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Manolito Gafotas es un nifio de Carabanchel que observa el mundo desde su
barrio y cuenta todo lo que ve con las palabras que atrapa de los mayores,
de las peliculas y de la television.

Con su abuelo Nicolds, su hermanito el Imbécil, sus amigos Orejones Lopez,
Yihad y Susana, Manolito Gafotas es capaz de vivir los hechos cotidianos
como aventuras estupendas: leyéndolas se comprende que la infancia es el
mejor momento de la vida.
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Para Antonio Muiioz Molina,
mi vida



El dltimo mono

Me llamo Manolito Garcia Moreno, pero si ti entras a mi barrio y le preguntas al
primer tio que pase:

—Oiga, por favor, ;Manolito Garcia Moreno?

El tio, una de dos, o se encoge de hombros o te suelta:

—Oiga, y a mi qué me cuenta.

Porque por Manolito Garcia Moreno no me conoce ni el Orejones Lopez, que
es mi mejor amigo, aunque algunas veces sea un cochino y un traidor y otras, un
cochino traidor, asi, todo junto y con todas sus letras, pero es mi mejor amigo y
mola un pegote.

En Carabanchel, que es mi barrio, por si no te lo habia dicho, todo el mundo
me conoce por Manolito Gafotas. Todo el mundo que me conoce, claro. Los que
no me conocen no saben ni que llevo gafas desde que tenia cinco afios. Ahora,
que ellos se lo pierden.

Me pusieron Manolito por el camién de mi padre y al camioén le pusieron
Manolito por mi padre, que se llama Manolo. A mi padre le pusieron Manolo por
su padre, y asi hasta el principio de los tiempos. O sea, que por si no lo sabe
Steven Spielberg, el primer dinosaurio Velociraptor se llamaba Manolo, y asi
hasta nuestros dias. Hasta el Gltimo Manolito Garcia, que soy yo, el ultimo mono.
Asi es como me llama mi madre en algunos momentos cruciales, y no me llama
asi porque sea una investigadora de los origenes de la humanidad. Me llama asi
cuando esta a punto de soltarme una galleta o colleja. A mi me fastidia que me
llame el ultimo mono, y a ella le fastidia que en el barrio me llamen el Gafotas.
Esta visto que nos fastidian cosas distintas aunque seamos de la misma familia.
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A mi me gusta que me llamen Gafotas. En mi colegio, que es el Diego
Velazquez, todo el mundo que es un poco importante tiene un mote. Antes de
tener un mote yo lloraba bastante. Cuando un chulito se metia conmigo en el
recreo siempre acababa insultindome y llamandome cuatro-ojos o gafotas.
Desde que soy Manolito Gafotas insultarme es una pérdida de tiempo. Bueno,
también me pueden llamar Cabezon, pero eso de momento no se les ha ocurrido
y desde luego yo no pienso dar pistas. Lo mismo le pasaba a mi amigo el
Orejones Lopez; desde que tiene su mote ahora ya nadie se mete con sus orejas.

Hubo un dia que discutimos a patadas cuando volviamos del colegio porque ¢1
decia que preferia sus orejas a mis gafas de culo de vaso y yo le decia que
preferia mis gafas a sus orejas de culo de mono. Eso de culo de mono no le gusto
nada, pero es verdad. Cuando hace frio las orejas se le ponen del mismo color
que el culo de los monos del zoo; eso esta demostrado ante notario. La madre del
Orejones le ha dicho que no se preocupe porque de mayor las orejas se encogen;
y sino se encogen, te las corta un cirujano y santas pascuas.

La madre del Orejones mola un pegote porque esta divorciada, y como se
siente culpable nunca le levanta la mano al Orejones para que no se le haga mas
grande el trauma que le esta curando la sefiorita Esperanza, que es la psicologa
de mi colegio. Mi madre tampoco quiere que me coja traumas pero, Como no
esta divorciada, me da de vezen cuando una colleja, que es su especialidad.

La colleja es una torta que te da una madre, o en su defecto cualquiera, en
esa parte del cuerpo humano que se llama nuca. No es porque sea mi madre,
pero la verdad es que es una experta como hay pocas. A mi abuelo no le gusta
que mi madre me dé collejas y siempre le dice: « Si le vas a pegar dale un poco
mas abajo, mujer, no le des en la cabeza, que esta estudiando» .



Mi abuelo mola, mola mucho, mola un pegote. Hace tres aflos se vino del
pueblo y mi madre cerro la terraza con aluminio visto y puso un sofd cama para
que durmiéramos mi abuelo y yo. Todas las noches le saco la cama. Es un rollo
mortal sacarle la cama, pero me aguanto muy contento porque luego siempre
me da veinticinco pesetas en una moneda para mi cerdo —no es un cerdo de
verdad, es una hucha— y me estoy haciendo inmensamente rico.

Hay veces que me llama el principe heredero porque dice que todo lo que
tiene ahorrado de su pension sera para mi. Ami madre no le gusta que hablemos
de la muerte, pero mi abuelo dice que en los cinco afios de vida que le quedan
piensa hablar de lo que le dé la gana.

Mi abuelo siempre dice que quiere morirse antes del afio 2000; dice que no
tiene ganas de ver lo que pasara en el proximo siglo, que para siglos ya ha tenido
bastante con éste. Estd empefiado en morirse en 1999 y de la prostata, porque ya
que lleva un monton de tiempo aguantando el rollo de la prostata, tendria poca
gracia morirse de otra cosa.

Yo le he dicho que prefiero heredar todo lo de su pension sin que ¢l se muera,
porque dormir con mi abuelo Nicolds mola mucho, mola un pegote. Nos
dormimos todas las noches con la radio puesta y si mi madre prueba a quitarnos
la radio nos despertamos. Nosotros somos asi. Si mi abuelo se muriera yo tendria
que compartir la terraza de aluminio visto con el Imbécil, y eso me cortaria
bastante el rollo.

El Imbécil es mi hermanito pequefio, el (inico que tengo. A mi madre no le
gusta que le llame el Imbécil; no hay ningiin mote que a ella le haga gracia. Que
conste que yo se lo empecé a llamar sin darme cuenta. No fue de esas veces que
te pones a pensar con los puiios sujetando la cabeza porque te va a estallar.

Me sali6 el primer dia que nacid. Me llevé mi abuelo al hospital; yo tenia



cinco afios; me acuerdo porque acababa de estrenar mis primeras gafas y mi
vecina la Luisa siempre decia: « Pobrecillo, con cinco afios» .

Bueno, pues me acerqué a la cuna y le fui a abrir un ojo con la mano porque
¢l Orejones me habia dicho que si mi hermanito tenia los ojos rojos es que estaba
poseido por el diablo. Yo fui a hacerlo con mi mejor intencion y el tio se puso a
llorar con ese llanto tan falso que tiene. Entonces todos se me echaron encima
como si el poseido fuera yo y pensé por primera vez « jQué imbécill» , y es de
esas cosas que ya no se te quitan de la cabeza. Asi que nadie me puede decir que
le haya puesto el mote aposta; ha sido ¢1, que ha nacido para molestar y se lo
merece.

Igual que yo me merezco que mi abuelo me llame: Manolito, £/ Nuevo
Joselito: Porque mi abuelo me ensefid su cancion preferida, que se llama
Campanera, y que es una cancion muy antigua, de cuando no habia water en la
casa de mi abuelo y la television era muda. Algunas noches jugamos a Joselito,
que era el nifio antiguo que la cantaba en el pasado, y yo le canto la cancion y
luego hago que vuelo y esas cosas, porque si no jugar a Joselito, una vez que
acabas de cantar Campanera, se convierte en un rollo repollo. Ademas, a mi
abuelo se le saltan las lagrimas por lo antigua que es Campanera 'y porque el nifio
antiguo acabd en la carcel; y a mi me da vergiienza que mi abuelo llore con lo
viejo que es por un nifio tan antiguo.

Resumiendo, que si vas a Carabanchel y preguntas por Manolito, £/ Nuevo
Joselito, tampoco te van a querer decir nada o a lo mejor te sefialan la carcel de
mi barrio, por hacerse los graciosos, que es una costumbre que tiene la gente.

No sabran quién es Manuel, ni Manolo, ni Manuel Garcia Moreno, ni E/
Nuevo Joselito, pero todo el mundo te dara pelos y también sefiales de Manolito,
mas conocido a este lado del rio Manzanares como Gafotas, mas conocido en su
propia casa como « Ya ves ti quién fue a hablar: El Ultimo Mono .




El cuerno de Manolito

Al empezar septiembre mi madre nos mand6 a mi abuelo y a mia comprar un
cuerno que me faltaba en la trenca. Me lo arrancé el aflo pasado el Orejones
Lépez de un mordisco, un dia que no le quise dar bocadillo. EI se rompi6 un
diente y yo me quedé sin cuerno. A ¢l le consolo su madre y a mila mia me dio
una colleja de las de efecto retardado, de las que te duelen a la media hora
aproximadamente. Ese dia aprendi que si quieres meterte a una madre en el bote
es mucho mejor que te rompas algo de tu propio cuerpo a que te rompas algo de
la ropa. Lo de la ropa lo llevan fatal. Sin embargo, de los destrozos de los hijos se
ponen a presumir en cuanto te descuidas:

—Mi hijo ayer se rompi6 una pierna.

—Y elmio la cabeza, no te fastidia.

A las madres nunca les gusta quedar por detras cuando estain con otras
madres. Por eso, al llegar septiembre, dijo mi madre:

—No quiero que empieces el colegio y que nos plantemos en octubre sin que
te haya cosido el cuerno a la trenca.

Es mi trenca del afio pasado, va a ser la de este afio y sera la del que viene y
la del otro y la del otro, porque mi madre dice que los nifios crecen mucho y hay
que comprarles las trencas con vistas al futuro. Los nifios crecen mucho, pero yo
no. Por eso, ésta sera la trenca que lleve el dia de mi muerte, cuando sea viejo.
Odio mi trenca. Tendré que pasar la vida odiando la misma trenca. jQué
aburrimiento!

Este verano mi madre obligé al médico a que me recetara vitaminas. Yo creo
que a ella le da vergiienza que la trenca siempre me esté igual de grande y me
da vitaminas para que la trenca y yo seamos de una vez por todas de la misma
talla. Hay veces que pienso que mi madre quiere mas a la trenca que a mi, que
soy de su sangre. Se lo pregunté a mi abuelo mientras ibamos a por el cuerno,
pero ¢l me dijo que todas las madres le cogian mucho carifio a las trencas, a los
abrigos en general, a los gorros y a los guantes, pero que a pesar de todo seguian
queriendo a los hijos porque las madres tenian un corazon muy grande.

En mi barrio, que es Carabanchel, hay de todo, hay una carcel, autobuses, nifios,
presos, madres, drogadictos y panaderias pero no hay cuernos para las trencas;



asi que mi abuelo Nicolds y yo cogimos el metro para ir al centro.

Tenemos mucha suerte en el metro porque, aunque vaya muy lleno, mi
abuelo y yo juntos damos mucha pena y siempre nos dejan el sitio. Mi abuelo da
pena porque es viejo y esta de la prostata. La prostata no se le ve pero si se le ve
que es viejo. Alo mejor yo doy pena porque llevo gafas, no te lo puedo asegurar.



Cuando la gente nos deja el sitio nos vemos en la obligacion de poner cara de
pobres desgraciados, porque si, por ejemplo, te dejan el sitio y vasy te sientas y
te partes de risa inmediatamente la gente se mosquea. Asi que mi abuelo y yo
siempre entramos en el metro como hechos polvo y siempre nos da resultado.
Pruébalo, pero tampoco se lo vayas contando a todo el mundo, a ver si al final se
corre la vozy se nos acaba el chollo.

Mi madre nos habia mandado a Pontejos, que es una tienda que hay en la
Puerta del Sol, donde van todas las madres del mundo mundial a comprar
botones, cremalleras y cuernos.

Nos pasamos una hora delante del mostrador porque mi abuelo dejaba a
todas las sefioras que se colaran. A ¢l le encanta que las sefioras se le cuelen y, si
tienen tiempo, que se tomen un café con ¢l. Nunca ninguna ha tenido tiempo,
pero ¢l dice que jamas se dara por vencido.

Después de estar alli una hora, de que mi abuelo hablara con unas y otras, yo
me tumbé en el mostrador porque estaba muy cansado de estar de pie y el
dependiente se empeifié en despacharnos. No queria que yo le pusiera las botas
en el mostrador, asi que cuando tuvimos el cuerno en nuestro poder, dijo mi



abuelo:

—Ya hemos cumplido con nuestras obligaciones; ahora vamos a darnos un
garbeo por la Gran Via, Manolito.

Y yo le contesté:

—Vale, como mola, abuelito querido.

Bueno, no le dije abuelito querido. Si le llego a decir « abuelito querido» a mi
abuelo, me manda con suma urgencia a que me den un electroschock.

Fuimos a la Gran Via. Y qué te crees que vimos: una manifestacion. En mi
barrio hay manifestaciones, pero no son tan bonitas como las que dan en la Gran
Via. Mi abuelo dijo:

—Vamos a quedarnos de bulto.

2, —h-d.

Alos que se manifestaban les debi6 parecer muy bien, porque no nos echaron
ni nada. Mi abuelo le pidi6 a un sefior que me subiera a hombros para que
pudiera ver al que estaba echando el mitin. Cuando estaba encima del tio me di
cuenta de que tenia caspa y se la empecé a limpiar un poquillo. Le dije que por
qué no se compraba un champu que anuncian en la tele que te quita la caspa y te
consigue una novia como te descuides. El tio me solt6 en el suelo como
mosqueado y dijo:

—1Joé, con el nieto, lo que pesa.

El tio asqueroso me metio durante un rato el complejo de gordo. Yo es que
cada poco tengo un complejo. Lo he tenido de bajo, de gordo, de gafotas, de
patoso... No sigo porque me estoy poniendo verde a mi mismo. El complejo de
gordo me dio muy fuerte el afio pasado, pero se me pasé porque, la verdad, es
una tonteria tener complejo de gordo si uno no esta gordo.



Mi abuelo ni se enteré de lo del tio casposo. Mi abuelo se habia puesto a
protestar por su pension, que es lo que hace siempre que se encuentra con mas de
dos personas. También dijo que desde que se impuso la olla a presion se habia
perdido mucho en esta sociedad.

fbamos por el centro de la calle, sin coches. Todo estaba lleno de policias y
yo me puse a pensar: « Como molo» . Al cabo del rato, va la manifestacion y se
acaba y entonces dice mi abuelo:

—Te voy a comprar una hamburguesa para que luego tu madre no diga que
te mato de hambre.

Me comprd una hamburguesa y ¢l se pidié tres helados, dos para él —que
esta de la prostata— y uno para mi, que estoy un poco gordo. Y yo pensé:
« Como mola, como mola el mundo, la bola del mundo, como molo» . Creo que
era el dia mas importante de mi vida; me puse a saltar de la risa que me daba y
me dijo mi abuelo:

—No saltes que en la Gran Via no se puede saltar porque esta debajo el
metro y esto por nada del mundo se viene abajo.

Asique me corté un pelo y salté solo mentalmente. Estoy muy acostumbrado
a saltar mentalmente porque si no nuestra vecina la Luisa sube preguntando a qué
santo viene ese terremoto de San Francisco.

Te juro que ya nos ibamos para casa, pero vimos a una que presenta los
telediarios sentada en una cafeteria toméandose un sandwich con pollo,
mayonesa, lechuga y tomate. Lo s¢ porque mi abuelo y yo nos quedamos
mirando por el escaparate hasta que se le termino.

La tia ya no sabia donde mirar; se ve que estaba cortada. En una de éstas se
le cay6 un poco de mayonesa por la barbilla y se limpié muy rapidamente.
Llam¢ al camarero y le hizo un gesto como para que echara las cortinas, pero se
jorobo porque no habia cortinas.

Yo no podia irme hasta que no se levantara, porque en mi colegio dicen que
hay muchos presentadores de los telediarios que no tienen piernas y que por eso
se hacen presentadores de telediarios, porque las piernas no les hacen falta. Mis
amigos no me hubieran perdonado jamas que yo me hubiera ido sin
comprobarlo. Y para comprobar esas cosas hay que salir al centro, que es donde
hay famosos, porque en mi barrio, que es Carabanchel, no hay ni famosos ni
cuernos. El camarero salio y le dijo a miabuelo:

—Abuelo, para ver animales lleve al nifio al zoo, esto es una cafeteria.

Y dijo mi abuelo sin quedarse atras ni un instante:

—Yo estoy con mi nieto en la calle y de la calle a mi no me echa ni usted ni
el alcalde que se presentara aqui in person.

Mi abuelo solto lo de in person y se quedd tan pancho; ¢l nunca se da
importancia. Pero el camarero volvio a la carga; era el tipico pelota de los
famosos, y siguio:



—Yo soy responsable de que la sefiorita locutora se tome el sandwich
tranquila y no como si fuera una mona de la Casa de Fieras.

—Lo de mona ha salido de su boca y no de la mia —dijo mi abuelo, que
habla mejor que el presidente—, pero no sé por qué a la sefiorita presentadora le
da tanta vergiienza que la miren un pobre viejo y un nifio cuando todas las noches
hay millones de telespectadores pendientes de su boquita.






—Pues le molesta —dijo el camarero que estaba dispuesto a llevarse el
premio de pesado del afio y de tipico pelota de famosos.

—Mas me molesta a mi —contesté mi abuelo al camarero y a todos los que
ya hacian corro en la Gran Via—, méas me molesta a mi —repiti6— que la
sefiorita presentadora se equivoque cada dos por tres en las noticias, porque el
sueldo de la sefiorita presentadora sale del bolsillo del contribuyente, de un
servidor, que paga sus impuestos a pesar de que mi pension no llega ni para
comprarme un braguero. Que hable la seforita presentadora de las pensiones en
su telediario.

Cuando mi abuelo terminé de decir esto la gente empez6 a aplaudirle mas
que al tio que echaba el mitin hacia un rato. A mi pobre abuelo le temblaba la
barbilla como siempre que se emociona.

La gente le dijo al camarero que le sacara un vaso de agua y el camarero se
tuvo que jorobar y meterse al bar por el vaso de agua, pero no fue ¢l el que salio
con el vaso de agua en la mano.

No te lo vas a creer, pero te lo juro por el Imbécil que la que traia el vaso era
la sefiorita presentadora. Fue un momento crucial en nuestras vidas.

—Tome —dijo ella con la misma voz que tiene en la television—. (Esta usted
mejor?

Mi abuelo le dijo que si, que sélo habia querido demostrarle a su nieto que las
presentadoras tenian piernas, y ademas —le dijo— muy bonitas, que no habia
presentadora como ella y que la television no le hacia justicia, que era cien veces
mas guapa al natural y que buenas noches, que el niflo empieza el colegio y
hemos venido a por un cuerno al centro y mire usted la hora que es, mi hija
estara llamando al 091. Después de acabar su segundo discurso bebi6 dos sorbos
mas de agua y echamos a andar. Mi abuelo levant6 la mano en plena Gran Via
para coger un taxi porque ya era supertarde. Seguro que ya habia terminado la
segunda edicion del telediario. Pard un taxiy le dijo al taxista:

—Mire, vamos a Carabanchel Alto. ;Usted cree que tenemos suficiente con
seiscientas pesetas?

Y el taxista contesto:

—Pues no, eso esta en el quinto pino.

El taxista no quiso llevarnos y tampoco quiso despedirse. Hay personas que se
enfadan s6lo porque les hagas una pregunta de nada; hay personas en el mundo
que tienen muy mala leche.

—~Con lo de la hamburguesa nos hemos quedado con seiscientas pesetas
peladas, Manolito.

El tio le echaba la culpa a mi hamburguesa, ya no se acordaba de que él se
habia zampado dos helados. Asi que tuvimos que volver por donde habiamos
venido, por el metro.

A mime empezo a entrar mucho suefio, me entraba mucho suefio de pensar



en el colegio, en mi sefiorita, en el invierno y en mi trenca. Y si ademas de
pensar en todo eso vas en metro, la cabeza se te pone modorra y ya no puedes
pensar. Ami abuelo le debia pasar lo mismo, porque me dijo:

—Voy a echar una cabezada, Manolito, majo. Cuida ti de que no nos
pasemos de parada.

Pero yo también me quedé dormido, muy dormido, mas dormido todavia.

Nos despert6 un guardia del metro; habiamos llegado a la mitad de un campo y
no sabiamos la hora. No hay nada peor que dormirse en el metro y despertarse
en la mitad de un campo. Me puse a llorar antes de que nadie me regafiara. Pero
el guardia no nos regafid; nos dijo que habiamos llegado hasta la Casa de Campo
y nos acompaii hasta nuestra estacion porque se ve que le vio a mi abuelo pinta
de estar de la prostata. Cuando llegamos a casa todos los vecinos estaban en el
portal consolando a mi madre por nuestra desaparicion. La Luisa le habia dicho a
mimadre:

—No te preocupes, Cata, si se hubieran muerto ya lo habrian sacado en el
telediario.

Todo el mundo le echaba la bronca a mi abuelo: que si no tenia conocimiento,
que si el nifio se tiene que levantar temprano, que si no habra cenado, que si iban
a llamar a los cuerpos especiales de rescate policiaco. Mi abuelo subié corriendo
las escaleras (lo de corriendo es un decir) para quitarse de encima a toda la
multitud.

Cuando llevabamos un rato en casa y mi madre nos habia echado en cara
todo desde el dia en que nacimos se le ocurrid preguntar:

—Y el cuerno de la trenca?

El cuerno no aparecia por ninguna parte; entonces dijo que un dia la ibamos a
matar de un disgusto y de un infarto mortal.

Por primera vez después del verano mi abuelo se dejo los calcetines puestos
para dormir; lo sé porque me acost¢é con ¢l. Es que en mi barrio, que es
Carabanchel, en cuanto empieza el colegio empieza el frio. Es asi, lo han
demostrado cientificos de todo el mundo.

Paso un rato, dos ratos, después del tercer rato me di cuenta de que no podia
dormirme: al dia siguiente empezaba el colegio y todo el mundo tendria tantas
cosas que contar que a lo mejor a nadie le importaba todo lo que me habia
pasado en la Gran Via. Todo eso lo pensaba yo para mis adentros porque crefa
que miabuelo ya se habia dormido, pero de repente me dijo al oido:

—Qué bien lo hemos pasado esta tarde, Manolito, majo. Cuando cuente yo
mafana en el Hogar del Pensionista que me trajo un vaso de agua la sefiorita
presentadora no se lo van a creer. Menos mal que tengo un testigo.

Ya no dijo nada mas, se durmio, empezd a soplar para dentro. Sopla para



dentro porque para dormir se quita los dientes. El locutor de la radio dijo algo de
los nifios que al dia siguiente empezaban el colegio. Qué tio, me tenia que
recordar lo mas desagradable de mi futuro.

Bueno, volver al colegio también tenia sus cosas buenas: veria a la Susana, al
Orejones... Al Orejones lo llevaba viendo todo el verano, qué plasta.

Ahora mi abuelo soplaba para dentro y para fuera. Me di cuenta de que se
habia acostado sin quitarse la gorra. Eso le pasa cuando le ha ocurrido algo
importante, se olvida de quitarse la gorra. Bueno, asi tendria abrigada la cabeza.
Es que mi abuelo ni tiene dientes, ni tiene pelos en la cabeza. Como habras
comprobado, en la lengua tampoco.

Creo que me estaba empezando a dormir cuando me di cuenta de que yo
tenia algo en la mano. Era el cuerno de la trenca. No lo habia soltado en toda la
tarde. Mi madre me lo coseria al dia siguiente, podia estar tranquila.

Habia vivido el dia mas importante de mi vida, pero daba igual: ya nadie me
libraria del colegio, ni del invierno, ni de la trenca. Eso era lo peor: ya nadie me
libraria de la trenca.




Vaya diagnéstico mas idiota

Dice la Susana que cuando una persona de Espafia va al psicologo es porque ya
la han echado de todas partes, que antes te mandaban a una isla bastante desierta,
pero que ahora, con la cantidad de chinos que hay en el mundo, ya no hay islas
desiertas, y por eso tienen que existir los psicologos.



Estas teorias se las aguantamos porque es una chica; si llega a ser un chico le
hacemos morder el polvo, descarao.

Nos lo dijo al Orejones Lopez, mi mejor amigo (aunque sea un cerdo
traidor), a Yihad, el chulito de mi barrio, y a mi, que como ya te he dicho mil
veces, soy Manolito Gafotas. Y nos lo dijo cuando estibamos esperando a que
nos recibiera la psicéloga del colegio, a que nos recibiera uno a uno, porque a los
tres juntos no nos aguanta nadie, porque de aqui a tres afios lo mas tardar vamos
a acabar siendo unos delincuentes. Eso no lo digo yo, lo dice mi sita Asuncion,
que ademas de maestra es futuréloga porque ve el futuro de todos sus alumnos.
No le hace falta ni bola de cristal ni cartas: te hinca los ojos en la cabeza y te ve



dentro de muchos afios como uno de los delincuentes mas buscados de la historia
o ganando un Premio Nobel detras de otro. Ella no tiene término medio.

Al Orejones, como sus padres se han separado, le ha llevado su madre a la
psicologa para que no tenga un trauma terrible y de may or no se haga un asesino
bastante multiple; a Yihad, porque dice mi sita Asuncion que es un problematico
y un chulo desde que se levanta y porque un dia mandé mi sita dibujar a nuestros
padres y Yihad dibujé a su madre con bigote y a su padre con cuernos, y a mi
sita no le gusta que las madres salgan en los dibujos sin haberse depilado. A
nosotros nos hizo mucha gracia, mucha, mucha; si hubiera habido un Festival de
Eurovision de dibujos de familias, fijo que se hubiera llevado el primer premio.
Pero la sita, que siempre tiene que jorobar los mejores momentos Nescafé, le
quitd el dibujo, se lo guardo la tia y llamo a sus padres para verles al natural el
bigote y los cuernos. El bigote a la madre se le veia un poco, pero los cuernos al
padre nada, qué chasco. Lo digo por si a alguien le importa.

Mimadre me llevo a la psicologa, que aunque se llama la sita Espe, dice todo
el rato: « Llimame Esperanza» ; pero eso en mi colegio no cuela; si te llamas
Esperanza serds hasta que te mueras la sita Espe, y si no, no haber nacido, se
siente.

Mi madre me llevo a la psicologa porque no paro de hablar y ella dice que le
pongo la cabeza modorra y que cuando no estoy hablando se me va la olla a
Camboya, o sea, que me quedo colgarron. Todo eso dice mi madre de mi, por
eso me llevo a la psicologa. Se ve que penséd: « Lo que hable con ella no tendra
que hablarlo en casa» . Pero se equivoco: solo fui dos veces a la psicologa, y
cuando llegué a casa tenia todavia mas ganas de hablar porque, como decia mi
abuelo: « Al nifio se le quedan los temas en el tintero» .

Era fabuloso ir a la sita Espe. Di que entré y pregunté con toda la educacion que
me han dado:

—(Qué tengo que hacer, sita Espe?

Me repitié que no era sita y que no era Espe, pero no sirvié para nada, porque
cuando yo me acostumbro mentalmente a algo es muy dificil que yo sea de otra
manera. Es lo que me pasa con el Imbécil: « No llames a tu hermanito Imbécily ,
me dice toda Espafia, pero yo no lo hago por insultar, lo hago porque ya ni me
acuerdo de su nombre verdadero.

La sita Espe me dijo que alli en su despacho estaba para contarle todos mis
problemas. Yo le pregunté:

—¢Quiere que se los cuente desde el dia en que naci?

Yo se lo pregunté porque me gusta dejar las cosas claras desde el principio de
los tiempos. Y porque soy un cachondo, la verdad. Pero a la sita Espe le daba



igual, ella queria saber todo lo que yo le contara, y me dijo que me tomara todo
el tiempo que yo quisiera, que ella estaba para escucharme. Yo pensé: « jComo
mola!» . Antes de empezar a contar la historia de mi vida, le pregunté:

—Se puede fumar?

Me miré con cara de haber visto de repente a un monstruo de la creacion, y
me dijo la tia que los nifios no fuman. Qué lista. Le tuve que decir que habia sido
una bromita de las mias para que cerrara la boca, porque se le habia quedado
bastante abierta a la pobrecilla sita Espe. Me dio tanta pena que se creyera esa
broma tan tonta, una broma que ya se la saben mi madre y la sita Asuncion, una
broma que nunca se la ha creido nadie y que a nadie le ha hecho gracia; me dio
tanta pena, que le empecé a contar la historia de mi vida.

Empecé por cuando mis padres pidieron un crédito para comprarse el
camion y le pusieron de nombre Manolito, en homenaje a ese nifio que no se
decidia a venir del limbo de los muertos, que es donde estan esperando todos los
nifios flotando antes de nacer. Esto Gltimo me lo dijo Yihad; me dijo que ¢l se
acuerda todavia de cuando estaba en el limbo de los muertos. E: alli flotando,
pasando de todo, y un dia va una mano de un tamafio bastante gigantesco y dice:
« Th —dices ni porque en esos momentos nadie tiene nombre—, te ha tocado» .

Y a partir de ahi te trasladas astralmente a un quiréfano de un hospital y un
médico te da una torta en el culo. ;Por qué? Porque has nacido. Desde ese
momento crucial empieza tu vida en Carabanchel o en Holly wood, depende de
donde te lleve la mano de tamafio gigantesco. A mi la mano me llevo a
Carabanchel. Te aconsejo que no te lo creas del todo, porque el chulito de Yihad
siempre viene con historias de estas para tirarse el rollo; yo te aviso, y el que
avisa no es traidor.

Bueno, pues a lo que iba, que de repente naci, le conté que a mi madre le
tuvieron que hacer una operacién a vida o muerte para que yo naciera porque al
parecer yo tenia la cabeza lo que se dice un poco gorda. Esto le gusta mucho
contarlo a mi madre para dejarme a mi en ridiculo.

Le conté que hasta los tres primeros meses me hice famoso porque no dejaba
dormir a nadie en mi escalera de tanto como lloraba, y que un dia, de tanta risa
como me dio perdi el conocimiento. Le conté que mi madre dice: « Este —éste
soy yo— naci6 hablando» .

Bueno, le conté todo lo que me sabia hasta los tres o cuatro afios. Entonces la
sita Espe, con cara como de no haber salido del limbo de los muertos, me dijo
que ya me podia iry yo le dije:

—¢Por qué, sita Espe, es que no estoy contando bien los detalles?

—Lo estas contando todo estupendamente —me dijo la sita Espe—, pero es
que ya ha pasado una hora y media.

iUna hora y media! Se me habia pasado volando. Creo que esa hora y media




fue la hora y media mas felizde mi vida. La sita Espe me dijo adios bostezando.
Mi madre diria: « Eso es hambre, suefio o falta de suefio» . Seria hambre.

Yo estaba muy contento, me habia lucido, le habia contado las cosas como en
las peliculas, desde antes de que nazca el protagonista. Hasta le conté cuando mis
padres cerraron la terraza con aluminio visto para que pudiéramos dormir alli mi
abuelo y yo, que es una cosa de la que hablan mucho las amigas de mi madre,
de cuando cierran las terrazas y de cuando acuchillan el parqué. La sita Espe me
dijo que volviera la semana siguiente.

Durante toda esa semana empecé a anotar todas las cosas de las que me
acordaba de los tres afios a los ocho. Le preguntaba a mi abuelo, a mis padres, a
la Luisa y a todas las personas que tienen la suerte de conocerme desde que naci.
Se me acabo el cuaderno en dos dias. Mi madre me compr otro de dos rayas
porque le dije que era necesario para las clases con la sita Espe.

Cuando volvi al despacho de la sita Espe llevaba tres cuadernos de dos rayas
sobre mi vida y toda su problematica. A cada cuaderno le habia puesto un titulo.
El primero iba de los tres a los cinco afios y lo titulé:

Mivida sin el Imbécil



Este cuaderno trataba de como era el mundo antes de que al Imbécil se le
ocurriera venir del limbo de los muertos, de lo buenas que eran las personas: todo
lo pedian por favor, no habia secuestros, las motos llevaban silenciador, no habia
hambre en Africa y no habia salido la gotera del cuarto de bafio que a mi madre
le hace sufrir tanto. Cuando el Imbécil o yo estamos llorando mi abuelo nos dice:

—La gotera del water la hace el de arriba, que siempre se mea fuera.

Nos dice eso porque el tio sabe que por mucho que estemos llorando nos
tenemos que tirar inmediatamente al suelo de la risa que nos da. Mi madre se
pone negra, y le dice a mi abuelo:

—So6lo les falta a éstos que les digas cochinadas, con lo cochinos que son ellos
de por si.

Antes de que existiera el Imbécil yo no era tan cochino, te lo juro, pero un
buen dia descubres que cuando mas se rie tu hermano es cuando dices una
cochinada, y entonces te emocionas con la esperanza de matarlo de risa.

No sé si esto Gltimo de la gotera del water se lo conté a mi sita Espe, porque
en la segunda clase que estuve con ella solo me dio tiempo a leerle el primer
cuaderno. Mientras estaba ley endo me daba la impresion algunas veces de que la
sita Espe daba cabezadas, como hace mi abuelo después de comer, porque esta
de la prostata. Le pregunté a la sita Espe si daba cabezadas porque estaba de la
prostata. Me dijo que no daba cabezadas (si las daba, que conste), que no estaba
de la prostata, que ninguna mujer estaba de la prostata, que la hora se habia
terminado y que no hacia falta que volviera.

La sita Espe no me encontré traumas. Yo creo que no me mir6 bien. Le dijo a
mi madre que lo Unico que yo tenia eran ganas de hablar, muchas ganas de
hablar, que me moria por hablar y que eso mas que una enfermedad es una
pesadez que uno tiene, como la pesadez de estomago. Vaya diagndstico mas
idiota, asi también hago y o diagnésticos, no te joroba.

La sita Espe le dijo a mi madre que lo que hacia falta es que me escucharan
un poquito en casa. Mi madre le dijo:

—{Mas??

Yihad me dijo en el recreo que la sita Espe se ha quitado de encima el
marrén de aguantarme dos horas a la semana. El presume porque a él no le ha
echado. Sélo a mi. Solo a mi. Si no tuviera gafas igual me habia pegado con él,
pero estoy harto de cobrar por las dos partes, por la de Yihad y por la de mi
madre cuando ve las gafas rotas. Yo soy de los partidarios de poner la otra
mejilla. Dice mi padre: « T lo que tienes que hacer es enfrentarte si te pegan» .

(Para cobrar otra vez? De eso nada, monada.

Bueno, lo de la sita Espe no me ha sentado nada bien, la verdad. Tt imaginate
que vas a hacerte un analisis de orina, recoges el resultado y lees:

« Es usted un plasta» , firmado: el doctor Martinez

Eso duele. Amimadre también ha debido sentarle mal, porque dice:



—Me va a contar a mi la tia esa que yo no escucho a este nifio. Si no me deja
ni poner una lavadora de color.

Al final me tuve que poner a llorar; ti hubieras hecho lo mismo. Mi madre
me dijo esta tarde que por la noche todos me iban a escuchar para que ningin
extrafio fuera diciendo por ahi que en mi casa nadie me escuchaba.

Vinieron todos a mi habitacién hace un rato. Yo estaba un poco cortado, la
verdad. Mi abuelo, acostado en la cama de al lado. Mi madre, sentada en la mia
con el Imbécil en brazos. Mi padre se tumb¢ directamente. Me dijeron:

—Habla.

Joé, a mi no me gusta improvisar: cogi mis dos cuadernos y empecé a
leérselos. Cuando iba por el segundo me interrumpieron los ronquidos de mi
padre. El tio ronca que parece una morsa. Luego no sabia qué hacer porque me
habian invadido la cama: no podia ni estirarme, asi que me he venido a la cama
de mis padres y los he dejado alli apelotonados. Eso si, les he apagado la luz, les
he quitado la radio y les he tapado con la colcha de mi abuelo. Seguro que
mafiana mi madre se despertara diciendo que le duelen todos los huesos de su
cuerpo corporal. Ah, se siente. Eso les pasa por no escuchar la historia de mi vida
hasta el final. Voy a empezar a pensar que mis cuadernos aburren hasta a las
ovejas.

Igual mafiana me cae una bronca. No sé por qué, pero seguro que me cae.
Eso se presiente igual que cuando te va a caer un cero en un examen. Dice la
Susana que cuando a una persona la han echado ya de todas partes, entonces la
llevan al psicologo, y que antes los llevaban a las islas desiertas. Si yo tuviera que
elegir entre la sita Espe y una isla desierta, me quedaria... con la cama de mis



padres. Es la cama desierta mas grande que he visto en mi vida y eso que sélo es
de 1,35 de matrimonio carifioso. Aunque eso de matrimonio carifioso, segiin mi
madre, es un decir.



El capitan Merluza

Hace unos dias no fui al colegio porque mi padre y yo tuvimos hora con el
oculista por culpa de ese niflo fuera de la ley que es el capitin Merluza. Fueron
unos dias terrorificos en los que se masco la violencia en mi vida. Me gustaria
que Rambo se viera en las terribles situaciones en las que yo me he visto. Se le
iba a poner el rabo entre las piernas al tio ese.

Te lo voy a contar desde el principio de los tiempos: di que el otro dia estoy
tan tranquilo en el parque del Arbol del Ahorcado, que lo llamamos asi porque
solo tiene un arbol que tiene muy buena pinta para ahorcarse, un arbol del lejano
Oeste, y estaba con el Orejones Lopez jugando a la trompa carnicera, cuando va
y llega sin previo aviso el chulito de Yihad, me pone un pie en la trompa —en la
trompa carnicera, no en la mia— y me dice:

—Ahora vamos a jugar a que yo era el capitin América. —Después de esta
orden tajante sefialo al Orejones y dijo también—: Este era la chica y Manolito,
el traidor asqueroso, y yo me peleaba con él a vida o muerte, me quedaba con la
chica y Manolito se quedaba tirado en el suelo con la cabeza abierta.

Asi es Yihad, a ¢l le gusta que las bases del juego queden claras desde el
principio.

La verdad es que viendo que me las iba a llevar de todos los colores, dije:

—Pues casi prefiero ser yo la chica.

El sucio cobarde del Orejones estaba encantado con el papel que le habia
encasquetado Yihad:

—No, de chica hago yo, porque hacer de chica en este juego me sale
chachipé, como para ganarme el Oscar de Hollywood a la mejor actriz
secundaria.

Le miré con los ojos bastante inundados de odio y se me ocurrié preguntar:

—¢Y por qué no dejamos el juego para mafiana? Es que tengo que
prepararme psicologicamente.

Ni por esas, el chulito de Yihad contesto:

—Ahora.

El Orejones se puso a gritar en su papel de princesa atacada, como si le
hubieran dado cuerda, y yo sali corriendo como si fuera a ganar los cien metros
lisos. Yo soy de esa clase de tios a los que les gusta pelearse en plan retirada.
Pero en esta vida las personas se dividen en dos grandes grupos: los que ganan las



carreras y los que las pierden. Yo soy de los segundos. El chulito de Yihad me
cogio por la capucha de la trenca y me dijo:

—Defiéndete, Gafotas. Tienes la oportunidad de pelearte con el tio mas bestia
de la clase, que soy yo.

Bueno, visto asi era una suerte: esta claro que no es lo mismo presumir de que
te ha puesto el ojo morado Rambo a tener que confesar que ha sido Piolin el que
te ha hecho besar la tierra.

Yo con las manos no podia defenderme porque todo mi cuerpo estaba
paralizado por la emocion intensa de ese momento crucial de mi vida, asi que
tuve que defenderme con la boca, que es lo inico que me responde cuando estoy
a punto de morir degollado. Cuando digo que me defendi con la boca no quiero
decir a mordiscos, no seas bestia, quiere decir hablando:

—Es que yo era el rey y al rey nadie le puede pegar porque estd prohibido
por la Constitucion, asi que si me pegas tus huesos iran a parar a la carcel y todo
el pueblo espafiol estara en contra de ti.

Tienes que reconocer que si se hiciera en el planeta un concurso mundial de
frases la mia quedaria por lo menos finalista. Pero a Yihad no le impresionan las
grandes frases; ¢l es el clasico tipo duro, duro de roer:

—Una mierda vas a ser t el rey; los reyes no pueden llevar gafas, y cuando
nacen con gafas los mandan al extranjero y ponen a otro.

Eso si que no me lo esperaba. Mi padre me habia contado que €l se habia
librado de la mili por las gafas, pero no sabia que por las gafas no pudieras llegar
a rey, una profesion, por cierto, en la que yo nunca habia pensado, pero que en
aquellos momentos me parecia la tnica profesion que merecia la pena en este
mundo, si es que me servia para quitarme de encima a un tipo peligroso como
Yihad.

Un dia vi en la television a un tio que contaba que una veziba en un avién tan



tranquilo cuando de repente va el piloto y anuncia por los altavoces que los
motores estan fallando y que tienen que hacer el clasico aterrizaje forzoso. El tio,
que era un americano pero no era un actor, contaba que mientras el avion se iba
cayendo en picado, éI penso: « Estos son los altimos momentos de mi vida» , y
entonces todo lo que habia hecho desde que nacié le empezd a pasar por su
mente como una pelicula. Bueno, pues a mi me paso igual, pero al contrario; en
los instantes en los que el bestia de Yihad me sujetaba por la trenca y yo estaba a
punto de caer con la cabeza abierta en el suelo, mi vida me pas6 como una
pelicula, pero en vez de hacia atrds hacia delante. Vi mi futuro, veia dias
completos dentro de mi cerebro, pero pasaban a una velocidad tan grande que
casi no me acuerdo de nada. S6lo de dos cosas: que yo llegaba a rey y que mi
familia y yo saliamos por las noches en la television después del telediario, igual
que salen ahora los reyes de Espafia. En mi foto estaba yo en el centro, con la
capa tipica de los reyes y la corona un poco de lado, que es como me gusta a mi
llevar las coronas; a mi lado estaba mi abuelo con el traje de los domingos, y de
pie, mis padres con el Imbécil en brazos de mi madre. Estdbamos todos muy
sonrientes y sonaba el himno de Espafia: « jChunda, chunda, Tachunda chunda,
chunda, Tatachundachun, Tachunda chundachin...!» . Pero Yihad me agarré
mas fuerte del cuelloy mi mente tuvo que regresar a la realidad.

Asi que Yihad decia que los reyes no podian llevar gafas. Menos mal que
tengo reflejos y le reté:



—Eso es mentira, mira el rey Balduino.

Eso es lo que se llama un golpe bajo. Yo me acordaba del rey Balduino
porque mi vecina la Luisa dice que lloré intensamente cuando murié Balduino, el
rey de Bélgica. Ella veraneaba en Motril como su majestad y dice que era muy
buena persona, porque se habia casado con una espafiola que tenia nombre de
actriz, Fabiola, pero que la pobre era de esas espafiolas que no salen muy guapas.
Dice la Luisa que en Motril vivian puerta con puerta. Mi madre siempre
cuchichea detras de ella: « Si, puerta con puerta. Pues anda que no tiene ésta
imaginacion» .

Yihad empezaba a estar de rey Balduino y de sus gafas hasta las narices. Me
dijo:

—Sigues queriendo ser rey, Gafotas?

Me llamaba Gafotas a cada momento. Yo tuve una equivocacion historica y
le contesté que si. No te creas que me avisd, me dio un pufietazo en todo el cristal
derecho de las gafas y se dio media vuelta para irse diciendo:

—Mision cumplida

Se ve que hay nifios que tienen como misién pegarme a mi un pufletazo en el
parque del Ahorcado. En ese momento doloroso de mi vida vi como mi abuelo se
acercaba, asi que pensé que mi retaguardia estaba protegida y le grité al chulito
de Yihad:

—iNunca seras el capitan América! jLo tnico que puedes ser en tu vida es el
capitan Merluza! ;Todo el mundo te conocera como el capitin Merluza!

Es que a su padre todos los del bar el Tropezon le llaman Merluza, y no
precisamente porque sea pescadero.

Esto le debio doler tanto como a mi el pufietazo, porque se volvio y delante de
mi abuelo me quité las gafas y me las tir6 con tanta punteria que se quedaron
colgando del Arbol del Ahorcado.

Mi abuelo no pudo salir corriendo detras de é1 porque como esta de la prostata
pues es como el que tiene un tio en Alcald, que ni tiene tio ni tiene nd. Las gafas
estaban tan altas que tuvimos que bajarlas a base de tirar piedras.

Asi que nos volvimos a casa. Mi madre primero me abrazo cuando vio como
me habia puesto el ojo y luego me dio una colleja cuando vio como me habian
puesto las gafas. Mi abuelo gritaba:

—No le des ta también que ya ha recibido bastante por hoy.

Total, que por la noche ya estaban todos consolindome y contandome las
peliculas, porque sin las gafas no veo ni un pijo.

De repente, sin previo aviso, mi padre se remanga la camisa y suelta:

—Manolito, te voy a enseflar el tipico golpe Garcia para que ni el hijo del
Merluza ni ningtn otro hijo de su padre vuelva a hacerte morder el polvo.

No es porque sea mi padre, pero el tipico golpe Garcia es alucinante. Primero
me dio una clase tedrica:




—Tienes que hacerle creer a tu enemigo que le vas a dar con la izquierda, y
cuando se va a defender el flanco izquierdo, tu le pegas un tremendo derechazo.

Era el mejor golpe que habia visto en mi vida. Solo hicieron falta tres clases
teoricas mas, porque a la cuarta me dijo:

—Ahora, Manolito, demuestra de lo que es capaz un hijo de Manolo Garcia.

Era mi primer pufietazo profesional.

Le rompi las gafas. No sé como hice para romperle los dos cristales a la vez.
Misterios sin resolver. No se me ocurrid otra cosa que preguntar:

—¢Como lo he hecho?

Mi padre contesté muy bajito, muy bajito:

—Vete a la cama, Manolito, antes de que me entren ganas de devolvértelo.

Me fui corriendo a la cama, me tapé toda mi supercabeza con las sabanas y
pensé: « Ojala cuando me despierte hayan pasado por lo menos dos meses
después de este dia maldito» . Pero las orejas me seguian funcionando y podia
oir a mi madre decirle a mi padre por el pasillo:

—Os habéis propuesto hacer millonario al de la 6ptica!

Esa noche le dije a mi abuelo que me quedaria durmiendo con ¢l toda la
santa noche. Es que me da miedo dormir sin gafas. Cuando me da por tener un
dia de mala suerte soy capaz hasta de tropezarme en suefios, ya me ha pasado
mas de una vez. Cuando estaba en la cama me empez0 a picar todo el cuerpo.
Siempre me pasa eso cuando estoy nervioso, y me tengo que rascar y rascar,
igual que un perro sarnoso y abandonado en mitad de una autopista.



—Como sigas rascandote asi te vas a hacer sangre.

—Es que no puedo dormirme; por culpa de Yihad voy a dormir sin gafas, por
culpa de Yihad le he roto las gafas a papa y encima cuando vuelva al colegio
tendré que volver a ver a Yihad y volveré a estar atrapado entre sus garras. Me
rompera las proximas gafas, y las proximas, y las proximas, porque la ha
tomado conmigo, abuelo.

—Cuando vuelvas mafiana del oculista arreglaremos cuentas con Yihad.

—Si ti le pegas por defenderme me llamaran mariquita.

—No le voy a pegar, actuaré de mediador.

«De mediador» . (Qué era eso?

—Es algo, Manolito, que debiera haber en todas las grandes guerras, un
mediador que consiga con palabras lo que no consiguen los puios y las bombas.

Me hubiera gustado advertirle a mi abuelo de que a Yihad las palabras le
entraban por una oreja y le salian por la otra. A Yihad le importaban un pimiento
las palabras de la maestra, las palabras de su madre, que siempre le estaba
rifiendo, las palabras de los tebeos (¢l solo ve los dibujos) y las palabras de otros
nifios como yo. El solo quiere jugar a machacarte; unas veces en version
« capitan América» y otras en version « Batman» , pero el resultado es siempre
el mismo: machacarte, bueno, mejor dicho, machacarme.

Al dia siguiente mi padre y yo fuimos al oculista. Como ninguno de los dos
veiamos muy bien, cogimos un taxi. Era muy raro salir con mi padre un dia de
colegio por la mafiana; casi siempre es mi madre la que me acompaifia a todo.



Lo pasamos bestial. Ir al oculista mola un pegote; me encanta que el tio te
pregunte qué ves ahiy ti vasy le dices « la P y ahora la Jy ahora la K» . Es el
unico momento de tu vida en que te preguntan algo y no te la cargas por dar una
respuesta que no es la correcta.

Después del oculista fuimos a desayunar a una cafeteria. Yo le dije a mi
padre que queria sentarme en un taburete de los de la barra, de esos que dan
vueltas. Molaba tres kilos. Mi padre me dejo pedir un batido, una palmera de
chocolate y un donuts. No habia ninglin otro niflo en la cafeteria, todos debian
estar aguantando a todas las sitas Asuncion que hay en este mundo mundial. Me
miré en el espejo de la cafeteria para verme el peinado que me habia hecho esa
mafiana: era con la raya al lado y un caracolillo como el de Superman, y pensé:
«Alo mejor creen que no soy un nifio, a lo mejor piensan que en vez de ocho
aflos tengo dieciocho. A lo mejor creen que mi padre y yo somos dos amigos o
dos primos hermanos. Claro que cuando ponga los pies en el suelo se daran
cuenta de mi verdadera estatura. Entonces, a lo mejor creen que soy un enano
que trabaja en un circo» .

El camarero se acerc6 a mi padre y le dijo:

—Parece que el nifio tiene hambre —luego me dijo a mi—: Como sigas
comiendo asi te vas a hacer mas alto que tu papa.

Hay camareros que lo saben todo. Este sabia que yo era un nifio y que mi
padre era mi padre. Debe de ser que mi cara es como un libro abierto, eso es lo
que dice siempre mi madre. Esta claro que no puedo engafiar a nadie.

Mi padre me dejé comer otro bollo y luego me dio unas cuantas vueltas en el
taburete y me prometio que un dia me llevaria a hacer un viaje largo en el
camion. Como veras no me guardaba ningin rencor por haberle roto las gafas.
Entonces pensé que yo tampoco tenia que guardarle rencor a Yihad, pero si que
se lo guardaba, y mucho. Todo el rencor del mundo mundial lo tenia yo en esos
momentos. En eso habia salido a mi madre: ella también es muy rencorosa
cuando se pone.

Todo era muy raro ese dia; mi padre comia en casa como si fuera domingo.
La unica que seguia igual era mi madre, que hizo lentejas como casi siempre. Mi
abuelo siempre nos pregunta:

—¢Por donde nos salen las lentejas?

—iPor las orejas! —gritamos con todas nuestras fuerzas el Imbécil y yo.

El abuelo me llevo al colegio, como todas las, tardes, y mis padres se quedaron
echando la siesta. Qué morro. Se acercaba el momento en el que mi abuelo iba a
actuar como mediador en nuestra Gran Guerra. En la puerta de la escuela estaba
Yihad con su abuelo. El mio me cogi6 de la mano y fuimos hacia ellos. Yo estaba
preparado para que me dieran otro pufietazo. Bueno, por lo menos ahora no me



podian romper las gafas; de momento estaban arreglandose en el oculista.

—Don Faustino —le dijo mi abuelo al abuelo de Yihad—, mire como le han
dejado el ojo a minieto de un puiietazo.

—iQué bestia! —dijo el abuelo de Yihad para arreglarlo. Yihad miraba para
otro lado como si la conversacion no fuera con él—. (Y no pudiste defenderte,
Manolito?

—Es que el otro era mas chulito —contestd mi abuelo—. Ademas le ha roto
las gafas.

—~Con lo que cuestan unas gafas —dijo don Faustino—. Si mi Yihad hubiera
estado delante seguro que le habia dado su merecido a ese macarra, jverdad,
Yihad?

Yihad estaba muy rojo y miraba al suelo, pero dijo que si con la cabeza. Mi
abuelo se acerco mucho a Yihad y termin6 la conversacion diciendo:

—Asi espero que sea la proxima vez De lo que puede estar seguro ese chulo
es de que como esto vuelva a ocurrir entre todos le daremos una buena tunda, asi
es como aprenden algunos cobardes que solo se atreven con los mas débiles. Y
ahora, Manolito, vete con Yihad a clase; con €l no tienes que tener miedo, te
defendera de cualquiera; si vas con Yihad el abuelo esta tranquilo.

Fue increible. Mi abuelo se merece el Premio Nobel de la Paz

Yihad y yo entramos en el colegio sin decirnos nada. Durante la clase Yihad me
paso una nota. Decia:

¢Crees que tu agiielo le dira a mi agiielo que he sido yo el que te
rompio las gafas?

Le contesté con otra nota:

No lo sé, no sé si mi aBuelo le dird a tu aBuelo que ti eres el culpable.

No creo que Yihad se diera cuenta de la indirecta con la B alta que le habia
puesto; él es muy bestia en todos los sentidos.

Yo estaba seguro de que mi abuelo nunca se chivaria, pero preferia que el
chulito lo pasara mal durante un rato.

Cuando salimos de la escuela nuestros dos abuelos estaban esperandonos. Yo
empecé a correr hacia ellos, pero como no llevaba las gafas me tropecé. Bueno,
si digo la verdad verdadera tengo que reconocer que me suelo tropezar con o sin
gafas, de todas las maneras posibles. Entonces ocurrié lo increible: Yihad se
agacho y me ayudd a recoger la cartera y el jersey. Me hubiera gustado sacarle



una foto al mas chulito del planeta recogiéndome las cosas. Es algo que no ocurre
todos los dias. Cuando ya estuve de pie, Yihad me dijo:
—Seguro que se lo ha dicho.

O sea, que el chulito tenia miedo. Creo que fue uno de los momentos mas
felices de mi vida en el Planeta Azul. Pero no, mi abuelo Nicolds no se habia ido
de la lengua, no es de esos. Yihad se dio cuenta en seguida porque su abuelo
estaba con ¢l como siempre. Nos fuimos los cuatro juntos por el camino, los dos
abuelos y nosotros dos, que jamas habiamos andado juntos por la calle. Yihad
solo se me habia acercado alguna vez para darme una patada, era la Gnica
relacion intima que habiamos tenido. Esa y la vez que me habia roto las gafas.
Yihad rompié el hielo infernal que habia entre nosotros:

—No nos quedara mas remedio que ser amigos.

—Pues si, ya has oido a mi abuelo lo que puede pasarte si vuelves a tocarme.

En ese momento llego el Orejones, que se queddé embobado mirandonos. No
podia creer que Yihad y yo estuviéramos andando por la calle como dos tios
normales.

—Y ta qué miras, bobo? —le pregunto Yihad con mucha educacion.

El Orejones ya estaba a punto de echarse a correr, pero yo le paré y le dije a
Yihad:

—Si eres amigo mio también tendras que ser amigo de éste. Responde: ;Si o
no?

Fueron momentos de gran tension ambiental. Yihad contesto al final que si,
dijo que si, y dijo que qué iba a hacer, que no le quedaba mas remedio. Pero ¢l
también puso sus condiciones:

—Y ta jirame por tu padre que jamas en tu vida me volveras a llamar el
capitin Merluza.

Se lo juré por mi padre, por mi madre, por el Imbécil, por mi abuelo, pero
sobre todo se lo juré por mi mismo. Sabia que si volvia a pronunciar ese nombre,
mi vida correria peligro. De todas formas, como nadie puede entrar en mi
cerebro, yo puedo seguir llaméandoselo mentalmente por los siglos de los siglos
jcapitan Merluza!



Aquella noche tuve que dormir otra vez sin gafas y otra vez con mi abuelo. Me
sentia muy importante, me sentia el fundador de una panda, como el fundador de
un pais (de los Estados Unidos, por mencionar el pais mas grande que se me
ocurre). Muy pocas personas habian fundado una panda en su vida; yo era uno
de ellos. Me merecia una estatua en el parque del Arbol del Ahorcado, una
estatua con una placa que dijera:

A Manolito Gafotas. Nifio ilustre, fundador de la panda que jugaba en esta
misma tierra que pisan tus pies.

Es verdad que ninguno de los socios de la panda estaba muy seguro de querer
pertenecer a ella, pero como dice miabuelo: « Nunca llueve a gusto de todos» .






Un pecado original

Si fuera a Religion tendria que confesar al cura un pecado original que cometi el
otro dia. Pero como voy a Etica sélo te lo voy a contar a ti que me has caido
bien, y a media Espana que también me ha caido bien, porque yo no soy de los
que van por la calle preguntando: « Oiga, perdone, ¢es usted cura? ;Me quiere
confesar un pecado bastante original® .

La gente me tomaria por loco: unos dirian: « Anda, vete, salmonete» , y otros
saldrian corriendo despavoridos. Mi madre me apuntd a Etica para ver si
aprendia un poco de educacion, que falta me hace: « Por lo menos que hagas
menos ruido mientras comes, hijo mio» .

Mi abuelo si que hace ruido, pero como los dientes que lleva no son suy os sino
que son del Alcampo, pues todo el mundo le disculpa. De todas maneras lo tinico
que nos ensefia la sita Asuncion en Etica es repetirnos mil veces que como
sigamos siendo ese pedazo de bestias que somos al bajar al patio acabaremos
siendo unos delincuentes. Pero eso no es nada nuevo, eso nos lo dice a todas
horas, hasta en matematicas, hasta en suefios me lo dice esa mujer despiadada.

Todo esto venia por el pecado bastante original (no es porque sea mio) que
cometi el otro dia. Te lo voy a contar desde el principio de los tiempos. Resulta
que el otro dia vino a buscarme mi abuelo al colegio. Hasta ahi todo es normal. Y
me trajo en su mano temblorosa un bocata de queso de cabrales, y voy y le digo:

—Abuelo, jcuantas veces tengo que decirte que a mi el queso de cabrales me
recuerda al olor de los vestuarios de mi colegio?

Hasta ahi todo era normal. Mi abuelo me contesta:

—Que no, atontao, que te lo has tragado, pardillo, que el de cabrales es para
miy para ti el de colacao con mantequilla.

Mi abuelo me ha gastado esta broma, sin exagerar, unas ciento cincuenta mil
quinientas veinticinco veces, pero como esta de la prostata no se acuerda y yo
tengo que hacer como que la bromita es nueva y decir:

—DMenos mal, abuelo, por un momento crei que me tenia que tragar el de
cabrales.

A ¢l le hace mucha ilusion que yo me ria con una broma que hacemos un dia
si y otro no, como dice mi madre, en dias alternos. Hasta ahi todo era normal
aquella fria tarde de un invierno gris marengo. Mi abuelo me pregunto:

—¢Tu sefiorita no serd esa chiquita joven de la minifalda roja?



Y yole contesté:

—Joé, que no, abuelo, mi sefiorita es esa vieja y despiadada de la falda negra
y larga.

—Pues qué mala suerte, Manolito, te acompafio en el sentimiento.

Hasta ahi todo era normal, porque mi abuelo nunca pierde la esperanza de
que mi sefiorita sea esa chiquita joven con minifalda por la que siempre
pregunta. Le gustaria acercarse y con la excusa de qué tal va mi nieto en
matematicas invitarla a un café con unos boquerones, que es lo que le gusta
tomarse a mi abuelo cuando cobra su pension. Mi abuelo nunca pierde la
esperanza con las chicas. Siempre me dice que yo he salido a ¢l. Es verdad, mira
que la Susana me ha dado cortes mortales, pues nada, yo vuelvo a ella como las
moscas vuelven a la caca. Y con esto no quiero decir que yo sea una mosca.

Hasta aqui todo era normal. Casi todas las tardes decimos lo mismo, nos
reimos de lo mismo y merendamos lo mismo: ;Y quién tiene la culpa? Nosotros
mismos, porque nos gusta escuchar siempre lo mismo, y a quien no le guste, que
se vaya a Noruega, como se fue mi tio Nicolas.

Bueno, pues en este momento bastante poco crucial de nuestras vidas viene
un tio de tantos que se ven por mi barrio y le dice a mi abuelo que le dé
doscientas pesetas. Y mi abuelo le suelta:

—Por las narices te voy a dar yo doscientas pesetas.

Y va el tio y saca una navaja de grandes dimensiones y nos amenaza sin
contemplaciones:

—Pues por el morro me vas a dar lo que lleves.
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Y nos dijo que tenia el SIDA'y que el SIDA iba en la navaja. Mi abuelo, que
en cuanto le insistes un poco con una navaja cambia de opinion, dijo:

—Eso esta hecho. Manolito, dale a este sefior tan amable el dinero.

Lo llevaba yo; mi madre me lo mete en el bolsillo todos los dias para que
compre « el nimero de los ciegos» , porque en mi casa a todos nos gustaria
hacernos de golpe millonarios y si te he visto no me acuerdo. En algo se tenia que
notar que somos de la misma familia.

Empecé a sacar moneda tras moneda. Mi madre me lo da en monedas para
que le quite a ella lo suelto de la cartera, y claro, el atracador se empez6 a poner
cardiaco. Por muy bueno que sea un atracador llega un momento en la vida de
los atracadores que se cansan de esperar porque tienen otras cosas que hacer. A



mi, con los nervios, se me cayeron veinte duros al suelo y al ir el tio a agacharse
a recogerlos y huir-sin-mirar-atras le pude ver la navaja de cerca y lei:

«Recuerdo de Mota del Cuervo» .

Y yo, por sacar un tema de conversacion en aquel momento de alta tension
ambiental, dije:

—Esta navaja es del pueblo de mi abuelo.

Y mi abuelo va y se pone a preguntar: « ;Y ti por qué tienes una navaja de
Mota del Cuervo, y cuando estuviste alli, y como se llama tu madre, y cuales tu
grupo sanguineo, y de qué color llevas los calzoncillos...? . Mi abuelo siempre se
pone igual de pesado cuando se encuentra a alguien de Mota del Cuervo, Cuenca.
Total que nuestro atracador va y le dice que si, que es de Mota del Cuervo, y le
dice el nombre de su madre. (El nombre de la madre del atracador, no el
nombre de la madre de mi abuelo; ésa muri6 hace algun siglo y tampoco es
cuestion de ponerse ahora a llorar por toda la gente que murié en el planeta
Tierra.) Su madre era Joaquina, alias La Ceporra; mi abuelo la conocia. El
atracador le dijo que no se le ocurriera decirle a su madre que tenia el SIDA
porque se podia preocupar y porque ademas era una sucia mentira de atracador.
Mi abuelo le dijo que como siguiera atracando por mi barrio que iba a llamar a
La Ceporra, que era una santa, y que iba a llamar a la policia para que lo
detuvieran esposado y la gente le sefialara por las calles diciendo: « Ese es el
chorizo que se atrevié a atracar a Nicolas Moreno y a Manolito Gafotas» .

Para terminar, mi abuelo le solto:

—Y dame la navaja, que no quiero que el nombre de mi pueblo se vea
mancillado con tus fechorias, asqueroso.

Eso le dijo mi abuelo. Nuestro atracador asqueroso se portd bastante bien, la
verdad, le dio a mi abuelo la navaja « Recuerdo de Mota del Cuervo» , Cuenca, y
nos devolvi6 el dinero « religiosamente» , como dice mi madre.

Yo creia que esta impresionante historia se habia terminado aqui, lo mismo creias
ti y lo mismo creia el presidente de los Estados Unidos; pues los tres nos hemos
colado, porque todavia queda lo mas interesante.

Dos dias después la sita Asuncion dijo:

—Poneos en fila que vamos al Museo del Prado.

No te creas que fue una sorpresa. Lo sabiamos desde hacia una semana, pero
nos tiramos todos a la puerta como si no hubiéramos visto una puerta en nuestra
vida.

Mi madre me habia preparado para ir al Museo del Prado: una tortilla de
patatas, unos filetes empanados y un bollicao de postre. Cuando lo saqué en el
autobus, Yihad me dijo que yo era un pedazo de hortera y que parecia que en vez
de ir al Museo del Prado me iba de acampada a Miraflores de la Sierra. Me dio



tanta rabia que le dije: « ;Quieres? . Y el tio se me comio media tortilla, pero ya
no me volvié a llamar hortera. Si se llega a enterar mi madre me mata, porque
dice que siempre me comen el bocadillo los demas nifios del mundo mundial.

Bueno, pues cuando mejor lo estibamos pasando, el Orejones ya habia
vomitado dos veces y habiamos cantado E! sefior conductor no se rie, no se rie el
sefior conductor, resulta que habiamos llegado al Museo del Prado ese. La sita
Asuncion nos dijo que el que se portara mal jamas volveria a salir de excursion
en todos los afios de su vida a no ser que fuera a la carcel de Carabanchel, que es
donde debia estar. La sita Asuncién nos queria llevar a ver Las Mininas de
Velazquez, que es un cuadro en el que Velazquez retratd a todas sus gatas porque
era un hombre al que le gustaban mucho los animales, por eso mi colegio se
llama Diego de Velazquez.

Nunca llegué a ver ese cuadro porque por el camino vimos uno en el que
salian tres tias bastante antiguas. Se veia que eran antiguas porque tenian, como
dice mi madre, el tipo del tordo: la cabeza pequefia y el culo gordo. Y nos
quedamos alli plantados, el Orejones, Yihad y yo, delante de ¢l todo el rato;
porque en ese museo ves un cuadro y ya te haces a la idea de todos los demas
porque se parecen bastante, la verdad.

Las tres melonas antiguas estaban desnudas y tenian unas cacho piernas que
te da una tia de esas con una de sus cacho piernas y te has muerto con todo el
equipo para el resto de tu vida.

De repente, el Orejones leyo el titulo y resultdé que el cacho cuadro se
llamaba Las tres gracias. Yihad se cay6 al suelo de la risa y acto seguido nos
tiramos el Orejones y yo para no ser menos. Yihad se sacé un rotulador de la
chupa para escribir en el cuadro: Las tres gordas, y entonces se acerco corriendo
el guardia del Museo y nos preguntd por nuestra sefiorita y nos llevo
practicamente esposados a donde estaba la sita Asuncion, que estaba con toda la
clase viendo un cuadro de toda una familia mirando de frente, como el video que
tenemos nosotros del bautizo del Imbécil.

A mi me temblaban hasta los cristales de las gafas, pero entonces sucedio
algo que cambidé completamente el curso de nuestras vidas. Mientras la sita
Asuncion hablaba del cuadro vi como un tio se colocaba a su lado. El tio... el
tio... jera el mismo que nos habia querido atracar a miabuelo y a mi!

Antes de que el guardia del Museo pudiera chivarse sin piedad, yo me tiré a
los brazos de mi sita Asuncién —nunca crei que fuera a caer tan bajo—y le dije:

—iSita Asuncion, le estd intentando quitar el bolso el famoso atracador de
Mota del Cuervo, Cuenca, que ademas de no tener el SIDA es hijo de Joaquina,
La Ceporra!






La sita Asuncion se quejo al guardia por la poca proteccion que habia en el
Museo y a mi me dio un beso y me dijo que podia ir en la primera fila del
autocar con ella en mérito al honor o al soldado desconocido, no me acuerdo.

Antes de salir a la calle entramos todos en el water del Museo para mear, que
es lo que hacemos siempre que nos llevan a cualquier sitio, y alli estaba el
atracador. Me coge del brazo y me dice:

—Mira, Gafotas —no me puedo explicar como sabia mi mote—, me vine de
Mota del Cuervo a Madrid porque en esta ciudad no me conoce nadie y resulta
que me vas a jorobar ti todos los dias el negocio.

Yo le dije que no lo habia hecho con mala intencion, que le habia acusado a é1
para que no me acusaran a mi. Y para que me soltara, para que me dejara de
pellizcar el brazo, le dije un sitio donde podia atracar a sus anchas y sacar su
navaja de Mota del Cuervo sin que yo saliera a meterme donde no me importa.

La sita Asuncidén no me regafid por una vez en la historia cuando llegué tarde al
autobus; me estaba esperando en la primera fila. Y yo me senté delante de las
narices de todos mis compafieros, al lado de ella, en mi nuevo papel de nifio
pelota.

Estuve muy contento sélo durante tres minutos y medio, después me empecé
a aburrir como una oveja, veia como Yihad se estaba quedando ronco de cantar
jEl Orejones no tiene pilila! y me estaba muriendo de envidia.

Mi sefiorita aprovecho para ensefiarme todos los monumentos que nos ibamos
encontrando a nuestro paso, y me dio por pensar que a Madrid le sobraban
monumentos.



La sita Asuncion estaba muy contenta de tener un nuevo nifio pelota, y yo,
para mis adentros, sabia que habia cometido un pecado original, un pecado que
nunca me podré confesar porque no voy a Religion ni conozco a un solo cura:

El sitio donde le habia dicho al atracador de Mota del Cuervo, Cuenca, que
fuera a atracar era el portal de la sita Asuncion.

Desde entonces la miro todas las mafianas a ver si trae cara de que la han
atracado.

Dice mi abuelo que no me preocupe, que los atracadores de su pueblo nunca
se levantan antes de las once de la mafiana y a esa hora ya estd la sita en el
colegio machacandonos el cerebro. Eso ya me ha dejado mas tranquilo porque,
te digo una cosa, a mi sita la quiero lejos, pero la quiero.



El uno para el otro

Te voy a contar una historia de amor desde el principio de los tiempos. Resulta
que vino mi abuelo a buscarme a karate, porque dice mi padre que ando como un
chino y que eso hay que corregirmelo porque da pena verme todo el dia andando
como Fumanchu, pero sin esas ufias tan largas que tiene Fumanchu. Yo las tengo
negras, pero no largas, que conste.

Bueno, pues viene mi abuelo a buscarme a kirate y me dice:
—¢Por qué no viene con nosotros tu gran amigo el Orejones?
—¢Mi gran amigo? Mi gran cerdo —contest¢ yo sin disimular un odio



bastante reconcentrado.

Le conté que mientras yo iba a kirate a dejar de andar como ese chino que
nunca fui, él se habia llevado a su casa a la Susana, a ver el demonio de
Tasmania. Y eso que el Orejones sabe que a la Susana me la pedi yo el primer
dia de curso, porque el afio pasado me pasé que los demas se pusieron a pedir
como posesos antes que yo, me quedé el ultimo y sélo quedod libre Jessica, La
Gorda. Asi que fuimos dos dias novios. El primer dia, por empezar un tema de
conversacion interesante, le pregunté:

—¢Y t por qué eres tan gorda?

—Porque de may or quiero ser cantante de dpera —me respondio.

Al dia siguiente la tia me la tenia guardada. La tia gorda rencorosa me dijo:

—Y ti por qué llevas gafas, Gafotas?

—Para que me las rompa Yihad, que es un chulito y es miamigo.

Y ya no nos dijimos nada mas. Este afio Jessica, La Gorda, ya no esta gorda
y se la ha pedido uno que dice que es mas guapo que yo. Dice que es mas guapo
porque no lleva gafas, pero mi abuelo me ha dicho que al cabo de los afios las
chicas los prefieren con gafas porque suelen tener mas dinero. Asi que el guapo
ese se va a enterar dentro de cincuenta y cinco afios.

Bueno, como te he dicho hace una hora, la Susana Bragas-sucias se habia ido
con el Orejones a ver el demonio de Tasmania. Yo le conté a mi abuelo que la
Susana no respetaba nada, que aunque uno se la hubiera pedido se iba con
cualquiera que le diera cualquier cosa. Asi que al final ella tenia cuarenta mil
novios y yo sélo una y de boquilla. Entonces mi abuelo me dijo que no bastaba
con pedirse a una chica, que habia que declararse, llevarsela al parque del
Ahorcado y alli decirle: « Me gustas por la mafana, por la tarde y por la noche» .
Y eso un dia, y otro dia, y otro dia, toda la eternidad, aqui en la tierra y en el
espacio sideral. Mi abuelo dice que todas las personas del mundo mundial han
dicho eso en algiin momento de su vida. Yo no estaba muy convencido de que
tenia que declararme, pero mi madre siempre me dice: « Tt no te distingas, no te
distingas, que siempre tienes que dar la nota» .

Asi que al dia siguiente le dije a la Susana que queria verla después del
colegio en el parque del Ahorcado para decirle una cosa bastante importante. La
Susana me dijo que a esa hora empezaba el demonio de Tasmania y que ella el
demonio de Tasmania no se lo perdia por nada del mundo y que le dijera esa
cosa tan importante alli en su cara porque ella no iba al parque del Ahorcado
porque un dia se encontrd una jeringuilla en la tierra y se la llevd a su madre de
recuerdo y encima su madre se puso como una hiedra (que se subia por las
paredes) gritindola: « Mafiana no sales, ni mafiana ni nunca» . Asi que ella, a
partir de ese momento, solo iba de casa en casa a merendar y a ver el demonio
de Tasmania porque en las casas de la gente no habia jeringuillas tiradas, a no ser
que el padre del nifio fuera practicante.



La invit¢ a mi casa. Mejor para mi, porque mi casa tiene calefaccion y el
parque del Ahorcado, no. Mi madre nos puso unos cojines en el suelo para que no
le ensuciaramos el sofé, que lo puso nuevo hace cinco afios. Es que el dia anterior
le habia dicho yo a mi madre:

—Mafiana viene a merendar la Susana Bragas-sucias.

Mi madre me echo la bronca porque dice que eso es lo peor que se le puede
decir a una chica y que lo mejor que se puede hacer con las bragas de una chica
es no mirarlas y en paz Pero di que cuando vino la Susana y se subi6 el vestido
para sentarse en el sofa, que es lo que hace siempre, subirse el vestido para
sentarse donde sea, mi madre fue la primera en mirar como las llevaba. Y
decidio ponernos el cojin en el suelo. Luego, me llamo a la cocina para darme
los colacaos y me dice la tia asi, bajito:

—(Qué pasa, que su madre no le da una muda limpia todos los dias?

Y yo le tuve que explicar que si, pero que lo de las bragas de la Susana era un
caso para llevar al programa « Misterios sin resolver» . Su madre, que habia ido a
hablar con la sita Asuncion, decia que las bragas se le manchaban de tierra
aunque llevara el chandal y que haria falta que vinieran a Espafia cientificos de
todo el mundo para saber por qué unas bragas que salian blancas de casa por la
mafiana dentro de un chandal, a la hora de comer se habian vuelto negras: ;Por
qué? Nadie puede explicarselo, es uno de los grandes enigmas del planeta Tierra.
Le estaba dando estas explicaciones a mi madre cuando va y me dice:

—Bueno, Manolito, basta de bragas, que coges un tema y no hay quien te
saque. Vete con tu amiga.



Mi madre es asi: a ella le gustaria que yo respondiera a sus preguntas con un
«si» o con un «no» para darse media vuelta y ponerse a hablar por teléfono
con su amiga. Por eso prefiere al Imbécil, porque el Imbécil es de los de «a la
chita callando» . Ese es el tipo de nifios que a mi madre le gustan, por eso se caso
con mi padre, porque mi padre habla solo tres veces al afio, por Nochevieja, por
su cumpleafios y cuando gana el Real Madrid.

Bueno, volvi con la Susana, que me dijo que la tele del Orejones molaba mas
que la mia porque tenia no sé cuantas pulgadas mas y que ella solo se tomaba el



colacao con chococrispis, asi que le pedi a mi abuelo que bajara a por
chococrispis. Le dije que si me hacia ese favor lo recordaria hasta después de su
muerte. Mi abuelo se fue por la escalera diciendo:

—Joé, con la Susanita, nos tiene a todos machacados.

Cuando se acabé el dichoso demonio de Tasmania, llegé la hora de la famosa
declaracion:

—Bueno... yo te queria decir que... me gusta mucho tu diadema.

Eso es lo tinico que me salio. Y ella me contesto:

—Pues no te la voy a dar.

La verdad yo le podia haber dicho algo mejor, pero tampoco era para que
ella me diera esa respuesta. Se hizo un silencio bastante sepulcral entre nosotros.
Después de un rato de ver anuncios me dice:

—A ver si vas a ser mariquita.

Eso si que no me lo esperaba, asi que tuve que explicarle:

—No, si me gusta para verla en tu pelo no en el mio.

Y entonces la tia se empez0 a reir porque decia que estaba imaginandome
con las gafas, el flequillo éste un poco tieso que tengo y la diadema. Se empeiié
en que me la pusiera, y yo que no, y ella que si. Le dije:

—Bueno, me la pongo y entonces eres mi novia.

Me dijo:

—Vale, vale, vale.

Estaba como loca porque me pusiera su diadema. Me la puse porque siempre
tengo que acabar haciendo lo que me dice cualquiera. Creo que nadie se ha reido
nunca tanto de nadie como la Susana de mi la otra tarde: me sefialaba y se
estrujaba la falda de las carcajadas. Al Imbécil se le contagio la risa; ése
siempre se pone de parte del que mas se rie. Mi madre vino a ver a qué santo
venia tanto jaleo. Cuando me vio con la diadema dijo:

—Qué payaso eres, Manolito.

iEncima! Ala hora y media se le paso la risa a la nifia esa. Entonces me echo
en cara que se estaba aburriendo, que lo tinico con lo que se le podia pasar el
aburrimiento era disfrazindonos y pintindonos la cara. Le tuve que coger a mi
madre, de estranjis, unos camisones y su bolsa de pinturas. La Susana decia que
era la princesa de Aladino. Amime dejé en calzoncillos y con un pafiuelo en la
cabeza; decia que yo era el genio de Aladino. Asi que la tia se ponia a frotar la
ldmpara, que era un jarron de cristal azul y rojo que tiene mi madre encima de
un pafio, y pedia un deseo y pedia otro y otro:

—Ahora me traes al Imbécil, que era mi hijo y me lo habian raptado. Ahora
matas a uno que me quiere invadir el palacio. Ahora me pones mas chococrispis,
ahora un vaso de agua...



Me tenia frito, sudando de una habitacién a otra; a mi lado, el genio de
Aladino vivia como un principe chino. En una de estas fue a frotar la lampara
maravillosa y se cargd el jarrén azul y rojo de mi madre. Pensé lo mismo que
dice mi madre cuando rompemos algo: « Lo estaba viendo desde hace rato» .

Menos mal que estibamos solos, que si no, mi madre me da mi colleja
correspondiente delante de la Susana. Porque si mi madre en un momento de su
vida quiere darte una colleja te la da aunque sea delante de millones de
telespectadores. Ella no se corta.

Nos quedamos mirando como mi abuelo recogia los trozos del jarron. La
Susana decia:

—Si eres minovio no se te ocurra decirle a tu madre que he sido yo la que lo
he roto.

Después de decir esa frase la Susana se metié un puiiado de chococrispis en
elabrigo y se marcho por la puerta grande.

Al Imbécil lo tuvimos que subir en el sofa nuevo para que no se cortara, pero
se las apafié para coger un trozo del suelo y cortarse inmediatamente. Lo tuve
que limpiar yo porque como mi abuelo esta de la prostata se marea con la
sangre. El Imbécil no paraba de llorar y para que se callara tuve que darle la
crema de afeitar de mi padre. Esos botes con espuma siempre le calman mucho.

Al rato llegd mi madre, que no trabaja en la CIA porque los de la CIA no se
han enterado de que existe; pero te juro que mi madre es cien mil veces mejor
que James Bond y todos sus enemigos. Piso el suelo, el suelo le hizo cracs en los
zapatos, entonces mir6 a la mesa, supo que se habia roto el jarron. Mir6 al sofa,
supo que el Imbécil habia estado subido con sus botas ortopédicas, oli6 en el aire
la espuma de afeitar de mi padre y supo que el Imbécil la habia gastado. Mir6 a
mi abuelo, supo que estaba harto. Y luego me mir6 a mi y al verme con la



cabeza metida en el cuello del chandal, supo que estaba esperando mi bronca
correspondiente. Tom¢ aire para empezar su discurso, pero mi abuelo la
interrumpio:

—No le digas nada al chiquillo que el jarrén lo he roto yo. Yo le he dejado la
espuma de afeitar al canijoy yo le he subido al sofa.

Mi madre empezo a echarle la bronca a mi abuelo y mi abuelo aprovecho
para bajarse a tomar un café con gambas al Tropezon, que es lo que hace
cuando no le gusta el panorama.

Por la noche me meti en la cama de mi abuelo para calentarle los pies.
Siempre me recompensa con veinticinco pesetas en la hucha, pero esa noche le
dije que se los calentaba gratis por haberme salvado de la silla eléctrica.

Mi abuelo me dijo que como siguiera con esa novia seria el primer nifio con
infarto del mundo mundial.

Al dia siguiente, cuando estdbamos en el recreo, la Susana me mando insultar
a un nifio de cuarto, llevarle tierra para hacer un castillo y hacer de peste
bubonica con tres de sus amigas.

El que la liga en la peste bubonica tiene que pillar a los demas y nadie lo
puede rozar ni tocar, eres un apestado. La Susana me mando ser un apestado todo
el recreo. Yo pensé: « Qué rollo repolloy» . Por primera vez estaba deseando que
se acabara el recreo. Fue el recreo mas odioso de mi vida en este planeta.

Cuando subiamos a clase le dije al Orejones:

—Esta tarde puedes invitar a la Susana a ver el demonio de Tasmania, yo
tengo karate.

Desde luego, mi amigo el Orejones no se caracteriza por ser un gran



observador; no sé como no le extraii6 ese gesto de generosidad por mi parte.

Me lo pasé bestial en kirate. Mi profesor me dijo que tenia que hacerle una
llave a un gigante gigantesco de 5° B. Por un momento, pensé que mi profe se
habia vuelto loco o que queria acabar conmigo para siempre. Mi profe me
explico la llave. Yo siempre entiendo la teoria de mi profe, incluso me la imagino
en mi cabeza. Me imagino pegando unos saltos tipo Karate Kid en el cafion del
Colorado, pero luego todo se joroba en la practica, no me lo explico. Mi abuelo
dice: « Asies la vida» .

Bueno, pues no te lo vas a creer, pero le hice la llave a la mole humana de 5°
B. Fue como darle una patada a una montafa: el tio no se movio del sitio, pero yo
la llave se la hice. Lo malo es que con el salto se me fueron las gafas por los
aires, y eso que mi madre me las habia atado con una goma al cerebro. Me lo
pasé bestial en kirate y todavia me lo pas¢ mejor cuando mi madre dijo que a
clla le trae sin cuidado que yo ande como un chino, pero que ya no vuelvo a
karate, que ella no paga mas gafas nuevas este afio.

Esa es la mejor noticia de la temporada; estaba harto de pelearme con todas
las rocas del colegio.

Al dia siguiente, cuando le contaba al Orejones que ya jamas volveria a
Karate, a no ser que Espafia fuera invadida por los japoneses, ¢l me dijo:

—Chachi, que se vaya la Susana todas las tardes contigo. Ay er rompi6 en mi
casa el mando a distancia. Ella era la princesa de Aladino y yo su genio, pero lo
de frotar una limpara le parecia muy antiguo, asi que dijo que me iba a dar las
ordenes con el mando a distancia. A las dos horas le dije que estaba harto de
obedecerla y me tir6 el mando a distancia a la cabeza. Mi madre me ha dicho
que sino me podia buscar otra novia menos gamberra.

—Pero jes que también era tu novia?

Nos pusimos a discutir sobre quién habia traicionado a quién, pero al minuto y
medio nos dimos cuenta de que era una tonteria porque la Susana tiene mas
novios que nifios hay en mi colegio. También tiene novios en la escuela de
enfrente, en su escalera y en Las Navas del Marqués, que es el pueblo de su
madre. Casi todos los nifios espafioles son novios de la Susana.

El Orejones y yo ibamos hablando de esto de camino a casa. Eramos como
dos grandes amigos con el mismo problema, como en las peliculas, que al final
se ve a dos grandes amigos que se van andando entre el frio y una niebla
terrorifica. Con lo bien que nos estibamos llevando, no s¢ por qué la cosa se lio y
volvimos a discutir por quién tenia mas derecho a ver el demonio de Tasmania
con la Susana por las tardes.

La cosa estaba muy clara: ninguno de los dos queria cargar con la Susana
pero tampoco queriamos que pasara la tarde con nuestro mejor amigo. Ante
estas terribles situaciones, mi abuelo dice: « Asi de raras somos las personas» .

Bueno, estdbamos ya a punto de pegarnos por algo que no queriamos ninguno



de los dos, cuando de repente, sin previo aviso, vimos a la Susana con un chico
saltando encima de un banco del parque del Arbol del Ahorcado. Nos
acercamos. El chico era... | Yihad!

Estuvimos mirandolos un buen rato, se lo estaban pasando bestial: hacian
lanzamiento de cartera a patadas, se empujaban por conseguir el mejor
columpio, se lanzaban contra el suelo cuando habian subido muy alto. Yihad le
quitd a la Susana la diadema y echo a correr. La Susana le agarrd del pelo y le
escupid. {A Yihad! jAl chulito de mi clase, de mi barrio y de Espafia! Nadie se
habia atrevido nunca en la vida a escupirle a Yihad, eso podia costarle a uno muy
caro.

El Orejones y yo contuvimos nuestras respiraciones, ¢l la suya y yo la mia.
Los latidos de nuestros corazones parecian tambores africanos anunciando una
guerra espantosa. ;Qué pasaria ahora?

Nadie se creerd nunca lo que ocurrié entonces; ti tampoco te lo vas a creer,
pero fue asi. Te lo juro por mi abuelo. Yihad se limpio6 el escupitajo. El Orejones
dijo muy bajo y tembloroso:

—Ya veras qué torta le va a dar. Le va a volver la cara del revés.

Pero él,y yo, y el mundo nos habiamos equivocado, porque Yihad dijo:

—Joé, perdona, solo estaba jugando. Era una broma, tampoco era para que
me escupieras con tanta saliva.

Y dicho esto siguieron jugando, empujandose y saltando como locos. El
Orejones y yo nos dimos media vuelta y nos fuimos: primero, porque alli no
pintabamos nada, y segundo, porque teniamos miedo a que nos pidieran que
jugaramos con ellos.

Ahora si que era una tonteria pelear por la Susana. Esto no lo dijimos, pero
para mi que lo pensabamos los dos, y también pensaibamos los dos que era un
alivio que prefiriese a Yihad.

Aquella tarde invité al Orejones a ver el demonio de Tasmania en mi casa.
Lo pasamos bestial poniéndonos pan con colacao y mantequilla y viendo los
dibujos los dos tirados en el sofa. Los dos con la cabeza en el mismo lado porque
al Orejones le huelen los pies. El pobre no es perfecto. Mi abuelo nos mir6 y le
dijo a mi madre:

—Estan hechos el uno para el otro.



Y por un momento no supe si lo decia por el Orejones y por mi o por la
Susana y Yihad, que a lo mejor todavia seguian jugando a tirarse tierra a los ojos
en el parque del Ahorcado. También ellos estaban hechos el uno para el otro. Eso
debe de ser el amor.



Paquito Medina no es de este mundo

El domingo voy a estar castigado, y el sabado, también. Me tendra encerrado mi
madre sin piedad entre estas cuatro paredes, estaré peor que un gorila del zoo
porque el gorila puede ver a la gente que va a mirarle como si fuera un mono,
pero a mino viene a verme nadie. Tengo que conformarme con mis compaferos
de jaula, con miabuelo y con el Imbécil.

Cuando me castigan me pongo correoso, como el pan que le gusta a mi
abuelo, ese que lleva dos dias en la panera. También me pongo enfermo del
estomago, porque me aburro, y si me aburro me paso toda la tarde yendo y
viniendo del mueble-bar al sofa.

El mueble-bar es un mueble que le compré mi madre a mi padre porque mi
padre siempre ha dicho:

—~Catalina, y o soy un hombre de barra.

Y dicho esto se bajaba al bar el Tropezon.

Asi que mi madre, que tiene soluciones para todo, le regalé para el dia del
Padre un mueble-bar, una barra almohadillada con sky puro. Lo abres y aparece
un interior lleno de espejos, y si hay tres botellas, por un momento piensas que
hay dieciséis. Esto es lo que los cientificos de todo el mundo llaman el fenémeno
de la multiplicacion. Mi madre le dijo después de desempaquetarlo:

—No eres hombre de barra? Pues no hace falta que te bajes al bar, a partir
de ahora la barra la tienes en tu casa.

Al principio, el mueble-bar era sagrado y mi madre solo metia alli el cofiac
Fundador de mi padre, el anis de mi abuelo y una botella de sidra el Gaitero que
sobro de las Navidades, pero como en mi casa no hay sitio para nada, el famoso
mueble-bar sagrado se fue convirtiendo en un supermercado.

—En esta casa no tenemos cucarachas —dice mi madre a la Luisa—; ya nos
gustaria, pero es que no caben.

Esto lo dice mi madre, que también tiene sus bromitas, a ver si te vas a creer
que siempre estd de morros.

Bueno, pues primero meti6 en el mueble sagrado los panchitos, las avellanas
y esas cosas que pone mi madre a las visitas y que nos comemos el Imbécily yo
en cincuenta milésimas de segundo. Luego sigui6 con el colacao, los chococrispis
y las marranadas que dice mi madre que tomamos para merendar. Hace un mes
que ha empezado a meter alli lo de la limpieza del water. Eso es para que el



Imbécil no se lo coma, porque uno de los vicios del Imbécil es la lejia: ya la ha
probado dos veces el muy borracho.

Ya te digo que, cuando estoy castigado, me paso la tarde yendo y viniendo
del mueble-bar, cojo un puiiado de panchitos, otro de chococrispis, otro de
almendras garrapifadas. Asi que cuando me castigan més de un dia me pongo a
explotar, se me produce el clasico tapon en el intestino grueso y mi madre le dice
al médico:

—Este nifio se pone que ni por arriba ni por abajo logra expulsar la masa
alimenticia.

Cuando mi madre dice por arriba se refiere a la boca y cuando mi madre
dice por abajo se refiere al culo. Mi madre se pone a hablarle al médico de mi
culo como si eso fuera un asunto que al médico tuviera que interesarle. Cuando
mi madre dice eso de «por abajo» no sé para donde mirar; yo creo que el
médico también se corta. No me extrafa, si yo fuera médico y fuera a ver a un
nifio, que ni me va ni me viene, no me gustaria que su madre me empezara a
hablar del culo del nifio ese.

De todas formas hay veces que no llego a empacharme, pero, desde luego, te
puedo asegurar que el estar castigado me convierte en el tio mas plasta que
conozco en mi barrio y en el mundo mundial.



Te voy a contar la historia de mi terrible castigo desde el principio de los
tiempos:

Esto era un nifio estupendo que vivia en el barrio de Carabanchel, un nifio
cachas y bastante listo, no habia otro como ¢l, se llamaba Manolito Gafotas, y no
sé si te has percatado pero ese magnifico nifio era yo. Y ese tio sin igual se
levanta un terrible lunes —el lunes pasado— y piensa: « Hoy tengo un examen
de Conocimiento del Medio y no tengo ni pufietera idea» . Llamé a su madre ese
nifio —yo—y le dijo:

—Mamaita querida, creo que me esta subiendo la fiebre por momentos.

Y la madre del niflo, la mia, me toco la frente y me contesté con cruel
indiferencia:

—Manolito, vistete que llegas tarde.

—¢Y si cuando esté en el colegio me sube a 38°? (No crees que es mejor
prevenir que curar? —le dije yo, que nunca pierdo la esperanza de engafar algin
dia a mi madre.

—Caliente te voy a poner yo como no te levantes ya.

No habia nada que hacer. Cuando mi madre se pone asi me doy cuenta de
que no se parece nada a las madres de las canciones y de las poesias: esas
madres deben vivir en América en chalés de dos plantas.

Me fui al colegio y me senté en el pupitre como si me sentara en la silla
eléctrica. Le dije al Orejones, que es mi compafiero de pupitre y mi gran amigo
aunque a veces sea un cerdo traidor:



—Pienso copiarte porque no tengo N.P.I.

Nosotros decimos N.P.I. Desde que un dia dijimos « Ni pufietera idea» y nos
oy6 la maestra, nos dimos cuenta de que la palabra pufietera es mejor no
pronunciarla dentro de los muros de mi colegio. E1 Orejones va y me contesta:

—Pues tendremos que copiar del de delante porque yo tampoco tengo N.P.I.

La verdad es que copiar del Orejones era una tonteria, nunca pone nada en
los examenes y si pone, es que me lo copia a mi.

Antes de que entrara la seforita hicimos una encuesta y ni los de delante ni
los de atras ni los del techo sabian nada. Esa mafnana ¢l mundo mundial estaba
N.P.I. Nuestra tnica salvacion se llamaba Paquito Medina.

Paquito Medina vino nuevo este afio, no llegé el primer dia de clase sino un mes
después. La sita Asuncion nos aviso:

—Mafiana va a venir un nifio nuevo, se llama Paquito Medina y no le
preguntéis por su padre porque no tiene.

Nos quedamos muy impresionados pensando en lo que nos acababa de decir
la sita. Al cabo de medio minuto se atrevid a preguntar Yihad:

—Y por qué no tiene?

—Porque se ha muerto.

—Hace mucho? —pregunt Oscar Mayer. (Solo se llama Oscar, lo de
Mayer se lo hemos puesto nosotros por las salchichas.)

—Hace dos meses.

—iHace dos meses! —exclamamos todos a coro como si hubiéramos estado
entrenandonos durante veintisiete dias.

—¢Y por qué se murid? ;Era muy viejo? —esto lo dijo Arturo Roman, que
dice mi sefiorita que siempre estd en su mundo.

—¢Coémo va a ser muy viejo si era el padre de Paquito Medina? —dijo la
Susana.

—¢Es que t conoces a Paquito Medina? —dijo Yihad, que a veces parece
tonto.

—No lo he visto en mi vida —le contesto la Susana.

—Se moriria de una enfermedad incurable —dije yo, que siempre me pongo
en lo peor.

—Se murié de un ataque al corazon —la sita Asuncion no estaba por la labor
de dar muchas explicaciones.

—Y estaba solo cuando le dio el ataque al corazéon? —pregunto el Orejones
que quiere saberlo todo hasta el final.

—No lo s¢, vamos a empezar con la clase.

—A un amigo de mi padre le dio un ataque al corazon, se lo llevaron muerto
al hospital y en el hospital le hicieron revivir con unos electrodos que habian



traido de los Estados Unidos —dije yo, porque es totalmente cierto.

—A lo mejor los electrodos se gastaron al revivir al amigo de tu padre, y no
les dio tiempo a ir por otros a los Estados Unidos para salvar al padre de Paquito
Medina —dijo uno de atrés.

—Pues qué morro tiene el amigo del padre de Manolito —dijo Jessica, La
Gorda, que ya no esta gorda.

—Mas morro tiene el amigo del tuy o —le grité.

Entonces unos se pusieron a decir que el amigo de mi padre tenia mucho
morro y otros a defender al amigo de mi padre, a mi padre y a mi.

La sita Asuncion pegd un punterazo y seguimos gritando. Al tercer punterazo
nos callamos. Siempre es asi, es matematico.

—Ya esta bien. Solo quiero que os portéis bien con ¢l y que nadie le pregunte
por su padre.

—¢Por qué? —dijo Arturo Roman.

La sita Asunciéon le eché de la clase y a nadie se le ocurrio seguir
preguntando sobre Paquito Medina. Somos pesados, pero no tontos.

Al dia siguiente lleg6 al colegio Paquito Medina. La sita lo sentd en la primera
fila. Estuvimos mirandolo mucho durante tres dias y pensando en ¢l durante esas
tres noches. Al cuarto dia Paquito Medina nos ensefio en el recreo una chapa con
el escudo del Rayo Vallecano y nos dijo:

—Yo me llamo Francisco y soy del Rayo Vallecano, como mi padre.

—Tu padre se ha muerto? —le pregunt¢ yo sin darle importancia a la
pregunta que todos tenfamos en la cabeza, pero que estaba prohibida.

—Si, es que antes viviamos en Vallecas, pero cuando mi padre se murié6 mi
madre quiso que nos cambiaramos de barrio.

Nos pasamos todo el recreo preguntandole todos los detalles; al fin y al cabo,
era el primer amigo que teniamos sin padre. Después de enterarnos de las cosas
de su vida anterior, ya casi nadie ha vuelto a hablar sobre eso, a no ser que sea
para intentar que Paquito Medina deje el Rayo Vallecano para hacerse del Real
Madrid.

Ademas, Paquito Medina se hizo famoso muy pronto por cosas distintas a la
muerte de su padre. Resulté que Paquito Medina es un nifio 10. La sita siempre
dice:

—Paquito Medina es un nifio de concurso.

Cuando mi sita dice eso, no se refiere a cualquier concurso de la television,
sino al premio Nobel o un concurso asi.

Paquito Medina se diferencia de los nifios normales en que siempre va limpio.
Las ufias de Paquito Medina son de exposicion universal. Los dientes de Paquito
Medina nunca tienen restos de bollicao. Los cuadernos de Paquito Medina
parecen libros de texto. Paquito Medina se merece el premio Nobel.



La verdad es que cuando te encuentras con un nifio tan listo, eso te come la
moral. En el fondo, cuando Paquito dejo de ser el nuevo para convertirse en un
viejo como nosotros, todos teniamos la esperanza de que Paquito Medina fallara
en algo, en gimnasia, por ejemplo. Pero ni eso. Paquito sale al patio con un
chandal azul marino con unas letras que ponen « Rayo Vallecano» y salta el
potro como si fuera un olimpico japonés.

Paquito Medina nunca insulta a nadie, no se pega con Yihad y jamas le pega
patadas a la cartera de los demas. Paquito Medina no es como nosotros.

El Orejones dice que Paquito Medina es un marciano que han puesto los seres
de otros planetas en nuestro colegio para volvernos locos de envidia y que,
cuando nos haya vuelto locos a nosotros, se ird a otros colegios, y a otros, y a
otros. Asi hasta que la infancia del mundo mundial sea aniquilada por Paquito
Medina, ese extrafio ser.

La prueba de que Paquito Medina es un marciano la tuvimos un dia en los
vestuarios. Resulta que tiene dos ombligos, uno mas pequefio al lado del otro
normal que tenemos los terricolas. Mi teoria es que Paquito Medina procede de
un planeta en que las mujeres son siamesas y los nifios estan unidos a sus madres
por dos cordones umbilicales. En el vestuario le hicimos mil quinientas preguntas
sobre su ombligo extra, pero Paquito Medina no responde a esa pregunta. Solo
dice:

—Es de nacimiento.

Esa es la prueba de que Paquito Medina no es de este mundo.

Bueno, no sé si te acuerdas de que hace mucho rato te conté que un dia fui a
clase sin tener N.P.I. de un examen de conocimiento del medio, te conté también



que toda mi fila tenia la mente en blanco, como yo. Asi que le preguntamos a
Paquito Medina si le importaba que todos le copidramos. La verdad es que una
vez que te ves en la obligacion vital de copiar de alguien, te da igual que sea del
planeta Tierra o de otro planeta; al fin y al cabo, todos damos vueltas alrededor
del Sol.

Paquito Medina se puso muy contento cuando le pedimos ese pequeiio favor.
Esta es otra prueba de que Paquito Medina es un extraterrestre, porque yo dejo
que copie uno y pagando, pero no toda una fila, no te joroba.

La sita Asuncion nos puso una pregunta despiadada sobre los estados liquidos,
solidos y gaseosos. Todos la miramos con cara de odio; una pregunta como esa
no se la deseo yo ni a mi peor enemigo.

Paquito Medina empez6 a escribir dejando que el de atras pudiera copiar, el
de atras hizo lo mismo con el de mas atras, asi hasta El Orejones y yo, que
somos de las ultimas filas.

Yo estaba emocionado. En esos momentos es cuando piensas que la paz
mundial es posible, porque los seres humanos forman una gran cadena de
amistad. Yo le puse el examen a Yihad para que copiara, porque esta detras de
mi, pero Yihad, que es un separatista, va y dice:

—Yo me he traido mi chuleta de mi casa y no tengo por qué copiarle a
Paquito Medina.

Asi que Yihad se saco la chuleta de la nariz. Se la mete ahi hecha un rollo
diminuto, y eso que una vez le tuvo que llevar su madre a urgencias, porque las
chuletas habian ido trepando por las fosas nasales y estaban a punto de
destrozarle el cerebro.

Al dia siguiente todos esperabamos la nota de nuestro examen. Yo me imaginaba
a la sita Asuncion diciendo: « Manolito Garcia Moreno, un 10 como una
catedral» .
Me imaginaba llegando a mi casa con mi 10 y me imaginaba a mi madre
contandoselo a la Luisa: « Mi Manolito ha sacado un 10 como una catedral» .
Pero no fue asi, la vida real nunca coincide con mis proyectos mentales. La
sita Asuncion llegé a la clase y en vez de empezar a repartir dieces, empezo a



repartir cartas. Nadie se explicaba por qué. Fuimos diez nifios los que tuvimos
nuestro sobre: Yo, El Orejones, la Susana, Arturo Roman, Jessica la ex gorda,
Paquito Medina y otros cuatro que no conoces. La sita dijo por fin:

—Sois tan tontos que no sabéis ni copiar.

Resulté que la sita nos habia pillado. Resulté que Paquito Medina tuvo un fallo
mortal y se equivocé de pregunta, en vez de escribir sobre los estados liquidos y
los gaseosos, escribio sobre las capas de la atmosfera, ya sabes, la estratosfera
entre otras.

Paquito Medina se habia equivocado y los demas éramos tontos, lo dijo la sita
Asuncion. Y queria que nuestros padres se enteraran de que, por no saber, no
sabiamos ni copiar. Por primera vez se enfaddé con Paquito Medina porque,
segin mi sita Asuncion, dejarse copiar también es de tontos, y que un niflo tan
listo se equivocase de pregunta era imperdonable. Paquito Medina ha perdido
puntos, la Academia Sueca ya no le concedera este afio el premio Nobel.

Lo mas gracioso es que Yihad habia aprobado, a veces la vida tiene sorpresas
tan desagradables como ésa. Menos mal que solo saco un seis, dice Yihad que los
mocos no le dejaron ver las letras. Que se fastidie.

El Orejones y yo ibamos de vuelta a casa con la carta en nuestra cartera. Hay
veces que las cartas pesan como el acero puro, sobre todo cuando llevan malas
noticias. El Orejones no tenia tanto miedo como yo, porque como su madre estd
separada de su padre y se siente culpable de todo lo que le salga mal al Orejones,
casi nunca le regafa, asi que al Orejones los ceros le entran por un oido y le
salen por el otro.

Pero yo siempre me la cargo, de mi nadie tiene piedad ni compasion. Ya
estaba sintiendo la colleja que me iba a dar mi madre. Como me dolia. Menos
mal que mi padre llega tan tarde por las noches y esta tan cansado que no tiene
ganas ni de regafiarme. Por eso me gusta que mi padre sea camionero. Si
trabajara en una oficina, como el padre de Susana, llegaria a las cinco de la tarde
con energias para echarle la bronca a un regimiento. De todas formas me basta
y me sobra con mi madre. Mi abuelo la llama la Coronela, pero se lo llama a sus
espaldas porque a la cara no se atreve. Por algo es la Coronela.

Paquito Medina nos alcanzo al Orejones y a mi. Estaba tan fresco:

—Amitambién me ha dado un sobre la sita Asuncion.

Lo enseflaba como si fuera un diploma.

—Y qué pasa, es que al Gnico que le rifien en su casa es a mi? —eché a
andar pisando el suelo con rabia; estaba hasta las narices de mis amigos.

Paquito Medina corrio otra vez para alcanzarme:

—iManolito! Amitambién van a reflirme.

—No me lo creo —como iba a creer a un tio que te dice que le van a reiir y



esta tan pancho.

—Te lo juro por mi padre.

Si lo juraba por su padre, entonces la cosa si que era para creérsela. De todas
formas, Paquito Medina siempre era raro.

—¢Y te da igual que te rifian?

—No, no me da igual —se habia puesto muy serio—. Tampoco me refiiran
mucho porque yo siempre me porto bien. No sé como lo hago, pero yo siempre
me porto bien.

—A mi me pasa al contrario —le dije—. No s¢ como lo hago, pero yo
siempre me porto mal.

—Y estoy harto —dijo Paquito Medina.

—Yo también estoy harto.

—Si un dia te sientas detras de mi, te dejaré copiar —me prometio.

—Que sea un dia que no te equivoques de pregunta, si no te importa.

Y dijo que no, que no le importaba; también dijo una cosa Paquito Medina de
la que pienso acordarme mientras viva:

—Cuando te ocurre algo malo tienes que pensar que se te pasard; aunque ti
no lo creas, se te pasara, y a veces te acordaras de las cosas como si le hubieran
pasado a otro.

—¢Y ti por qué lo sabes?

—Porque me lo dijo mi padre una vez

Yo procuré pensarlo en el momento en que mi madre abria la carta del
colegio; pensé: « Esto que me esta pasando, dentro de tres meses me dara igual y
dentro de tres aflos me parecera que le ha pasado a otro» . Intenté¢ seguir
pensandolo cuando vi con qué ojos me miraba una vez que la ley6; y ya no pude
pensarlo cuando me echo la bronca, cuando me dio la colleja famosa en el
mundo entero y cuando me castigd para este fin de semana.

Ahora so6lo puedo pensar en que me quedan dos dias de estar encerrado, peor
que un gorila del zoo, correoso como el pan, hasta las narices de comer
panchitos. Y pienso también en que esta claro que Paquito Medina no es un ser de
este planeta. No sé si sera de Marte, o de Venus, o de Jupiter. Sea del que sea estd
claro que los habitantes de su Planeta son mas buenos que los del mio.



No sé por qué lo hice

La idea se me ocurrié cuando ibamos de camino a casa el Orejones y yo.
Estabamos jugando a « Palabras encadenadas» . La Susana dice que es un juego
bastante idiota, pero si tuviéramos que hacerle caso a la nifia ésa, no jugariamos
a nada; siempre tiene que decir:

—Ese juego es bastante idiota.

—Pues invéntate ti uno, no te fastidia —le dije yo un dia que me tenia hasta
las mismisimas narices.

Para qué le diria nada. Se le ocurrié que nos quedariamos en mitad de la
carretera hasta que viniera un coche, y a 0ltima hora, echariamos a correr.
ibamos por parejas y ganaba la pareja que aguantara més tiempo plantada con
las manos cogidas tapando la calle. Los sefiores de los coches sacaron las manos
de sus ventanillas y pitaron cuando vieron que Yihad y la Susana no se apartaban.
Yo estaba tragando bastante saliva y el corazon se me habia trasladado a la
garganta. Al Orejones se le habian puesto las orejas como dos tomates. Es que
tiene un procedimiento por el cual las orejas le cambian de color cuando acecha
el peligro. Cientificos de todo el mundo han intentado encontrarle una explicacion
a eso y no la han encontrado. Dice mi abuelo que es que la ciencia no siempre
tiene respuestas para todo.

Bueno, pues llegd el momento X y el Orejones y yo nos pusimos en mitad de
la calle cogidos de la mano. De repente, vimos que se acercaba sin piedad un
autocar. Al Orejones y a mi nos empez6 a dar la famosa risa de la muerte, una
risa que te da cuando te estds muriendo en el Polo Norte. El Orejones se soltd de
mimanoy se fue a la acera. Yihad gritaba:

—iMirad, qué valiente es el tio!

El tio era yo, Manolito Gafotas. Un autocar no podia conmigo, ni un autocar
ni un Jumbo podian conmigo porque yo, con el poder de mi mente, iba a parar a
aquel monstruo de cuatro ruedas. No veas la sorpresa que me llevé cuando vi que
el autocar se detenia, porque una cosa es que ti te imagines que tu mente tiene
superpoderes y otra muy distinta que los tenga de verdad. El autocar se par6 en
redondo —jay!, no, se paré en seco, que me he equivocado de frase—. Mis
amigos me aplaudian. De repente vi que la puerta del autocar se abria y pensé:
« Ahora me va a preguntar el conductor: “;Coémo lo has hecho, Manolito? ;Como
has podido con la fuerza de tu mente arrebatarme el control de los mandos? .



Pero en seguida me di cuenta de que el conductor jamas me preguntaria eso.
No era un conductor desconocido, era el sefior Solis, el conductor del autobus del
colegio, y cuando le tuve a dos metros y medio supe que no me iba a felicitar por
el poder de mi mente.

El sefior Solis me cogié del abrigo para llevarme a la directora. El sefior Solis
me decia que si no me daba cuenta de que podia haberme matado y haberse
matado ¢l. El sefor Solis me llamo Nifio-loco-kamikace. Mis amigos habian
dejado de aplaudir y habian dejado la acera; en realidad, habian desaparecido.
El sefior Solis me gritaba tan fuerte que un perdigon de su saliva se me quedo en
el cristal de las gafas. De repente, unos coches, que estaban detras del autocar del
sefior Solis, se pusieron a pitar porque querian pasar. El sefor Solis tuvo que



montarse en el autocar y me dijo que por esta vezme libraba por los pelos de la
silla eléctrica y que me fuera cuanto mas lejos mejor.

Me volvi a mi casa solo con el perdigon del sefior Solis en la gafa derecha,
porque hay momentos en la vida en los que uno no esta ni para limpiarse un
perdigén. Aquella tarde no quise merendar, y casi no cené. Mi madre decia:

—A ¢éste le pasa algo.

Asi que tuve que disimular porque no queria que mi madre se enterara de que
su hijo era mucho peor de lo que ella imaginaba.

Por la noche sofi¢ que el sefior Solis y yo estibamos muertos en dos cajas,
uno al lado de otro. No me molestaba estar en aquel ataud; lo que si que me
molestaba era que nadie se habia preocupado de limpiarme el famoso perdigon
del seflor Solis, y no podia ver quién habia asistido a mi entierro.

Me desperté sudando, como se despiertan los protagonistas de las peliculas, y
desperté a mi abuelo para contarle lo que me habia pasado. Mi abuelo me dijo
que yo no tenia que hacer siempre lo que me decian mis amigos, y que ser
valiente no era hacer lo que quisieran los mas chulitos, y que si Yihad y la Susana
fueran tan valientes como dicen, se hubieran quedado a defender a un amigo.

O sea, que mi abuelo le daba la razon al sefior Solis. Era la primera vez en mi
vida que mi abuelo se ponia de parte del otro bando, asi que me puse a llorar,
porque la verdad es que me sentia bastante solo en el planeta Tierra. Entonces mi
abuelo me dijo que como estaba seguro de que no iba a hacer mas una tonteria
tan grande, a partir de ahora jamas nos acordariamos de eso y que, al fin y al
cabo, todo el mundo se equivoca, sobre todo el que tiene boca, y que a dormir.

Asi que como te dije al principio, el Orejones y yo ibamos por el camino a los
pocos dias de aquella terrible historia jugando a las palabras encadenadas. El
decia:

—~Chapa.

—Pato —seguia yo.

Como veras, es un juego bastante menos peligroso que los que les gustan a la
Susana y a Yihad. Lo tnico que tiene de malo es que al final siempre quedamos
empate porque uno dice:

—Monja.

—Jamo6n —sigue el otro.

—Monja.

—iJamon!

Y asi, hasta el final de los tiempos o hasta que nos despedimos y cada uno se
va por su lado, porque ya estamos hartos el uno del otro.



Bueno, pues habiamos acabado el famoso juego de las palabras encadenadas,
cuando a mi se me ocurrid lo que iba a hacer minutos mas tarde. Le dije al
Orejones adios con la barbilla y me fui corriendo hasta el portal, alli abri mi
cartera con temblores de emocion y saqué mis tres rotuladores, unos rotuladores
gordos que nos regala por Navidad Martin, el de la Pescaderia, y que ponen en
un lado « Felices Pascuas. Pescaderia Martin» . Mi madre, que siempre le tiene
que poner pegas a todo, dice: « Mas contentas estariamos sus clientas si nos
regalara un kilo de gambasy .



Le quité los capuchones a los superrotuladores y empecé a subir la escalera
pasando las puntas por la pared. « Como molo» , pensé. Hacia tres rayas: una
roja, una azul y una negra. Procuraba que quedaran muy rectas para que
pareciera una barandilla. No es por nada, pero me estaba quedando fuera de lo
normal. Haciendo mi barandilla fantastica subi hasta el tercero. jPor qué subi
hasta el tercero? Porque yo vivo en el tercero como saben todos los espafioles.

Me abrio la puerta mi madre y me mird las manos, como siempre que llego
de la calle. Mi madre te mira las manos y sabe donde has estado, a qué hora y a
veces, hasta con quién. Una vez, llegamos mi abuelo y yo a casa un poco tarde.
Mi madre me cogi6 las manos, me las oli6 y le dijo a mi abuelo: « Te parecera
bonito invitarle al nifio a gambas. Ahora la comida me la como yo» .

Ya te digo, mi madre no trabaja en la CIA porque los americanos no le han
dado una oportunidad, pero es una espia de primera calidad.



Bueno, pues estibamos en que me mird las manos y me las vio llenas de
manchas de rotulador. De repente, se quedé mas palida que una puerta viendo mi
barandilla fantastica, empezo a bajar las escaleras siguiendo su rastro y creo que
llegd hasta el portal. El Imbécil la seguia pasando el dedo por las lineas de
colores. Luego la ofi subir muy despacio. Cuando mi madre hace algo muy
despacio es que estd a punto de estallar la Tercera Guerra Mundial; asi que
cuando iba por el segundo me puse a llorar, a ver si asi evitaba que me
condenaran a muerte. Lloraba suavecito porque algo me decia que tenia que
guardar mis reservas de lagrimas para las proximas cinco horas.

La intuicion no me habia fallado, amigos. Cuando mi madre llegé al tercero
me dio mi colleja correspondiente.

A mi madre no la contratan para Karate Kid, tercera parte, porque no hay
justicia en este mundo, pero mi madre es cien mil veces mejor que el maestro
de Karate Kid. Cuando me dio la colleja que te he dicho, yo pensé: « Pues vaya
golpe mas tonto» .

Pero a la media hora empecé a sentir un calor repentino en la parte afectada.
Si en ese momento me hubieran echado un huevo en la nuca, el huevo se hubiera
frito. Con eso lo digo todo. Atn asi, prefiero mil veces una colleja a las broncas
de viva voz. Cuando mi madre encuentra un buen tema por el que refiirte, estas
acabado. Elrollo repollo puede durar semanas, a veces meses, incluso afios.

Aquel dia el asunto tenia muy mala pinta. Mi madre dijo:

—Este niflo me va a matar, ha dibujado con los rotuladores por toda la
escalera y se acababa de pintar. Encima no podemos ocultar que ha sido él
porque las rayas que ha hecho el monicaco éste llegan hasta nuestra puerta. La
comunidad nos hara pagar la pintura, nos quedaremos sin dinero...

Mi madre seguia, seguia y seguia hablando, pero yo ya no la escuchaba. Las
lagrimas que ahora salian de mis ojos eran de pena. Me imaginaba a miy a toda
mi familia en la calle, muertos de frio, con agujeros en la camiseta, pidiendo
limosna y un bocadillo de nocilla para merendar, como aquella familia que
vimos un dia en la Puerta del Sol que cantaban para ganarse las limosnas. Mi
abuelo les dio trescientas pesetas para que se callasen un rato, porque ¢l
personalmente no los podia soportar. La gente aplaudi6 la increible idea de mi
abuelo, porque la verdad es que aquella familia cantaba peor que todas las
familias que he conocido en la vida. Dice mi abuelo que ahora esa familia se
gana la vida yendo a los parques con un cartel que dice: « Si no nos das limosna,
cantamos (tenemos flauta y guitarra de cuatro cuerdas)» .

Creo que les va bastante bien; la gente les llena la gorra de monedas de oro.
Mi abuelo es un fuera de serie arreglandole la vida a la gente; es como Superman
pero, con menos poderes; el Imbécil y yo le llamamos Superprostata.

Mi madre seguia a lo suyo:

—Dentro de un rato empezaran a venir los vecinos a decirme: « A ver si le



atas las manos a tu Manolito» y « jAhora quién va a pagar el arreglo? . Y luego
por la noche vendra tu padre y me dira: « La culpa la tienes tu que le regalas los
rotuladores» y « Me dirds como pagamos este mes este imprevisto» .

Entonces mi abuelo se levanto de la silla como si estuviera en el Congreso de
los Diputados, levanté la mano como para decir algo muy importante y dijo:

—No os preocupéis porque... voy un momento al water.

No es que no nos tuviéramos que preocupar porque iba al water, es que a
veces las ganas le entran repentinamente por culpa de la prostata maldita y tiene
que interrumpir las mejores frases de su vida. Volvi6 en seguida:

—No os preocupéis porque esto lo va a arreglar el abuelo Nicolas.

El Imbécil se puso a aplaudir. Para ¢l todo es muy sencillo en la vida; a mi
me pasaba igual cuando era pequefio.

—~Catalina —siguié diciendo mi abuelo en su silla del Congreso de los
Diputados—, ni una palabra mas.

Cuando mi madre se fue a recoger la cocina, mi abuelo me pidié con bastante
misterio mas rotuladores. Yo fui a la cartera y se los di. Me guiiid un ojo y salié
por la puerta sin decir esta boca es mia.

Me quedé sentado en el sofd, pero la curiosidad no me dejaba vivir ni un
segundo mas en el globo terraqueo. Sali por la puerta igual de sigilosamente que
habia salido mi abuelo. Cuando vi lo que vi no podia creerlo. A ti te hubiera
pasado lo mismo:

Mi abuelo estaba pintando con los rotuladores otras tres rayas del tercero al
cuarto. Me acerqué a él muy despacio y le dije bajito:

—Abuelo.

—Joé, Manolito, casi me matas del susto —me confeso.

Los dos hablabamos tan bajo como cuando estamos en la cama.

—:Qué haces, abuelo?

—Voy a pintar las rayas hasta el cuarto, asi nadie tiene por qué echarte la
culpa. Se la pueden echar también al del cuarto. Por mucho que te acusen, ta
niégalo todo. Y ahora vete a casa.

Superprostata actuaba de nuevo. Me meti en mi casa y al cabo de cinco minutos
empezamos a escuchar gritos en el descansillo. Mi madre, el Imbécil y yo
salimos a la escalera. La Luisa subi6 desde el segundo, y uno, que no sé como se
llama, bajo6 desde el quinto. El del cuarto gritaba:

—iDe repente, abro la puerta y qué veo, a don Nicolas haciendo rayas de
rotulador al lado de mi puerta, y claro, yo eso no lo puedo tolerar, hasta ahi
podiamos llegar!



Los vecinos empezaron a darse cuenta de que toda la escalera tenia las
famosas rayas. Mi madre estaba callada y cuando mi madre estd callada es que
la Tierra ha dejado de girar alrededor del Sol, eso estd demostrado. La Luisa
tomo la palabra:

—Don Nicolas, estas cosas tienen un pase si las hace un nifio como Manolito,
pero cuando las hace una persona may or son de juzgado de guardia.






Creo que era mi oportunidad historica para decir que habia sido yo, pero mi
abuelo se me adelanto:

—Sefioras, sefiores —dijo con la voz de los actores cuando se mueren en las
peliculas—, creo que estoy a punto de desmayarme.

Mi madre le cogio del brazo y se metieron los dos para casa. Los vecinos se
quedaron en silencio sin saber qué decirse los unos a los otros. La Luisa, que
siempre tiene que romper el hielo, hizo un diagnostico de urgencia:

—Eso es falta de riego sanguineo. Mi abuelo empezd también a hacer
tonterias por falta de riego sanguineo. A los tres meses y medio murio.

Ahora si que me puse a llorar. La Luisa me estrujé entre sus brazos, me
limpiaba las lagrimas con las manos; las manos le olian a ajo; en casa de la Luisa
hasta el postre se come con ajo. Lo he visto con mis propias gafas.

El del cuarto no sabia donde meterse, porque ahora nadie veia bien eso de
gritar a un abuelo con falta de riego sanguineo.

Sali6 mi madre, me salvo de los brazos estrujantes de la Luisa y me puso
entre los suy os. Las manos de mi madre olian a Pril-Limoén, que es el lavavajillas
que se usa en mi casa. Mi madre dijo:

—No queria que nadie lo supiera, pero... mi padre tiene demencia senil, por
eso ha hecho lo de la escalera, porque pierde la cabeza. Pagaremos lo que haga
falta.

La Luisa dijo que de ninguna manera, que al fin y al cabo las rayas no
molestaban a nadie y que habia que tener caridad de esos pobres ancianos que
dentro de poco iban a abandonar el planeta Tierra. Yo estaba alucinado: eso de
descubrir que tu abuelo es un viejo loco al que le quedan tres meses y medio de
vida era muy duro para un nieto como yo.

Todo el mundo se despidio bastante triste; casi nos estaban dando el pésame.
El del cuarto se fue a su piso como ese asesino de abuelos en el que se acababa
de convertir, y nosotros nos metimos en casa. A partir de ese momento me quedé
en un rincéon mirando lo que hacia mi abuelo: estaba tan pancho mojando un
donuts de hacia dias en un vaso de leche.

A él siempre le gustan las cosas que se quedan duras, el pan o los bollos, para
deshacerlas en la leche con azicar. Es lo que ¢l llama « el célebre soperio» . De
repente, mi pobre abuelo me parecié muy raro: no era muy normal que siempre
prefiriera los bollos duros, el pan de anteayer, que siempre fuera buscando en la
nevera los restos del dia anterior. Mi madre siempre dice: « En mi casa no se tira
comida a la basura, de eso se encarga el abuelo. Lo podian contratar en el
Vertedero» .

Me daba mucha pena tener un abuelo loco, la verdad. Me daba pena y
miedo: jMira que si me atacaba al anochecer?

Elanochecer llegd y también la noche. Las cosas no son faciles cuando tienes
la obligacion de acostarte con un abuelo loco, pero eso a nadie parecia




importarle. Mi padre protestaba por la cena, como siempre:

—Otra vezacelgas, otra vez pasto. Catalina, me vas a matar de aburrimiento.

Y el Imbécil se reia con las tonterias de mi abuelo como todas las noches, sin
saber que no eran tonterias sino demencia por falta de riego sanguineo. Le dije a
mimadre cuando me estaba lavando los pies para ir a acostarme:

—¢Puedo dormir con el Imbécil?

—Hijo mio, qué mosca te ha picado. Nunca has querido acostarte con él,
tuvimos que cerrar la terraza para que pudieras estar con tu abuelo y ahora me
dices que quieres dormir con tu hermano. Estis como una cabra.

—¢La locura es hereditaria?

—¢No me estaras llamando loca?

—No, lo digo por el abuelo.

—Ah, ése —dijo mi madre echandose a reir misteriosamente—, ése esta
COMO un cencerro.

El momento de la verdad habia llegado. Mi abuelo y yo a oscuras en la
habitacion, con la radio puesta como todas las noches de nuestra vida.

—Venga, Manolito, majo, ven a calentarme los pies.

Eso me dijo, y me dio las veinticinco pesetas para la hucha, como todas las
noches de nuestra vida. Y yo me meti en su cama. ;Serias ti tan valiente de
decirle que no a un loco sin riego sanguineo? Cuando los pies de mi abuelo ya
estaban calientes, suspir y dijo la misma frase de antes de dormir:

—Qué alivio, esto ya es otra cosa —pero esa noche, mi abuelo siguio
hablando—: Al principio casi me da un paro cardiaco cuando el tio del cuarto
abrio la puerta y me pillo haciendo las rayas en su descansillo, luego se me
ocurrio lo del mareo, y luego a tu madre lo de la demencia senil. No me diras
que no lo hemos hecho bien entre todos, Manolito.

Mi madre diciendo mentiras, mi abuelo haciéndose el loco, los vecinos
tragandose la historia y yo... yo también. Habia veces que era mas tonto de lo
que parecia a primera vista.

—Entonces, ¢ni estas loco ni te vas a morir dentro de tres meses y medio?

—Pues no, estoy hecho una porqueria pero tengo el cerebro de un nifio.

Jo, qué dia habia pasado. Mi arsenal de lagrimas se habia agotado, asi que
esperaba que al dia siguiente no pasara nada malo ni a mi me diera por cometer
ningun delito.

Lo que estaba claro era que a veces no sabia por qué hacia las cosas.

—Abuelo, no sé por qué lo hice. No sé¢ por qué pinté la escalera con los
rotuladores.

Entonces mi abuelo me dijo que no siempre uno sabia por qué hacia las
cosas. Mi abuelo me dijo que desde que existen los rotuladores en el mundo
mundial muchos nifios han pintado las paredes y ninguno de ellos sabia por qué lo
habia hecho.



—Y cuando no existian los rotuladores?

Mi abuelo me dijo que pintaban las paredes con lapices, y antes con 6leos, y
antes con lo que pillasen. Después de mucho pensar le dije a mi abuelo:

—A lo mejor al nifio que dibujo los animales en las cuevas de Altamira
también le echaron una bronca.

—Pues a lo mejor.

—Y fijate —me senté en la cama porque empezaba a estar emocionado—
ahora la gente paga por verlo.

—Para que veas.

Me dormi muy contento, creo que esa fue la noche mas feliz de mi vida.
Porque me habia librado de la peor bronca de mi vida, porque mi abuelo no
estaba loco, porque no se moriria hasta 1999 y porque dentro de cinco siglos
vendrian especialistas de todo el mundo para ver las rayas de una casa de
Carabanchel, y saldrian fotos en todos los libros de la escuela del futuro.

Al dia siguiente, antes de irme al colegio, saqué de nuevo uno de mis
rotuladores de « Felices Pascuas. Pescaderia Martiny y escribi en letra muy
pequefa y en un rincon de la escalera:

« Manolito Gafotas. Febrero de 1993» .

Queria facilitarles la investigacion a los cientificos del siglo XXV y queria
que minombre se viera en las fotos que salieran en los libros. Al fin y al cabo, mi
abuelo me habia ayudado, pero yo habia sido el inventor y el artista.






La Paz Mundial

Hace diez dias con sus diez noches mi sita Asuncion entré en la clase a las nueve
en punto de la mafana, sin dejarnos esos cinco minutos que tenemos todos los
dias para echarnos en cara lo que nos hicimos los unos a los otros el dia anterior.

La sita Asuncion tomé aire y casi todos bostezamos porque era muy
temprano para aguantar uno de sus discursos. Nuestra sita dijo lo siguiente:

—Este ano quiero que preparemos el Carnaval como si fuera el ultimo
carnaval de nuestra vida. Vamos a presentarnos a un concurso de Eurovision de
disfraces que van a hacer en una discoteca de Carabanchel el proximo sabado.
Van a presentarse niflos de los colegios de todo el barrio y tenéis que demostrar al
mundo que sois unos niflos como Dios manda y no esos delincuentes que
parecéis.

No la dejamos acabar, se monté un mogollén en la clase que no veas. Yihad
se levanto para decir:

—Aviso: yo me voy a disfrazar de Superman y lo digo para que no se
disfrace nadie mas de Superman porque en esta galaxia Superman solo hay uno
y ése soy yo y no quiero tener que partirme la cara con nadie. Repito: es un
aviso.

Entonces dice el Orejones:

—Y de qué me disfrazo yo si solo tengo el disfraz de Superman y mi madre
no me va a querer comprar otro?

Y se empezo a oir un eco en toda la clase: « Y yo... y yo... y yo», porque
todos los nifios tienen el mismo disfraz de Superman por los siglos de los siglos.

Yihad habia avisado. Se tir6 descontrolado a por el primero que pillara,
porque a Yihad en esos momentos de alta tension ambiental le da igual ocho que
ochenta. No sé por qué tuvo que pillarme a mi; a lo mejor tiene razon mi madre
cuando dice que siempre estoy en medio, como el jueves. Menos mal que soy un
nifio con reflejos y me defendi rapidamente:

—No hace falta que me rompas las gafas esta vez, Yihad. Todo el mundo
sabe que yo prefiero ser el Hombre Arafia.

Entonces salié un tio de mi clase diciendo que el Hombre Arafia era él, y una
nifia que queria ser la Bella y pedia a gritos una Bestia... Asi que, tal y como se
habian puesto las cosas, no nos quedé mas remedio que empezar a pegarnos,



porque es la unica forma que tenemos en mi clase de solucionar nuestros
problemas de convivencia.



La sita Asuncion, fuera de sus casillas, dio tres punterazos en la mesa y eso
nos hizo acordarnos en masa de que estibamos en el colegio, en una clase y con
una sita despiadada: la sita Asuncion. Mi sita dice que da los punterazos en la
mesa para desahogarse. En el fondo lo que a ella le gustaria seria darlos sobre
cabezas humanas, lo que pasa que tiene la mala suerte de que ahora se lo prohibe
la Constitucion espafiola. « Si no fuera por la Constitucion —dice a veces mi sita
Asuncion—, ibais a estar mas tiesos que unas velas del Santo Sepulcro» .

Mi sita Asuncion dijo que nada de supermanes, ni de hombres arafias, ni de
bellas ni de bestias; que teniamos que demostrar a Carabanchel, a Espafia, a
Estados Unidos y al planeta Tierra que éramos unos nifios buenas personas, que
luchabamos por la paz del Mundo Mundial y que ella habia pensado que nos
ibamos a vestir los treinta nifios bestias que somos de palomas de la paz

Si no hubiera sido porque la sita Asuncion iba armada con su puntero y
porque ademas es nuestra seflorita y porque somos una pandilla de cobardes, le
habriamos dicho a coro: « Anda vete, salmonete» .

Estdbamos bastante desilusionados; habia sido el chasco mas grande de



nuestra existencia. Nos quedamos muy callados; ya nada nos hacia ilusion en
este mundo mundial. Entonces mi sita continud:

—El jurado, que es la Asociacion de Vecinos, nos dara el primer premio,
porque no hay jurado en Espafla que se resista a dar el primer premio a treinta
nifios que van vestidos de palomas de la paz. Ademas nos llevaremos muchos
regalos. Seremos por un dia los simbolos de la paz mundial y nuestro grito de
guerra hasta el sabado sera: jLos vamos a machacar!

Eso si que nos gusto; con un grito de guerra como ése podiamos ir hasta el fin
del mundo. {bamos a machacar a todos los nifios de todos los colegios del barrio
con nuestros trajes de superpalomas de la paz.

Mimadre y las madres de los treinta nifios bestias que somos nos hicieron esa
semana los trajes de paloma con papel cebolla. Mi madre se quejaba bastante
porque dice que, para mi sita, cualquier excusa es buena con tal de tenerla
gastando dinero y trabajando. Que el disfraz de Hombre Arafia ella me lo habia
comprado para no tener problemas hasta que yo hiciera la mili y me dieran el
disfraz de soldado. Que como se hacia un disfraz de paloma y que pazera lo que
ella necesitaba, mucha paz en una playa desierta de Benidorm y sin nifios, que
eso era para ella la pazmundial.

Se quedo callada treinta milésimas de segundo y luego sigui6 protestando y
diciendo que si no me estaba quieto jamas podria probarme, que conmigo hay
que tener mucho cuidado porque los trajes por la cabeza nunca me entran. « Este
nifio —se refiere a mi— otra cosa no tendra, pero nacié con veinticinco dedos de
frente» . Mi abuelo la consuela a ella y me consuela a mi diciendo:

—Como Einstein. Todos los sabios han tenido siempre veinticinco dedos de
frente.

Al Imbécil le tuvo que hacer otro traje de paloma porque el Imbécil es culo-
veo-culo-quiero, y como no le hagan el mismo disfraz que a mi ha cogido la
costumbre de no comer y mi madre dice que un dia se nos va a deshidratar. Ami
me da igual que se deshidrate; el que se deshidrata hoy dia es porque quiere. Ah,
se siente.

Total, que el dia C —la C es por Concurso y por Carnaval— mi madre nos
vistio con nuestros trajes de papel cebolla y nos dijo que nos fuéramos yendo
para el colegio. A ella le gusta mucho ver que salimos vestidos de paz mundial y
cogidos de la mano. No me preguntes por qué, nunca he podido explicarmelo.

Nos encontramos a la Luisa por la escalera y la Luisa va y nos dice:

—Mira tu madre la mafia que se ha dado para vestiros de pingiiinos.

Asi que no tuve mas remedio que agarrar al Imbécil y volver a subir a mi
casa para decirle a mi madre que nosotros de pingiiinos no queriamos salir a la
calle, ni aunque fuera por la paz mundial. Mi madre nos dijo que la Luisa no
sabia distinguir entre un pingiiino de su marido y entre una paloma de su madre,
y que fuéramos arreando para el colegio, que siempre tenemos que llegar tarde



a todas partes.

Por la calle una sefiora le dijo a otra:

—Mira que pingiiinos tan ricos, mujer.

Pero ya no quise volver a casa porque mi madre en ciertos momentos de su
vida se puede llegar a poner violenta y, al fin y al cabo, nosotros estibamos
representando a la paz mundial.

Cuando llegamos al colegio nos quedamos alucinados: en la puerta estaba Yihad
vestido con unas plumas que parecia una gallina, estaba el Orejones que parecia
un pavo, la Susana parecia un avestruz, Paquito Medina un pelicano, y asi hasta
treinta y tres. No habia dos pajaros iguales. Bueno, si, el Imbécil y yo: Esos
pingiiinos tan ricos.

Mi abuelo, que acababa de llegar, dijo:

—Esto lo tenfa que haber visto Alfred Hitchkock para hacer Los Péajaros.
Segunda parte.

Todos nos quedamos mirando los unos a los otros, y muy mosqueados nos
fuimos escoltados por la sita Asuncion hasta la discoteca Silicona, donde se
celebraba el Festival.
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La sita Asuncion no se quedaba atras; también se habia vestido y parecia una
pata o una gansa. Moviendo las alas nos dijo que iban a retransmitir el Festival
por Radio Carabanchel, que es una radio que se hace en mi barrio y que, como
no tienen dinero para micréfonos, mi abuelo dice que hacen los programas por el
viejo sistema indio de abrir la ventana y hablar a gritos.

La sita Asuncion estaba tan contenta que no parecia la sita Asuncion. Si no
hubiera sido porque nosotros también ibamos de pajarracos nos habriamos
partido de risa viéndola por mitad de Carabanchel vestida de paz mundial. La sita
nos dijo que cuando saliéramos al escenario, ella diria:

—iUna, dos y tres!

Y nosotros teniamos que responder moviendo las alas y gritando todos a una,
hasta rompernos la garganta:



—iViva la paz mundial!

La sita queria que ensay aramos, asi que en plena calle chillo como una loca:

—iUna, dos y tres!

Nosotros ibamos a gritar jViva la paz mundial! pero, al ir a mover las alas,
nos empezamos a enredar unos con otros, y si la sita no llega a poner orden
habriamos llegado a la discoteca completamente desplumados. La sita nos dijo
que nos olvidaramos de mover las alas, que ya las moveriamos después de ganar
el premio.

Ya estibamos en la discoteca. Nos sentamos los treinta y el Imbécil en un
rincon. El presentador era el director de la Guarderia El Pimpollo, que esta al
lado de mi casa. Iba vestido el tio de Supermaén; a Yihad le rechinaban los dientes
de la envidia cochina que tenia. Yo aproveché la ocasion para hacerle un poco la
pelota a miamigo el chulito Yihad. Le dije:

—Ese tio no puede ser Superman con la barriga que tiene. Un tio con una
barriga como ésa no puede sobrevolar las cataratas del Niagara, porque la fuerza
de gravedad de nuestro planeta atrae a los cuerpos gordos como ése.

—Y entonces, jqué ocurriria? —dijo Yihad, que estaba interesadisimo en mis
teorias.

—Que se espanzurraria contra el suelo.

Yihad no solamente se habia quedado muy impresionado con mis altos
conocimientos cientificos, sino ademas muy contento. Lo de que «se
espanzurraria contra el suelo» le habia devuelto su optimismo de siempre; ya no
sentia envidia, ahora miraba al presentador-Superman por encima de las plumas,
como mira un superhéroe profesional a un superhéroe de pacotilla.

Superbarriga iba anunciando a los grupos de los colegios, que iban saliendo al
escenario entre los abucheos de los que estibamos sentados. Como
comprenderas no ibamos a aplaudir a nuestros enemigos. Acuérdate de que
nuestro lema era: {Los vamos a machacar!

Salieron unos disfrazados de arboles. El grupo se llamaba « El Otofio» .
Llevaban una cadena que colgaba de una rama, tiraban de la cadena y
automaticamente caian las hojas. El publico se quedé alucinado por la tonteria
que acababa de ver. Los padres de este grupo se habian llevado una pancarta
para animar a sus hijos; fueron los unicos que les aplaudieron, claro. Los demas
miramos en silencio como se pasaron diez minutos en el escenario recogiendo las
hojas que habian tirado. Luego, salieron los clasicos superhéroes, unos nifios que
iban disfrazados de reality -chows con cuchillos clavados en la espalda, otros que
iban de bollicaos...

Nosotros salimos los quintos, estibamos amaestrados para gritar detras del
«Un, dos, tres» de la sita Asuncion eso de « jViva la paz mundial!» , pero no nos
dio tiempo a hacer nuestro nimero porque cuando la sita dijo « Un, dos y tres» ,
se 0y 6 la voz de un chaval que va a un colegio de Formacion Profesional de mi



barrio que se llama Baronesa Thy ssen:

—iYihad, qué bien te sienta el traje de gallina!

Yihad se tir6 del escenario para volverle la cabeza del revés al tio gracioso
¢ése. La Susana detras para defender a Yihad y todos los demés detras de la
Susana y de Yihad, porque si no defendemos a Yihad luego nos pega ¢l a
nosotros. El padre del chaval del Baronesa Thy ssen dijo:

—M:i nifio tiene parte de razon: Yihad parece una gallina y estd concursando
de paloma, y eso, se mire como se mire, es intolerable.

Mi sita Asuncion se quedé sola en el escenario. Lloraba la pobre con su
disfraz de pata. Nosotros tuvimos que separar a nuestros padres de los padres del
Baronesa Thy ssen porque estaban a punto de faltarse al respeto, y nosotros, al fin
y al cabo, estdbamos representando la paz mundial.

Aquel carnaval tenia toda la pinta de ser el peor de nuestras vidas, pero no te
vas a creer lo que pasé al final, porque lo que pasé no se lo esperaban ni los
chinos de Rusia.

Una vez que la pelea se calmoé y se despejo el escenario, salio Superbarriga
con su pinta de Superman de la Tercera Edad y quiso hacer como que volaba.
Por poco se mata el tio en uno de sus intentos por despegar del suelo. Ya ves, si
eso fuera tan facil todo el mundo seria superhéroe, no te fastidia. La verdad es
que hubo que agradecerle el tropezon: fue lo que mas gracia le hizo al ptblico en
toda la tarde. Yihad le estaba explicando a unos de otro colegio:

—Ese tio no puede ser Supermén con la barriga tan gorda que tiene porque la
«falta de variedad» del planeta Tierra le empuja a espanzurrarse contra el
suelo.

iLa falta de variedad! Qué bestia que es Yihad, la unica palabra que habia
conseguido aprenderse bien de mi teoria era el famoso « espanzurrarse» . Pero
no te creas que le llamé la atencion; si le llego a corregir, yo también hubiera
sabido lo que era espanzurrarse contra este planeta del que tanto hablamos.

Superbarriga ley 6 los premios yendo del tercero al primero para hacer esos
momentos mas emocionantes:

—E]l tercer premio le corresponde jal grupo « Reality Chows» !, por su
simpatia y originalidad.

El publico en pleno se deshizo en abucheos:

—ijiFueral!!!

—El segundo premio se lo hemos concedido al grupo « El Otoflo» , por la
belleza en la representacion de una estacion del afio tan importante como las
demas.

(Habia dicho « por la belleza» ? Le dije a Yihad que aquel jurado se merecia
que lo tirasen por las cataratas de Niagara, seguido de Superbarriga, claro. Una
vez mas estibamos de acuerdo. El mas chulito de mi clase y yo estibamos de
acuerdo en todo; de repente yo era su mejor amigo. Estaba muy orgulloso de mi



mismo, porque cuando el tio mas chulo de tu colegio es tu amigo, eso quiere
decir que tienes las espaldas cubiertas; es como si tuvieras al genio de la lampara
a tu disposicion, siempre dispuesto a defenderte ante cualquier enemigo.

—Y el primer premio... —Superpatoso hizo una pausa para crear mas
expectacion. Te aseguro que se podia oir el rechinar de dientes de los
espectadores ansiosos—. El primer premio se lo hemos concedido por
unanimidad al grupo « Los pajaros», por su defensa de especies en vias de
extincion.

Como nadie salia, el presentador lo tuvo que repetir. Nos miramos los unos a
los otros: (Pero nosotros no habiamos venido por la paz mundial?

Se ve que de lo de la paz mundial no se habia enterado nadie, asi que tuvimos
que admitir que éramos un grupo de pajaros en vias de extincion. No siempre
uno es lo que quiere ser en esta vida.

Nos hicieron salir otra vez al escenario para recoger el premio. El premio
estaba en una caja grande. Nos tiramos todos a por la caja para abrirla. El
Imbécil intentaba abrirla a mordiscos. Con el follon nos estibamos quedando sin
alas, pero eso ya no nos importaba; al fin y al cabo ya no teniamos la
responsabilidad de representar a la paz mundial: éramos pajaros en peligro de
extincion. Mi sita se abrid paso dando unos cuantos pellizcos a traicion y consiguio
abrir la caja con sus manos poderosas. Superbarriga pidio un gran aplauso para el
premio. Era material escolar: libros, cuadernos y cosas asi. j Todo el rollo repollo
de la paz mundial para ganar libros para estudiar! El tnico que aplaudio fue el
Imbécil; como todavia no ha estudiado en lo que lleva en este planeta, no sabe lo
que es eso, hay que perdonarle por su ignorancia.

Abandonamos el escenario. Ya no teniamos nada que hacer alli. El regalo se
lo podia quedar la sita Asuncion y comérselo con patatas. Ella estaba encantada
mirando todos los libros y seguramente planeando nuevos deberes con los que
destrozarnos el cerebro. Nuestros padres estaban orgullosos de aquellos hijos en
peligro de extincion.

Por la tarde me dejaron bajar al parque del Ahorcado. Me vesti con mi
supertraje de Hombre Arafia. Mi madre le dijo a la Luisa:



—Los nifios son asi. Ellos se ponen su disfraz de superhéroes y tan contentos.
Lo que yo digo: Los nifios son A, By C, y de ahi no les saques.

Estuve a punto de bajar trepando por las paredes de mi torre, pero soy un nifio
consciente de mis limitaciones y sé que lo unico que tengo de Hombre Arafia es
el disfraz. Cuando llegué al parque del Ahorcado ya me estaban esperando mis
amigos: Yihad, de Superman; el Orejones, de Superman, pero sin capa porque le
tocaba ser el ayudante de Superman; la Susana, de la Bella, aunque en cuanto
estas con ella un rato te das cuenta de que es la Bestia disfrazada de la Bella;
Paquito Medina, de Robin de los Bosques, y el Imbécil, que seguia con su traje de
pingiiino porque mi madre le habia convencido de que era el mas bonito del
barrio (a esa edad todavia te crees las mentiras de las madres).

Jugamos a superhéroes. Hicimos dos equipos. Yihad me pidio a mi para el
suyo. Le dije que si le parecia bien que nuestro lema de ataque fuera: « Los
vamos a machacar por la paz mundial» . Le parecié chachi. Estaba claro que yo
me habia convertido en su gran amigo. Jugamos al pafiuelo, a la peste bubonica y
al churro-mediamanga-mangaentera que es un juego que consiste en que un
equipo se agacha y el otro se tira encima sin piedad, es un juego de los llamados
«educativos» . Yo hacia todo lo que podia, corria y aguantaba con todas mis
fuerzas, pero los demas siempre conseguian ganarme. Es el tnico defecto que le
encuentro yo a los juegos de correr y de fuerza, que siempre me ganan. Cuando
Yihad se dio cuenta de que conmigo en su equipo no se comia una rosca, decidio
que a partir de ese momento ya nadie iria en equipo. El tnico interés de Yihad
era ganar como fuera a Paquito Medina. Ganarnos al Orejones, a la Susana, al
Imbécil 0 a mino tiene emocion para Yihad.

Cogi al Imbécil de la mano y nos fuimos para casa. En realidad me fui
porque no podia aguantarme las ganas de llorar. Habia pasado de ser el gran
amigo de Yihad a ser una rata de alcantarilla, y eso es algo que fastidia a
cualquiera. El Imbécil me vio llorar y se puso a llorar ¢l también. A ¢l se le
contagia todo, lo bueno y lo malo. Eso es lo que dice mi madre. Tuvimos que
compartir el pafiuelo. Primero me soné yo y luego le puse a ¢él el pafiuelo en la
nariz. Hizo lo de siempre: prepararse con mucha concentracion, tomar aire y
luego echarse los mocos para adentro en vez de echarlos en el pafuelo. Es su
estilo. Y yo me tuve que reir aunque tenia ligrimas en los ojos porque hay que
reconocer que aunque sea el Imbécil también es bastante gracioso. En algo se
tenia que parecer a mi.



En esas estibamos cuando llegé corriendo Paquito Medina y nos dijo:

—¢Qué hacéis?

—Llorando de la risa —le contesté yo. A ver si te crees que le iba a confesar
la verdad.

Entonces Paquito Medina me dijo que si queria ir el domingo a jugar a su
casa con el ordenador. Yo le pregunté:

—¢También vas a invitar a Yihad?

—Yihad me lo puede romper. Es un bestia.

Le dije que si. La verdad es que era un rollo repollo jugar con Paquito
Medina al ordenador porque Paquito Medina gana en todo; igual que y o pierdo en
todo, pero no me importaba. El tio mas listo que y o habia conocido en mi vida en
la Tierra me queria invitar a mi solo: ;Por qué? Porque Manolito Gafotas no
rompe los ordenadores, porque Manolito Gafotas no es un bestia como otros,
porque Manolito Gafotas es un tio de toda confianza. Estaba claro que Paquito
Medina habia decidido que yo fuera su gran amigo. Creo que fue uno de los
momentos mas felices de mi vida.

Me dieron ganas de subir a mi casa trepando por las paredes con mi disfraz
de Hombre Arafia, pero no lo hice. A mi madre no le gusta que el Imbécil suba
solo las escaleras. El Imbécil y yo echamos una carrera hasta mi piso. Le gané,
claro. Hay dos personas en el mundo mundial a las que gano corriendo: al
Imbécil y a mi abuelo Nicolas. (Qué pasa? {Los hay peores!



Cuando nos estdbamos poniendo el pijama, mi abuelo nos decia:

—Uno, dos y tres.

Y el Imbécil y yo gritibamos con todas nuestras fuerzas:

—iViva la paz mundial!

Lo estabamos pasando bestial hasta que vino el plasta del vecino de arriba a
protestar por el follon. Estaba claro que el famoso lema de la sita Asuncion
siempre traia problemas a nuestras vidas.



Un cumpleaiios feliz

Mi abuelo no queria celebrar su cumpleafos. Dijo que no, que no y que no. Mi
madre le decia:

—Pero papa, ochenta afios no se cumplen todos los dias.

—~@Gracias a Dios —dijo mi abuelo—. Solo faltaba que ese disgusto se lo
dieran a uno cada dos por tres.

—iSi, abuelo! Nosotros te lo preparamos, invitas a tus amigos, compramos
una pifiata... —ya me lo estaba imaginando.

—Y dentro de la pifiata podéis meter pastillas para la artrosis, pastillas para la
incontinencia, pastillas para la tension... —mi abuelo estaba por verlo todo negro
—. Si invito a mis amigos esto puede parecer un asilo. No me gusta, todo esto
lleno de viejos, de dentaduras postizas, de juanetes, no quiero. Ademas, ;qué
amigos tengo yo?

—El abuelo de Yihad —le dije yo.

—Le digo al abuelo de Yihad que venga a mi cumpleafios y se mea de risa.
Los viejos no celebran el cumpleaiios, eso no se ha visto nunca. (Queréis también
que apague ochenta velitas?

—iSi! —dijimos el Imbécil y yo, que a veces estamos de acuerdo.

—Yo apago ochenta velas y me enterrais después del Cumpleaiios feliz.

El Imbécil y yo empezamos a cantar el Cumpleaiios feliz. Ese tipo de
canciones siempre las cantamos a duo y dando patadas en las patas de la mesa.
Es nuestro estilo: la cancion melodica. Mi abuelo seguia a lo suyo:

—Y encima, como eres viejo, la gente solo te regala bufandas, te llenan el
armario de bufandas. Ni una corbata, ni un frasco de colonia, ni un chaqueton
tres-cuartos, solo bufandas.

—Pues dinos lo que quieres que te regalemos.

Mi madre no se da por vencida tan facilmente.

—iNada! No tengo nada que celebrar, no tengo amigos y no tengo ganas de
cumplir ochenta afos; lo Ginico que tengo son bufandas de los cumpleaios
anteriores.

Dicho esto mi abuelo se meti6 en el cuarto de bafio para ponerse los dientes
postizos, porque se iba a tomar el sol con el abuelo de Yihad. Mi abuelo no es de
los que les gusta tomar el sol sin dientes. Cogio la puerta y se fue. El Imbécily yo



nos quedamos con el Cumplearios feliz en la boca.

Yo hasta ese momento no habia conocido a nadie que no quisiera celebrar su
cumpleaiios. Incluso mi madre, que desde hace muchos afios s6lo quiere cumplir
37, lo quiere celebrar, y lo avisa muchos dias antes para que mi padre se acuerde
y le compre un brillante, un vison o una batidora con unas cuchillas mortales, que
es lo que al final le acaba comprando siempre.

Después del portazo de mi abuelo pensé que mi madre se iba a enfadar,
porque si hay algo que a ella no le gusta en la vida es que le lleven la contraria.
Asi que el Imbécil y yo nos quedamos muy callados porque en esos momentos
es muy facil que te la cargues por lo que sea; como estornudes un poco fuerte se
te puede caer el pelo, y no precisamente por el estornudo. Pero no, mi madre no
se enfado, sigui6 quitando la mesa como si tal cosa. Ya lo dijo mi padre un dia del
aiio pasado: « Ella es imprevisible» .

La madre imprevisible no volvié a nombrar el cumpleafios de mi abuelo, y el
famoso dia A (A de Abuelo) se acercaba peligrosamente. La vispera de aquel
miércoles misterioso, mi madre me llamo a su cuarto y cerro la puerta. Yo me
eché a temblar inmediatamente y le dije:

—Yo no lo hice con mala intencion, fue el Imbécil que saco los polvorones
del mueble-bar y queria ver como se espanzurraban si los tirabamos por el
balcon. Resultd que el que tiré yo fue el que le cay 6 a la Luisa en la chepa.

—No te llamaba por eso, Manolito.

Hay veces en la vida que me precipito a la hora de pedir disculpas, y ésta
habia sido una. Por primera vez en la historia no me llamaba para echarme una
bronca terrorifica; me dijo que iba a celebrar el cumpleafios de mi abuelo por
encima del cadaver de quien fuera.

—Pero si él no quiere...

—Lo que ¢] quiera o no quiera a nosotros no nos importa.

Asi es mi madre, ni el Papa es capaz de hacerla cambiar de planes. Me
gustaria a mi que viniera el Papa a decirle a mi madre si tiene que celebrar o no
un cumpleafios. Mi madre es la méaxima autoridad del planeta, eso lo saben hasta
extraterrestres como Paquito Medina.

Mi madre trazé un plan, un plan perfecto, el plan mas perfecto que una
madre ha trazado desde que existe vida en el globo terraqueo. El plan consistia en
lo siguiente:

a) Me iria con mi abuelo a llevar al Imbécil al médico. ;Qué por qué
llevabamos al Imbécil al médico? Porque tenia mocos, pero daba igual, si no
hubiera sido por los mocos hubiera sido por otra cosa, porque el Imbécil no sale
del médico; es el tipico niflo que lo coge todo. (Por qué? Porque chupa toda la
caca del suelo. Pero vamos a dejar esa historia. Si te contara las guarrerias que
hace el Imbécil no podrias volver a comer en tu vida.

b) Mientras nosotros estabamos en el médico, mi madre iria al super a



comprar provisiones para la fastuosa merienda colosal.

c) Alas seis de la tarde, en casa. Los invitados seriamos: mi padre, mi madre,
la Luisa, el marido de la Luisa, yo y el Imbécil.

iQué rollo repollo de cumpleaifios! Le pregunté a mi madre si se lo decia al
abuelo de Yihad, pero mi madre se acordé de que mi abuelo habia dicho que le
daba corte invitar a un amigo viejo. Pues nada, sin amigo viejo.

Antes de salir de la habitacion mi madre dijo:

—Y como me entere de que vuelves a tirar polvorones por la terraza, vas ta
detras.

Ya sabia yo que era imposible entrar a la habitacion de mi madre y que no te
la cargaras por algo. Bueno, habia salido sano y salvo, sin cicatrices, no me podia
quejar.

Tener un secreto tan gordo dentro de mi cerebro me ponia muy nervioso.
Habia momentos en que me parecia que no me cabia el secreto en la cabeza.
Por la noche le dije dos o tres veces a mi abuelo cuando nos acostibamos:

—Abuelo, mafana es tu cumpleafios, pero jamas lo celebraremos.

Mi abuelo decia: « Pues bueno», y cerraba los ojos para dormirse. Hay
veces que parece un terrible hombre impasible.

Al dia siguiente le abri las tripas a mi cerdo. Mi cerdo es una hucha de barro.
Generalmente la gente rompe el cerdo cuando tiene la hucha llena; pero como
yo nunca espero a tenerla llena y siempre quiero abrirla cuando suenan dos o
tres monedas porque maés no aguanto, mi padre le hizo una ranura secreta en la
barriga y todos tan contentos: ni y o tengo que romper la hucha ni ellos tienen que
comprarme una cada domingo.



Tenia ciento cincuenta pesetas. No era mucho. La verdad es que solo llevaba
ahorrando un fin de semana; eso no daba ni para comprar las bufandas esas a las
que mi abuelo tenia tanto asco. Si hubiera tenido dinero me hubiera gustado
comprarle una dentadura postiza. Es que la que tiene se la hicieron un pelin
grande y como se ponga a comer algo duro es un desastre mundial: acaba por
quitarse la dentadura con el trozo de carne clavado en sus dientes postizos.

Me llevé las ciento cincuenta pesetas al colegio. Estaba a punto de
gastairmelas en el Puesto Azul —el Puesto Azul es el puesto del sefior Mariano,
que tiene todas las chucherias conocidas en uno y otro confin—, en una bolsa de
canicas rojas que le han traido al sefior Mariano desde China; pero me eché para
atras porque desde que el Imbécil estuvo a punto de ahogarse con mis canicas,
mi madre las tiene bastante prohibidas. Nada de canicas. Luego vi unos sobres
que tiene de indios, pero es que los indios del sefior Mariano no se tienen de pie, y
amime gusta que se tengan de pie para hacer una montafia con el cojin y poner
a todos los indios asomando sus plumas por detras, como en las peliculas. Nada
de indios. Luego vi una peonza, pero ya tenia. Un yoyo, ya tenia... ;A que no
sabes lo que vi de repente, sin previo aviso? Una dentadura de Dracula. No tenia



dinero para una dentadura de dentista, pero si para comprarle a mi abuelo una de
Dracula. Me gastaria el dinero en mi abuelo. En ese momento fui la mejor
persona que he conocido en mi vida, sin exagerar. Fui como ese nifio del cuento
que es capazde morir por salvar a su abuelo. Menos mal que yo no me veia en la
obligacion de morir, porque, la verdad, eso me lo hubiera pensado dos veces.



Yihad me dijo en el recreo que si le dejaba mi dentadura. Se la dejé un rato,
pero le pedi que no me la chupara mucho porque se la iba a regalar a mi abuelo.
Luego se la puso Paquito Medina y el Orejones, que me la dejo llena de bollo. La
limpié en sus pantalones y se quedo tan blanca como antes, porque era una
dentadura de primera calidad.

Cuando estabamos en clase me acordé de que mi abuelo habia dicho que no
queria un cumpleafios con viejos, asi que pensé que seria una gran idea invitar a
mis amigos. Mis amigos pueden tener muchos defectos (los tienen todos), pero no
son viejos. Les pasé un papel a escondidas. A mi sita no le gusta que te pongas a
invitar a la gente a un cumpleafios mientras ella explica un rollo de los climas del
mundo mundial. Pensé que a lo mejor no les apetecia venir al cumpleafios de un
abuelo... ;Si, todos dijeron que si! Mis amigos son capaces de ir al cumpleafios
de Fredy Crouger con tal de tomar tarta y cocacola. Les dije que entonces se
tendrian que venir todos antes a la Seguridad Social a llevar al Imbécil al médico.
« Pues bueno, pues nos vamos» , dijeron.

Ala hora de comer felicitamos a mi abuelo y nos pusimos a ver la television
como si no nos importara nada més en este mundo. Hay veces que lo que mas
nos importa en este mundo es la television, pero en esta ocasion estibamos



disimulando.

Cuando llegué al colegio después de comer, Yihad estaba con su abuelo en la
puerta. Yihad dijo:

—Mi abuelo quiere saber por qué tu abuelo no le ha invitado a su cumpleafios.

—Es que piensa que lo de invitarse a los cumpleafios no es de viejos.

—Pues le va a salir el tiro por la culata porque estoy harto de invitarle en el
Tropezon para que ahora me deje a mi tirado en la calle. (A qué hora es el
cumpleafios de las narices?

—Alas seis.

Estaba claro que la opiniéon de mi abuelo no era sagrada, todo el mundo se la
saltaba a la torera. El plan perfecto trazado por mi madre quedaba asi:

a) Mi abuelo, Yihad, yo, el Orejones, Paquito Medina y la Susana iriamos a la
Seguridad Social para que el médico le viera los mocos al Imbécil. Un
espectaculo solo comparable al de Los Cazafantasmas.

b) El abuelo de Yihad estaria a las seis con los dientes puestos en mi casa. Alli
se encontraria con mis padres, la Luisa y su marido. Mi madre se preguntaria a si
misma: « ;Y a éste quién le ha invitado? . Pero se lo callaria porque delante de
las personas de fuera siempre es muy educada, como Lady Di.

c) La fastuosa merienda colosal estaria esperandonos en la mesa.

Mi abuelo se quedo alucinado cuando vino a recogerme al colegio con el Imbécil
y se encontré con que todos nos ibamos al médico con ¢él, pero se callo. Esta
acostumbrado a que le hagamos cosas peores, como aquel dia que el Orejones y
yo le cambiamos una aceituna negra por una cucaracha en el Tropezon. La



atravesamos con su palillo de dientes y todo; la verdad es que daba el pego, pero
mi abuelo sospechd que no se trataba de una aceituna como las demaés cuando
vio que a la aceituna se le movian las patas. Bueno, al fin y al cabo las
cucarachas son tan tipicas en el Tropezon como las aceitunas.

En la sala de espera de la Seguridad Social lo pasamos bestial. Es fantastico ir
al médico cuando es a otro al que tienen que mirar. Patinabamos por los pasillos,
bailibamos la peonza, jugabamos al churro-mediamanga y cuando queriamos
reirnos como animales le preguntibamos al Imbécil:

—¢Como le vas a decir al médico que te suenas los mocos?

Y el Imbécil entraba en estado de concentracion y luego se los metia para
adentro. Mis amigos se partian el pecho de ver al Imbécil hacer su tonteria
mayor y el Imbécil se emociond de ser el centro de la reunion, y de tanto
echarse los mocos para dentro se puso rojo rojisimo que por poco se queda en el
sitio por payaso. Luego pasamos todos juntos a la consulta del doctor Morales,
que es el médico de todos mis amigos y cura practicamente todas las
enfermedades y ademas, segun dicen las madres, estd como un tren y es un
cachondo. El doctor Morales es un médico de serie de television, en eso esta de
acuerdo todo Carabanchel. Nos subimos todos a la camilla con el Imbécil; todo
parecia ir muy bien hasta que Yihad empezo a querer tirarnos camilla abajo;
entonces el simpatico doctor Morales, ese doctor de serie de television, nos dijo
que sino tenfamos nada que hacer en nuestra casa. El Orejones, que le ha tocado
el papel en esta vida de meter la pata, dijo:

—Si, tenemos que celebrar el cumpleafios de...

No pudo terminar su frase asesina porque se encontr6 con que cuatro codos
se le habian metido en la boca. Eran los nuestros.

El caso es que el diagndstico del médico nos tranquilizd mucho: los mocos del
Imbécil no eran graves, eran asquerosos. De repente me di cuenta de que ya
eran las seis y cuarto, cogimos todos a mi abuelo tirandole del chaqueton y lo
llevamos casi corriendo hasta mi casa. De vez en cuando nos daba la risa
nerviosa, porque la emocion de llevar a un abuelo a un cumpleafios sorpresa solo
se puede comparar a las cataratas del Nidgara o al cafién del Colorado; lo demas
en la vida no es tan emocionante.

Cuando llamamos al telefonillo de mi casa, sali6 la voz de mi madre diciendo:

—Manolito, dile al abuelo que se acerque al Tropezon a traer una botella de
casera para la cena.

Mi abuelo, que lo estaba oyendo, se dio media vuelta para ir al Tropezon; a ¢l
le encanta que mi madre le mande al bar a por alguna cosa que se le ha olvidado.
Lo que ocurre es que luego a él se le olvida despegarse de la barra para volver a
casa.

Subi con mis amigos a casa. Mi madre abri6 la puerta y se nos quedd
mirando:



—Y todos estos?

Con mis amigos no se corta ni un pelo; los trata igual de mal que si fueran sus
hijos.

—Como el abuelo no queria un cumpleaios lleno de viejos le he traido a mis
amigos.

—No importa —esto lo decia mi madre con un tono sospechoso—; tenemos
nifios, viejos... Es un cumpleafios para todos los publicos.

Era verdad. Al abuelo de Yihad se le habia ocurrido traerse a cuatro abuelos mas
de los que van a jugar al chinchon al Club del Jubilado. También estaba la Luisa,
pero eso no es ninguna novedad; la Luisa siempre estd en mi casa, menos a la
hora de dormir, que se baja con su marido por si a Bernabé se le descoloca el
peluquin mientras ronca. Mi madre nos colocé alrededor de la mesa. No se podia
tocar ni un panchito porque estaban contados y mi madre se pone nerviosa
cuando hay mucha gente y poca comida. Todo estaba preparado para cantar el
Cumplearios Feliz cuando el abuelo asomara por la puerta.

Oimos la llave y nos pusimos a cantar como locos y a comer al mismo
tiempo. Antes de que llegara al salén, Yihad habia acabado con las patatas y su
vaso de cocacola; y eso que mi casa, como dice mi madre, es una caja de
cerillas y uno llega pronto a todas las habitaciones. Pero el que entr6 no era mi
abuelo, era el marido de la Luisa que venia con mas viveres; tres botellas de vino
para los abuelos. Nos llevamos un cortazo y un tortazo. Mi madre dijo que al que
se volviera a abalanzar sobre la comida le daba un bocadillo para que se lo
comiera solo y triste en el parque del Ahorcado. Es una madre sin compasion.

El marido de la Luisa tom posiciones en el corro que formabamos alrededor
de la mesa. Volvié a sonar la llave en la puerta y repetimos nuestro Cumplearios
Feliz con la misma energia poderosa de antes; Yihad se siguio metiendo comida
en la boca creyendo que mi madre no se daba cuenta. Se equivoca; ella siempre
se da cuenta, lo que pasa es que a veces decide hacerse la sueca. Si yo fuera
Dios la contrataria: ella es capaz de tener sus ojos en todas partes. Es del tipo de
madre camalednica.

Otro corte como un castillo: era mi padre, que venia con un queso manchego
que habia comprado en un bar de la carretera que pillaba de camino. Mi madre
cortd unos tacos de queso y los repartid para que mataramos el hambre mientras
llegaba el protagonista de nuestra historia veridica.

Nos volvimos a colocar en nuestras posiciones, comiamos el queso sin hacer
ruido para que al entrar mi abuelo no se percatara de que su casa estaba invadida
por miles de personas. Paso un rato, otro rato..., y al tercer rato los abuelos
empezaron a pedir sillas porque, la verdad, mi abuelo se estaba poniendo un poco
pesado.



Mi madre decidi6 llamar al Tropezon, ella tiene el teléfono del bar porque
tiene que rescatar muchas veces a mi padre y a mi abuelo de las garras de algin
pulpo que hay en la vitrina.

Se puso el duefio, el sefior Ezequiel, y le dijo a mi madre:

—Pues si, aqui estd don Nicolds, me acaba de invitar a un tinto por su
cumpleanos, dice que nadie le ha regalado ni una misera bufanda.

Mi madre contesto:

—Digale a mi padre que suba inmediatamente.

Y mi abuelo subié inmediatamente porque cuando mi madre dice
inmediatamente no hay terricola que se atreva a subir dentro de un rato.

La puerta del salon se abrié y empezamos a cantar nuestro Cumplearios Feliz.
Lo haciamos mejor que los nifios cantores del Papa; si el Papa nos conociera nos
contrataria ipso facto. Tenias que haber visto la cara que puso mi abuelo cuando
vio que Espafia entera estaba en el salon de mi casa. Detras de ¢l entr6 Don
Ezequiel con una fuente de gambas y otra de berberechos, y todo el mundo lo
recibi6 con un gran aplauso. Creo que las fuentes no duraron ni cincuenta
milésimas de segundo. Los abuelos se comian las gambas con cascara y los
berberechos a pufiados. La gente empezo6 a sacar los regalos. El regalo del abuelo
de Yihad fue una bufanda a cuadros que a mi abuelo le encanto; los otros abuelos
le regalaron dos bufandas, una negra y otra verde que a mi abuelo le parecieron
preciosas; la Luisa le habia comprado una bufanda made in Italia que a todos nos
parecié muy elegante; mi madre le regald un foulard, que es como una bufanda,
pero de tela, « para que parezcas mas joven», y todo el mundo estuvo de
acuerdo en que parecia diez afios mas joven; mis amigos le prometieron su
bufanda para el cumpleaiios que viene; y el Imbécil y yo le dimos la dentadura
de Dracula, que fue un exitazo. Mi abuelo se quito sus dientes postizos de siempre
y se puso la del sefior Mariano. Le estaba perfecta. Mi abuelo dijo que seria la
dentadura de los domingos. Molaba mi abuelo de vampiro: el famoso Vampiro de
Carabanchel, ése es mi abuelo.

No quedod nada. Se acabo el vino, la casera, las cocacolas. Bajaron a por mas,
se sigui6 acabando. Los viejos hacian cola todo el rato para mear; cuando le
tocaba al ultimo de la fila, ya tenia ganas otra vezel primero.

Mi madre sac6 la tarta, pero la tarta no se veia: quedaba oculta por ochenta
velas. Mi madre bajo las persianas para que el salon quedara iluminado s6lo con
la luz de las velas. El Imbécil se puso a llorar porque decia que le daban miedo
las caras de los viejos alrededor de la tarta. A mi abuelo le sobresalian los
colmillos a los dos lados de la boca. Estaba realmente espectral, solo le faltaban
unas gotas de sangre por la barbilla. Mi madre nos dijo que apagaramos los nifios
las velas. Gritaron: jUna, dos y tres!, pero Yihad se nos adelanto y las apago ¢l
casi todas. Hasta en las fiestas de tu abuelo siempre hay un tio que te fastidia la
vida. Mi madre dijo que en los cumpleafios no hay que pelearse, asi que tuve que



aguantarme, como siempre. Ahora que lo pienso paso de soplar velas, qué
idiotez. Mientras partian la tarta cantamos Es un muchacho excelente, y a mi
abuelo se le cayeron dos o tres lagrimas, como siempre que se brinda, que el
reloj de la Puerta del Sol toca para las uvas o que sale gente en la television
muriéndose en la guerra. El abuelo de Yihad dijo que mi abuelo tenia que decir
unas palabras. Mi abuelo decia que no, que no y que no, pero se hizo otro coro del
Papa para gritar: « jQue hable, que hable!» . Entonces mi abuelo dio una noticia,
la mejor noticia de la temporada teniendo en cuenta que el Real Madrid como
siga asino va a ganar la Liga. Mi abuelo anuncié:

—Siempre he dicho que tenia pensado morirme en 1999, unos dias antes de
que acabara el siglo XX, bueno, pues he pensado que voy a probar dos o tres
anos del siglo XXI.



El publico aplaudi6. Mi madre le pidi6 a los abuelos que se bajaran con
nosotros al parque del Ahorcado mientras ella recogia.

El suelo estaba lleno de patatas y de cocacola. Seguro que por la noche
estaria otra vez brillante como un espejo, porque mi madre es como esas madres
de los anuncios, pero con la casa mucho mas pequefia.

Bajamos al parque del Ahorcado. Al rato empezaron a venir las madres para
recoger a mis amigos. El Imbécil, mi abuelo y yo nos quedamos los tltimos. Ya
no tenfamos que llevar la odiosa trenca y los dias eran mucho mas largos. Ese
cambio meteorologico ocurre todos los afios en Carabanchel el 14 de abril, el dia
del cumpleafios de mi abuelo. No me preguntes por qué, cientificos de todo el
mundo han intentado encontrar una explicacion a este fenomeno y no la han
encontrado, pero han tenido que admitir que el verano en Carabanchel empieza
el dia en que Nicolds cumple afios.

Mi abuelo se habia bajado todas sus bufandas en una bolsa para mirarlas de
vezen cuando. Yo hago lo mismo con mis regalos de Reyes: me los bajo todos al
parque del Ahorcado para que no se separen de mi en todo el dia. Estibamos
sentados en el tnico banco del parque del Ahorcado que no esta roto; es el banco



donde se echan la siesta por la mafiana todos nuestros abuelos. El que se habia
dormido era el Imbécil, tenia la cabeza apoyada en mi abuelo y los pies en mi.
Siempre me toca soportar lo peor de las personas. El Imbécil es muy pequefio,
pero ya le huelen los pies; en eso ha salido a mi padre. Yo también he salido a mi
padre: en las gafas y en el nombre.



Yo estaba muy contento porque ya quedaba mucho menos para que se
acabara la escuela y la despiadada sita Asuncion desapareceria por unos meses.
Llegarian los meses de verano y mi abuelo, el Imbécil y yo nos bajariamos al
parque hasta que se hiciera de noche, sin chaqueta, sin abrigo, sin nada. Las
madres nos llamarian por las terrazas cuando las salchichas estuvieran hechas y
todo el mundo en mi barrio se acostaria mucho mas tarde. Molaba cien kilos que
llegara el verano.

Mi abuelo me sefial6 el sol tan rojo a punto de desaparecer detras del arbol
del Ahorcado. Mi abuelo dice que el suelo de Carabanchel es horroroso, pero que
el cielo es de los mas bonitos del mundo, tan bonito como las piramides de Egipto
o el rascacielos de King Kong. Es la octava maravilla del mundo mundial.

Todo estaba tan quieto como en una pelicula que echaron en la tele en la que
un abuelo y un nifio se quedaban los dltimos en el cementerio después del
entierro de uno que era negro. Pero esto era mucho mejor porque en la pelicula



de mi vida no habria ningin muerto de momento, me lo habia prometido mi
abuelo.

No te lo vas a creer, pero creo que fue la tarde mas feliz de mi existencia en
cl planeta Tierra.
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