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when trouble comes close ranks: when
people are in difficulty, they often find
strength in solidarity

because she pretty like pretty self:
because she is as pretty as prettiness itself

Martinique: one of the Windward Islands
in the eastern Caribbean. The official
language is French and a French creole is
also widely used. Annette was a stranger to
Jamaica and she was not fully accepted by
either the black or the white community

Wide Sargasso Sea

by

Jean Rhys

Penguin,  London, 1968

PART ONE

T h e y  s a y  w h e n  t r o u b l e
c o m e s  c l o s e  r a n k s ,  a n d  s o  t h e
w h i t e  p e o p l e  d i d .  B u t  w e
w e r e  n o t  i n  t h e i r  r a n k s . The
Jamaican ladies had never approved
of my mother, ‘because she pretty
like pretty self’ Christophine said.

She was my father’s second wife,
far too young for him they thought,
and, worse still, a Martinique girl.
When I asked her wh y  s o  f e w
people came to see us,  she told
me that  the road from Spanish
Town to Coulibri  Estate  where
we lived was very bad and that
road repairing was now a thing
of the past .  (My father,  visi tors,
horses,  feeling safe in bed -  all
belonged to the past .)

Another day I heard her talking
to Mr Luttrell, our neighbour and
her only friend. ‘Of course they have

Ancho Mar de los Sargazos

de

Jean Rhys

tr. de Elizabeth Power
Cátedra, Madrid, 1998

PRIMERA PARTE

DICEN que cuando llegan los pro-
blemas hay que cerrar las filas, y así lo
hicieron los blancos. Pero nosotras no
formábamos parte de sus filas. Las da-
mas jamaicanas nunca habían aceptado
a mi madre, «porque era guapa como
ella sola», según decía Christophine.

Era la segunda esposa de mi padre,
demasiado joven para él, pensaban y,
peor aún, una muchacha de la Martinica
(1). Cuando yo le preguntaba por qué
teníamos tan pocas visitas, me decía que
la carretera era muy mala entre Spanish
Town (2) y la hacienda Coulibri, donde
vivíamos, y que las reparaciones de ca-
rreteras eran cosa del pasado. (Mi pa-
dre, las visitas, los caballos, el sentirse
a salvo en la cama —todo eso era cosa
del pasado.)

Otro día la oí hablar con el señor
Luttrell, vecino nuestro y el único ami-
go que tenía. «Claro que tienen sus pro-

Detailed Summaries
Part One, pp. 15-25

Part One describes the childhood of
Antoinette Mason in her own words.

A n t o i n e t t e  C o s w a y  l i v e s  o n  a
dilapidated estate called Coulibri, not
far from Spanish Town, Jamaica. She
l i ves  w i th  her  mother,  Anne t te ,  a
beau t i f u l  C reo le  woman f rom the
is land  o f  Mar t in ique ,  her  b ro ther,
Pierre, and their servant Christophine.
We are not told the precise date but
we know it must be 1834 or shortly
after that because the slaves have
been set  f ree.  However,  the s lave
owne rs  have  no t  r ece i ved  t he
compensation they were promised.

Antoinette is left very much on her
own. Her mother devotes most of her
time and energy to Pierre who probably
suffers from cerebral palsy: Antoinette
explains that he ‘staggered when he
walked and couldn’t speak distinctly’ (p.
16). She looks to Christophine for love

1 Isla del mar Caribe, en las Pequeñas
Antillas, grupo de Barlovento, antigua
colonia francesa.

2 Una de las ciudades más importantes
de Jamaica, capital de la isla en el si-
glo xvi con el nombre de Villa de la
Vega y posteriormente Santiago de la
Vega.

and support. Christophine, like Annette,
is from Martinique. She had been a
slave and was a wedding present to
Annet te  f rom Anto ine t te ’s  fa ther.
Neither woman is ful ly accepted in
Jamaica. Christophine is thought to
possess supernatura l  powers  and
Annet te ’s  horse is  po isoned,  thus
putting an end to her only pastime.

Antoinette’s childhood is poor and
lonely. She has only two dresses and
there are just five people whom she
knows and trusts well - her mother and
Pierre, and the servants Christophine,
God f rey  and  Sass .  O the r  b l ack
people, even children, refer to them
as ‘white cockroaches’. Seeing how
lonely she is Christophine arranges
for her to play with a black child, Tia,
whose mother is also a newcomer to
Jamaica.

The two children meet and swim
almost  every  day.  One day,  wh i le
Antoinette is turning somersaults under
water, Tia takes the few pennies that

Chr is toph ine  has  g iven her.  They
quarrel about the money and Tia goes
of f  wear ing  Anto ine t te ’s  d ress .
Antoinette is forced to go home in Tia’s
dress  to  f ind  tha t  her  mother  i s
entertaining guests for the first time in
years. Christophine feels that the visit
is a bad omen: ‘Trouble walk into the
house this day’ (p. 22). That night,
Antoinette has a nightmare in which she
is being chased by someone who hates
her.

After the visi t ,  Annette begins to
take a keener interest in l i fe.  New
dresses are made and Annette is lent
a horse so that she can resume her
riding. Antoinette no longer has any
fr iends but she f inds consolat ion in
nature: ‘ I t ’s better than people’ (p.
24), she thinks to herself.

To  t h e  s u r p r i s e  o f  J a m a i c a n
society generally, Annette marries Mr
Mason, an extremely wealthy widower
‘who could take his pick of all the girls
in the West Indies’ (p. 24).
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haunted: in superstitious communities,
houses are often thought to be haunted
when their owner commits suicide

they notice clothes: the reference to the
blacks as ‘they’ so early in the novel indicates
the animosity between some blacks and
whites in Jamaica at the time. It is, however,
less hostile when we see it in context. In Part
Two, Rochester criticises Christophine for
allowing the hem of her dress to drag on the
ground. Antoinette explains that
Christophine’s behaviour was a sign of her
affluence. She had more than one dress and
so could afford to get one dirty

marooned : isolated, cut off. It is an
interesting choice of word because, in
Jamaica, runaway slaves were known as
‘maroons’

I too old now: I am now too old. Godfrey,
the groom, uses many creole structures. He
is a religious man and frequently uses
language drawn from the Bible

their own misfortunes. Still waiting
for this compensation the English
promised when the Emancipation
Act was passed. Some will wait for
a long time.’

How could she know that Mr
Luttrell would be the first who grew
tired of waiting? One calm evening
he shot his dog, swam out to sea and
was gone for always.  No agent
came from England to look after his
property Nelson’s Rest it was called
- and strangers from Spanish Town
rode up to gossip and discuss the
tragedy

‘Live at Nelson’s Rest? Not for
love or money An unlucky place.’

Mr  Lut t re l l ’s  house  was  le f t
empty,  shut te rs  banging  in  the
w i n d .  S o o n  t h e  b l a c k  p e o p l e
s a i d  i t  w a s  h a u n t e d ,  t h e y
wouldn’t  go near  i t .  And no one
came near  us .

I  got  used to  a  sol i tary l i fe ,
but  my mother  s t i l l  p lanned  [3]
and  hoped-perhaps  she  had  to
hope  eve ry  t ime  she  passed  a
looking glass .

She still rode about every morning
not caring that the black people stood
about in groups to jeer at  her,
especially after her riding clothes
grew shabby (they notice clothes,
they know about money).

Then  one  day,  very  ear ly,  I
saw her horse lying down under
the frangipani tree.  I  went up to
him but he was not sick,  he was
dead  and  h i s  eyes  were  b lack
with flies. I ran away and did not
speak of i t  for I  thought if  I  told
no one i t  might not be true.  But
l a t e r  t ha t  day,  Godf rey  found
h i m ,  h e  h a d  b e e n  p o i s o n e d .
‘ N o w  w e  a r e  m a ro o n e d , ’ m y
m o t h e r  s a i d ,  ‘ n o w  w h a t  w i l l
become of us?’

Godfrey said,  ‘ I  can’t  watch
the  horse  n igh t  and  day  I  too
old now. When the old t ime go,
le t  i t  go.  No use to  grab at  i t .
The  Lord  make  no  d i s t inc t ion
between black and white ,  black

pias desgracias. Aún están esperando la
indemnización que les prometieron los
ingleses cuando se aprobó la Ley de
Emancipación (3). Algunos ya pueden
esperar sentados.»

Cómo iba a saber ella que el señor
Luttrell sería el primero en cansarse de
esperar? Una tarde apacible mató de un
[77]  tiro a su perro, se adentró en el
mar y desapareció para siempre. No lle-
gó ningún administrador de Inglaterra
para cuidar de su hacienda —llamada
Nelson’s Rest— y los forasteros acu-
dían desde Spanish Town para hablar
de la tragedia.

«¿Yo, vivir en Nelson’s Rest? Por
nada del mundo. Es un lugar maldito.»

La casa del señor Luttrell siguió sin
ocupantes, con las contraventanas gol-
peándose por el viento. Enseguida los
negros dijeron que tenía fantasmas y
no querían acercarse allí. Y nadie se
acercó a nosotras.

Yo me acostumbré a la vida solita-
ria, pero mi madre aún hacía planes y
tenía esperanzas —tal vez se le desper-
taban las esperanzas cada vez que pa-
saba por delante del espejo.

Todavía se iba a cabalgar todas las
mañanas sin importarle que los negros
formasen corrillos para burlarse de ella,
sobre todo cuando su ropa de montar
ya quedó gastada (ellos se fijan en la
ropa; entienden de dinero).

Entonces, un día muy temprano vi
a su caballo tumbado bajo el
franchipaniero (4). Me acerqué,
pero no estaba enfermo sino muerto,
los ojos cuajados de moscas. Me ale-
jé corriendo y no dije nada pues pen-
saba que si no se lo contaba a nadie
a lo mejor no sería verdad. Pero
Godfrey lo encontró más tarde el
mismo día; lo habían envenenado.

—Ahora sí que estamos desamparadas
—dijo mi madre—, ¿qué será de noso-
tras ahora?

Godfrey dijo:
—No puedo vigilar al caballo noche

y día. Soy muy mayor. Si se acaban los
viejos tiempos, que se acaben. No sirve
de nada aferrarse a ellos. El Señor no
hace distinciones entre el blanco y el

4 Arbusto originario de los trópicos ameri-
canos que da una flor con la que se sue-
len hacer guirnaldas y coronas.

3 Ley británica aprobada en 1833, que dio
oficialmente la libertad a los esclavos de
todas las colonias del Imperio Británico.
Véase introducción, Colonialismo, escla-
vitud sociedad criolla.
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The devil prince of this world: in St John’s
Gospel (12:31), Jesus says: ‘Now is the
judgment of this world; now shall the prince
of this world be cast out.’ Godfrey suggests
in a prophetic way that evil wins, or seems
to win, in this life

staggered ... distinctly: Pierre is described
as an idiot (p. 25) and Rochester, who never
knew him, assumes the truth of Daniel
Cosway’s claim (p.82). However, the
symptoms described here suggest that
Pierre suffered from cerebral palsy and that
his condition was not genetic

after that she changed: Annette’s
depression stems directly from her anxiety
about Pierre. Her life changed when the
doctor told her, we assume, that Pierre’s
condition was incurable. Her criticism of Mr
Mason is, in part, ‘ because he failed to keep
his promise to take Pierre to England where
‘he would be cured’ (p. 31)

the tree of life: in the Bible (Genesis,
2:16-17), God told Adam that he could eat
the fruit from all the trees in the Garden of
Eden: ‘But of the tree of knowledge of good
and evil, thou shalt not eat of it: for in the
day that thou eatest thereof thou shalt surely
die.’ Antoinette suggests that their Jamaican
garden was as beautiful and as dangerous
as the Garden of Eden and that all the
people of Coulibri would suffer the same fate
as Adam and Eve: they would be driven out
of the Garden because of their sins

green ... white ... purples: Antoinette loves
bright colours. She mentions them many
times throughout the novel. Rochester, on
the other hand, tends to dislike them,
preferring browns and whites

a n d  w h i t e  t h e  s a m e  f o r  H i m .
Rest  yourse l f  in  peace  for  the
r ighteous are  not  forsaken:  But
she  cou ldn ’ t .  She  was  young .
How could she not try for all  the
t h i n g s  t h a t  h a d  g o n e  s o
suddenly,  so  wi thout  warn ing .
‘You’re blind when you want to be
blind,’ she said ferociously, ‘and
you’re deaf when you want to be deaf.
The old hypocrite,’ she kept saying.
‘He knew what they were going to do:
‘The devil prince of this world, ’
Godf rey  sa id ,  ‘bu t  t h i s  wor ld
d o n ’ t  l a s t  s o  l o n g  f o r  m o r t a l
man . ’

She persuaded a Spanish Town
doctor to visit my younger brother
Pierre  who staggered when he
walked  and  couldn’ t  speak
distinctly I don’t know what the
doctor told her or what she said to
him but he never came again and
after that she changed. Suddenly,
not gradually She grew thin and
silent, and at last she refused to
leave the house at all.

Our  garden  was  la rge  and
beautiful as that garden in the Bible
-the tree of life grew there. But it
had gone wild. [4] The paths were
overgrown and a smell  of dead
flowers mixed with the fresh living
smell. Underneath the tree ferns,
tall as forest tree ferns, the light
was green. Orchids flourished out
of reach or for some reason not to
be touched. One was snaky looking,
another like an octopus with long
thin brown tentacles bare of leaves
hanging from a twisted root. Twice
a year the octopus orchid flowered
-  then  no t  an  inch  of  t en tac le
showed. It was a bell-shaped mass
of white ,  mauve, deep purples,
wonderful to see. The scent was
very sweet and strong. I never went
near it.

All Coulibri Estate had gone
wild like the garden, gone to bush.
No more s lavery -  why should
anybody work? This never saddened
me. I did not remember the place when
it was prosperous.

My mother usually walked up

negro; blanco y negro es lo mismo para
Él. Descanse en paz, que Él no abando-
na a los justos.

Pero ella no podía. Era joven. ¿Cómo
no iba a intentar recuperar todas las
cosas que perdió tan de repente, tan
inesperadamente?

—Estás ciego cuando quieres estar
ciego —dijo con ferocidad—, y estás
sordo cuando quieres estar sordo. El
viejo  [78] hipócrita —decía una y otra
vez—. Él sabía lo que iban a hacer.

—El diablo es el príncipe de
este mundo —dijo Godfrey—, pero
este mundo no dura mucho para los
mortales.

Ella convenció a un médico de
Spanish Town que viniera a visi-
tar a mi hermano Pierre, que se
tambaleaba al caminar y farfullaba
al hablar. No sé qué le dijo el mé-
dico ni qué le dijo ella a él, pero
éste no volvió a venir y ella cam-
bió a partir de entonces. De repen-
te, no poco a poco. Adelgazó y
dejó de hablar, y finalmente se ne-
gaba a salir de la casa.

Nuestro jardín era tan grande y her-
moso como el jardín de la Biblia —
donde crecía el árbol de la vida. Pero
se había vuelto selvático. La vegeta-
ción invadía las veredas y se mezcla-
ba el olor de las flores muertas con el
olor fresco de la vida. Debajo de los
helechos, tan altos como los del bos-
que, la luz era verde. Las orquídeas
florecían fuera de nuestro alcance o
intocables por algún motivo. Una te-
nía aspecto de serpiente, otra de pul-
po, con largos tentáculos marrones y
finos colgando de una raíz torcida.
Dos veces al año florecía la orquídea
pulpo —entonces no se veía ni un cen-
tímetro de tentáculo. Era una masa
acampanada de blanco, lila y púrpu-
ra, un deleite para la vista. El aroma
era muy dulce y penetrante. Yo nunca
me acercaba a ella.

Todo Coulibri se había vuelto sil-
vestre y breñoso como el jardín. Ya
no había esclavitud, ¿por qué tenía
que trabajar nadie? Esto no me en-
tristecía en absoluto. No recordaba
el lugar cuando era próspero.

Mi madre solía pasear de un lado
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glacis: this term is not used in Jamaica but
occurs in Dominica and Martinique. Jean
Rhys explains that it refers to a covered
terrace which runs the length of the house.
The word derives from French glacer, ‘to
freeze’. It was used from 1672 to apply first
to a slope from a fortification and then to a
covered archway which was attached to a
house to provide shade. Annette does not
like bright light, preferring to walk in her
shaded glacis

A frown came . . . knife: Antoinette’s
description of her mother is echoed by
Rochester on p. 114 when he talks about
the frown on Antoinette’s face which was
‘deep as if it had been cut with a knife’. One
of the great achievements of the novel is its
ability(capaciedad)  to suggest a fatalistic
inevitability by its use of echoes and
repetitions

patois: this term refers to the French Creole
of Martinique. Christophine occasionally
uses the patois when she tries to console
Antoinette in Part Two

à dieu: until [we meet with] God. The
single word Adieu is the equivalent of
‘goodbye forever’

and  down the  glac i s ,  a  paved
roofed-in terrace which ran the
length of the house and sloped
upwards to a clump of bamboos.
Standing by the bamboos she had a
clear view to the sea, but anyone
passing could stare at her. They
stared, sometimes they laughed.
Long after the sound was far away
and faint she kept her eyes shut and
her hands clenched. A frown came
between her black eyebrows, deep
- it might have been cut with a
knife. I hated this frown and once
I touched her forehead trying to
smooth it. But she pushed me away,
not roughly but calmly, coldly,
wi thout  a  word ,  as  i f  she  had
decided once and for all that I was
useless to her. She wanted to sit
wi th  Pierre  or  walk where  she
pleased without being pestered, she
wanted peace and quiet. I was old
enough to look after myself. ‘Oh,
let me alone,’ she would say, ‘let
me alone,’ and after I knew that she
talked aloud to herself I was a little
afraid of her.

So I spent most of my time in the
k i tchen  which  was  in  an
outbu i ld ing  some way  off .
Christophine slept in the little room
next to it. [5]

When evening came she sang to
me i f  she  was  in  the  mood.  I
couldn’t  always understand her
patois songs - she also came from
Martinique - but she taught me the
one that meant ‘The little ones grow
old, the children leave us, will they
come back?’ and the one about the
cedar tree flowers which only last
for a day

The music was gay but the words
were  sad  and  her  vo ice  of ten
quavered and broke on the high
note. ‘Adieu: Not adieu as we said
it, but à dieu, which made more
sense after all. The loving man was
lonely, the girl was deserted, the
children never came back. Adieu.

Her  songs  were  no t  l ike
Jamaican songs, and she was not
like the other women.

S h e  w a s  m u c h  b l a c k e r -

a otro del glacis, una terraza pavi-
mentada y cubierta que se extendía a
lo largo de la casa, subiendo en cues-
ta hasta un bosquecillo de bambúes.
Desde los bambúes podía ver clara-
mente el mar, pero cualquiera que
pasara podía verla a ella. La miraban
y a veces se reían. Ella mantenía los
ojos cerrados y los puños apretados
hasta mucho rato después de que el
sonido se hubiera desvanecido. Apa-
recía una profunda arruga entre sus
negras cejas, como si la hubiesen ta-
llado con un cuchillo. Yo odiaba esta
arruga y una vez le toqué la frente
para hacerla desaparecer. [79] Pero
ella me alejó de un empujón, no brus-
ca, sino fríamente y con serenidad,
sin decir palabra, como si hubiera de-
cidido definitivamente que yo no le
servía para nada. Quería sentarse con
Pierre o pasear a su antojo sin que la
molestasen; quería paz y tranquili-
dad. Yo tenía edad para valerme por
mí misma. «Ay, déjame en paz», de-
cía, «déjame en paz», y cuando supe
que hablaba sola, empecé a tenerle
un poco de miedo.

Así que pasaba la mayoría del
tiempo en la cocina, que estaba en
un edificio anexo, alejado de la
casa. Christophine dormía en el
cuarto contiguo.

A la caída de la tarde, me can-
taba si se encontraba de humor.
No siempre comprendía sus can-
ciones en patois (5) —ella tam-
bién era de la Martinica—, pero
me enseñó una que decía: «Los
pequeños envejecen, los chicos
nos dejan, ¿volverán?», y una so-
bre las flores del cedro que sólo
duran un día.

La melodía era alegre pero la letra
era triste y a menudo temblaba y se le
quebraba la voz en la nota alta de:
«Adiós.» No adiós como nosotros lo
decíamos sino a Dios, que tenía más
sentido, después de todo. El amante se
sentía solo, la chica estaba abandona-
da, los chicos no regresaban. Adiós.

Sus canciones no parecían cancio-
nes jamaicanas, ni ella se parecía a las
demás mujeres.

Era mucho más negra —de un ne-

5 Dialecto que se origina por una degene-
ración del francés. Véase introducción,
Colonialismo, esclavitudy sociedad crio-
lla.
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blue-black: French and English slaves often
came from different parts of Africa. Those
from the Gold Coast area were often darker
than those from the Bight of Benin

She was your father’s wedding present
to me: Christophine was a freed slave. She
shows love and loyalty to Annette and her
family. As Annette says (p. 19), if
Christophine had abandoned them, they
would not have been able to survive

blue-black with a thin face and
straight features. She wore a black
dress, heavy gold earrings and a
yellow handkerchief - carefully tied
with the two high points in front.
No other negro woman wore black,
or tied her handkerchief Martinique
fashion. She had a quiet voice and
a quiet laugh (when she did laugh),
and though she could speak good
Engl i sh  i f  she  wanted  to ,  and
French as well as patois, she took
care to talk as they talked. But they
would have nothing to do with her
and she never saw her son who
worked in Spanish Town. She had
only one friend - a woman called
Maillotte, and Maillotte was not a
Jamaican.

The girls from the bayside who
sometimes helped with the washing
and cleaning were terrified of her.
That, I soon discovered, was why
they came at all - for she never paid
them. Yet they brought presents of
fruit and vegetables and after dark
I often heard low voices from the
kitchen.

So I asked about Christophine.
Was she very old? Had she always
been with us?

‘She was your father’s wedding
present  to  me – one [6]  of  his
presents. He thought I would be
pleased with a Martinique girl. I
don’t know how old she was when
they brought her to Jamaica, quite
young. I don’t know how old she is
now. Does it matter? Why do you
pester and bother me about all these
things that happened long ago?
Chr i s tophine  s tayed  wi th  me
because she wanted to stay. She had
her own very good reasons you may
be sure. I dare say we would have
died if she’d turned against us and
that would have been a better fate.
To die and be forgotten and at
peace. Not to know that one is
abandoned, lied about, helpless. All
the ones who died - who says a good
word for them now?’

‘Godfrey stayed too,’ I  said.
‘And Sass.’

‘They stayed,’ she said angrily,

gro azulado con el rostro delgado y
las facciones rectas. Llevaba un ves-
tido negro, pesados pendientes de
oro y un pañuelo amarillo cuidado-
samente atado con dos puntas que
sobresalían en la parte de delante.
Ninguna otra mujer negra vestía de
negro ni se ataba el pañuelo al esti-
lo de la Martinica. Tenía una voz
queda y una risa suave (cuando se
reía), y aunque hablaba un buen in-
glés cuando quería y francés además
del patois, se preocupaba por hablar
como ellos. Pero ellos no querían
tener nada que ver con ella y nunca
veía a su hijo, que trabajaba en
Spanish Town. Sólo tenía una ami-
ga, una mujer llamada Maillotte, y
ésta no era jamaicana. [80]

Las muchachas de la bahía que
ayudaban a veces con la colada y la
limpieza le tenían pánico. Ése, como
pronto descubrí, era el único motivo
por el que venían, porque nunca les
pagaba. Sin embargo, traían regalos
de frutas y verduras y después del atar-
decer a menudo oía hablar en voz baja
en la cocina.

Así que yo hacía preguntas sobre
Christophine. ¿Era muy mayor? ¿Siem-
pre había estado con nosotros?

—Fue el regalo de boda que me
hizo tu padre —uno de sus regalos—.
Creía que me agradaría tener una mu-
chacha de la Martinica. No sé qué edad
tenía cuando la trajeron a Jamaica: se-
ría bastante joven. No sé qué edad tie-
ne ahora. ¿Importa algo? ¿Por qué me
fastidias dándome la lata sobre todas
estas cosas que ocurrieron hace tanto
tiempo? Christophine se quedó conmi-
go porque se quiso quedar. Puedes es-
tar segura de que tendría sus buenos
motivos para ello. Supongo que habría-
mos muerto si ella se hubiera puesto
en contra de nosotros, y ése hubiera
sido mejor destino: morirte y que te
olviden y estar en paz. No saber que te
han abandonado, que han mentido so-
bre ti, y que estás desvalida. Todos los
que murieron, ¿quién tiene algo bueno
que decir de ellos ahora?

—Godfrey también se ha quedado
—dije—. Y Sass.

—Se quedaron —dijo airada—
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let sleeping curs lie: the usual expression
is ‘Let sleeping dogs lie’. It means that we
should not tamper with things that are wrong
if they are not causing us any trouble at the
moment

These . . . left us: there were never many
people in Antoinette’s life and so she did not
find it easy to communicate with others white
cockroaches: a term of abuse for poor whites.
Cockroaches are large, brown insects with
long antennae. They are household pests
and are associated with dirty practices. When
Amélie wanted to taunt Antoinette with
Rochester’s infidelity, she sang a song about
a white cockroach (p. 83)

‘because they wanted somewhere to
sleep and something to eat. That
boy Sass! When his mother pranced
off and left him here - a great deal
she cared - why he was a little
skeleton. Now he’s growing into a
big strong boy and away he goes.
We shan’t see him again. Godfrey
is a rascal. These new ones aren’t
too kind to old people and he knows
it. That’s why he stays. Doesn’t do
a thing but eats enough for a couple
of horses. Pretends he’s deaf. He
isn’t deaf- he doesn’t want to hear.
What a devil he is!’

‘Why don’t you tell him to find
somewhere else to live?’ I said and
she laughed.

‘ H e  w o u l d n ’ t  g o .  H e ’ d
p r o b a b l y  t r y  t o  f o r c e  u s
o u t .  I ’ v e  l e a r n e d  t o  le t
sleeping curs he,’ she said.

‘Would Christophine go if you
told her to?’ I thought. But I didn’t
say it. I was afraid to say it.

It was too hot that afternoon. I
could see the beads of perspiration
on her upper hp and the dark circles
under her eyes. I started to fan her,
but she turned her head away She
might rest if I left her alone, she
said.

O n c e  I  w o u l d  h a v e  g o n e
b a c k  q u i e t l y  t o  w a t c h  h e r  [ 7 ]
a s l e e p  o n  t h e  b l u e  s o f a  -  o n c e
I  m a d e  e x c u s e s  t o  b e  n e a r  h e r
w h e n  s h e  b r u s h e d  h e r  h a i r ,  a
s o f t  b l a c k  c l o a k  t o  c o v e r  m e ,
h i d e  m e ,  k e e p  m e  s a f e .

But not any longer. Not any more.

These were all the people in my
l i fe  -  my mother  and  P ie r re ,
Christophine, Godfrey, and Sass
who had left us.

I  never  looked a t  any s t range
n e g r o .  T h e y  h a t e d  u s .  T h e y
c a l l e d  u s  w h i t e  c o c k r o a c h e s .
Le t  s leeping dogs  l ie .  One  day
a  l i t t l e  g i r l  f o l l o w e d  m e
s i n g i n g ,  ‘Go away whi te
cockroach, go away, go away’ I

porque querían tener un sitio donde
dormir y algo que comer. ¡Ese mucha-
cho Sass! Cuando se largó su madre
dejándolo aquí —mucho le importa-
ba a ella—, no era más que huesos.
Ahora se está convirtiendo en un mu-
chachote fuerte y se marchará. No lo
veremos más. Godfrey es un sinver-
güenza. Los nuevos no son muy ama-
bles con los ancianos y él lo sabe. Por
eso se queda. No da golpe, pero come
más de lo que comerían un par de ca-
ballos. Finge estar sordo. No está sor-
do, es que no quiere oír. ¡Menudo dia-
blo está hecho!

—¿Por qué no le dices que se bus-
que otro sitio donde vivir? —pregun-
té y se rió.

—No se querrá marchar. Probable-
mente intentaría obligarnos a marchar-
nos nosotras. He aprendido a no des-
pertar al león dormido —dijo.

«¿Y Christophine se marcharía si se
lo dijeras?», pensé. Pero no lo dije. Me
daba miedo decirlo. [81]

Hacía demasiado calor aquella
tarde. Podía ver las gotas de sudor
en su labio superior y los oscuros
círculos bajo sus ojos. Empecé a
abanicarla, pero giró la cabeza. A lo
mejor descansaría si la dejaba en
paz, dijo.

Había una época en la que habría
vuelto a mirarla mientras dormía sobre
el sofá azul; una época en la que busca-
ba excusas para estar cerca de ella cuan-
do se cepillaba el cabello, una suave
capa negra con la que taparme, escon-
derme y mantenerme a salvo.

Pero ya no. Ya no.

Éstas eran todas las personas de
mi  v ida :  mi  madre  y  P ie r re ,
Christophine, Godfrey y Sass, que
nos había dejado.

Yo nunca miraba a ningún negro
extraño. Ellos nos odiaban. Nos lla-
maban cucarachas blancas. Mejor
no despertar al león dormido. Un
día me siguió una niña pequeña
cantando:  « Ve t e ,  c u c a r a c h a
b l a n c a ,  v e t e ,  v e t e . »  C a m i n é

taunt   1. To reproach in a mocking,
insulting, or contemptuous manner.
Mofarse de, To ridicule. 2.  To drive or
incite (a person) by taunting, Echarle
en cara a alguien algo.  3 A scornful
remark or tirade; a jeer, pulla, mofa,
sarcasmo.
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Maillotte: Christophine’s friend was also an
outsider. Her name is French

Tia: this name means ‘aunt’ in both Spanish
and Portuguese. The term ‘titi’ is used in
several creoles for a little girl

calabash: the dried, hollowed shell of a
gourd, used as a container

walked fast, but she walked faster.
‘White cockroach, go away, go away
Nobody want you. Go away’

When I was safely home I sat
close to the old wall at the end of
the garden. It was covered with
green moss soft as velvet and I
never  wanted  to  move  aga in .
Everything would be worse if I
moved.  Chris tophine found me
there when it was nearly dark, and
I was so stiff she had to help me to
get up. She said nothing, but next
morning Tia was in the kitchen with
her  mother  Mail lot te ,
Christophine’s friend. Soon Tia
was my friend and I met her nearly
every morning at the turn of the
road to the river.

S o m e t i m e s  w e  l e f t  t h e
b a t h i n g  p o o l  a t  m i d d a y ,
some t imes  we  s t ayed  t i l l  l a t e
af ternoon.  Then Tia would l ight
a  f i re  ( f i res  a lways l i t  for  her,
sha rp  s t ones  d id  no t  hu r t  he r
bare  feet ,  I  never  saw her  cry) .
We boi led green bananas in  an
old i ron pot  and ate  them with
our  f ingers  ou t  o f  a  ca labash
and af ter  we had eaten she s lept
at  once.  I  could not  s leep,  but  I
wasn’t  qui te  awake as  I  lay in
the shade looking at  the pool  -
deep and dark green under  the
t r e e s ,  b r o w n - g r e e n  i f  i t  h a d
ra ined ,  bu t  a  b r igh t  spa rk l ing
green in  the sun.  The water  was
so clear  that  you could see the
p e b b l e s  a t  t h e  b o t t o m  o f  t h e
s h a l l o w  p a r t .  B l u e  a n d  w h i t e
a n d  s t r i p e d  r e d .  Ve r y  p r e t t y.
Late  or  ear ly  we par ted a t  the
[8]  turn of  the road.  My mother
n e v e r  a s k e d  m e  w h e r e  I  h a d
been or  what  I  had done.

Chr i s t oph ine  had  g iven  me
some new pennies which I kept in
the  pocke t  o f  my  d res s .  They
dropped out one morning so I put
them on a stone. They shone like
gold in the sun and Tia stared.
She had small eyes, very black,
set deep in her head.

Then she bet me three of the
pennies  tha t  I  cou ldn’ t  tu rn  a
somersault under water ‘like you

d e p r i s a ,  p e r o  e l l a  m á s .  « C u -
c a r a c h a  b l a n c a ,  v e t e ,  v e t e .
N a d i e  t e  q u i e r e .  Ve t e . »

Cuando estuve a salvo en casa, me
senté junto al viejo muro al fondo del
jardín. Estaba cubierto de un musgo
verde y suave como el terciopelo, y
quise no moverme más. Todo sería peor
si me movía. Christophine me encon-
tró allí cuando ya casi era de noche y
estaba tan entumecida que tuvo que
ayudarme a ponerme en pie. No dijo
nada, pero a la mañana siguiente se en-
contraba Tia en la cocina con su ma-
dre, Maillotte, la amiga de
Christophine. Pronto Tia se hizo ami-
ga mía y me reunía con ella casi todas
las mañanas en la curva del camino
junto al río.

A veces abandonábamos a medio-
día el remanso donde nos bañábamos
y a veces nos quedábamos hasta bien
entrada la tarde. Entonces Tia encen-
día una hoguera (siempre conseguía
prender fuego, las afiladas piedras no
le lastimaban los pies, nunca la vi llo-
rar). Hervíamos plátanos verdes en una
vieja cazuela de hierro y los comíamos
con los dedos en una calabaza y, des-
pués de comer, ella se quedaba dormi-
da en el acto. Yo no me podía dormir,
pero no estaba del todo despierta mien-
tras yacía a la sombra mirando el re-
manso: profundo y verde oscuro bajo
los árboles, marrón verdoso [83] des-
pués de la lluvia, pero de un verde vivo
y centelleante a la luz del sol. El agua
estaba tan transparente que se veían los
guijarros del fondo en la parte menos
profunda. Azules y blancos y rojos a
rayas. Muy bonitos. Más pronto o más
tarde nos separábamos en la curva del
camino. Mi madre nunca me pregun-
taba dónde había estado ni qué había
hecho.

Christophine me había regalado al-
gunos peniques nuevos que guardaba en
el bolsillo del vestido. Una mañana se
cayeron, y los coloqué sobre una pie-
dra. Brillaban como el oro bajo el sol y
Tia se quedó mirándolos fijamente. Te-
nía los ojos pequeños, muy negros y
muy profundos.

Entonces me apostó tres peniques
que no era capaz de dar una voltereta
bajo el agua «tal como dices que sabes
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We ate salt fish: Tia taunts Antoinette by
suggesting they eat like the poor and cannot
even afford fresh fish. According to Tia,
Antoinette and her family are ‘white niggers’
and thus inferior only to the poor blacks

say you can’.

‘Of course I can:

‘I never see you do it,’ she said.
‘Only talk:

‘Bet you all the money I can,’ I
said.

But after one somersault I still
turned and came up choking. Tia
laughed and told me that it certainly
look like I drown dead that time.
Then she picked up the money

‘I did do it,’ I said when I could
speak but she shook her head. I
hadn’t done it good and besides
pennies didn’t buy much. Why did
I look at her like that?

‘Keep them then, you cheating
nigger,’ I  said,  for I  was t ired,
and the water  I  had swallowed
made  me fee l  s i ck .  ‘ I  can  ge t
more if I want to:

T h a t ’ s  r i o t  w h a t  s h e  h e a r ,
s h e  s a i d .  S h e  h e a r  a l l  w e
p o o r  l i k e  b e g g a r .  W e  a t e
s a l t  f i s h  -  n o  m o n e y  f o r
f r e s h  f i s h .  T h a t  o l d  h o u s e
s o  l e a k y ,  y o u  r u n  w i t h
c a l a b a s h  t o  c a t c h  w a t e r
w h e n  i t  r a i n .  P l e n t y  w h i t e
people  in  Jamaica .  Real  whi te
peop l e ,  t hey  go t  go ld  money.
They didn’t  look at  us,  nobody
see them come near us.  Old t ime
white people nothing but white
n igge r  now,  and  b l ack  n igge r
better than white nigger.

I  wrapped myself in my torn
towel and sat on a stone with my
back to her,  shivering cold.  But
t h e  s u n  c o u l d n ’ t  w a r m  m e .  I
w a n t e d  t o  g o  h o m e .  I  l o o k e d
r o u n d  a n d  T i a  h a d  g o n e .  I
searched for a long t ime before
I could believe  [9] that she had
t a k e n  m y  d r e s s  -  n o t  m y
underclothes,  she never wore any
- but my dress, starched, ironed,
clean that morning. She had left
me hers and I put it on at last and
walked home in the blazing sun
feeling sick, hating her. I planned
to get round the back of the house

hacerlo».

—Claro que soy capaz.

—Nunca te veo hacerlo —dijo—.
Sólo lo dices de boquilla.

—Te apuesto todo el dinero a que sí
—dije.

Pero después de una voltereta,
seguí girando y salí atragantada.
Tia se rió y dijo que parecía que me
había ahogado de verdad esta vez.
Después cogió el dinero.

—Pero si lo he hecho —dije cuando
por fin pude hablar. No lo había hecho
como era debido y además no se podía
comprar mucho con algunos peniques.
¿Por qué la miraba así entonces?

—Quédatelos entonces, negraza
tramposa —dije, porque estaba can-
sada y el agua que había tragado me
daba náuseas—. Yo puedo conseguir
más si quiero.

Eso no era lo que a ella le habían
dado a entender, dijo. A ella le habían
dicho que éramos pobres como mendi-
gos. Que comíamos pescado salado por-
que no teníamos dinero para comprarlo
fresco. Que la vieja casa tenía tantas
goteras que teníamos que ir corriendo
con las calabazas cuando llovía. Había
muchos blancos en Jamaica. Blancos de
verdad, que tenían dinero de oro. No se
dignaban miramos; nadie los veía acer-
carse a nosotros. Los blancos de antes
no eran más que negros blancos ahora,
y los negros negros eran mejores que
los negros blancos.

Me envolví con mi toalla desgasta-
da y me senté sobre una piedra con la
espalda vuelta hacia ella, tiritando de
frío. El [83] sol no fue capaz de hacer-
me entrar en calor. Quise irme a casa.
Miré atrás, y Tia se había marchado.
Busqué durante mucho rato antes de
poderme creer que se había llevado mi
vestido —no la ropa interior, ya que ella
no la llevaba—, sino el vestido, almi-
donado, planchado y recién puesto por
la mañana. Me había dejado el suyo y
me lo puse por fin y me fui caminando
a casa bajo el sol abrasador sintiéndo-
me enferma y odiándola. Pensaba dar
la vuelta a la casa por detrás para ir a la
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Some people crazy : Christophine
suggests that Annette is crazy for not
understanding how poor they are. Her
abil i ty to speak to Annette this way
suggests the intimacy of their relationship

to  the ki tchen,  but  passing the
stables I stopped to stare at three
strange horses and my mother saw
me and called.  She was on the
glacis with two young ladies and
a gentleman. Visitors! I dragged up
the steps unwillingly -I had longed
for  vis i tors  once,  but  that  was
years ago.

They were very beautiful I thought
and they wore such beautiful clothes
that I looked away down at the
flagstones and when they laughed -
the gentleman laughed the loudest - I
ran into the house, into my bedroom.
There I stood with my back against
the door and I could feel my heart
a l l  t h rough  me .  I  hea rd  t hem
talking and I heard them leave. I
came ou t  o f  my room and  my
mother was si t t ing on the blue
sofa. She looked at me for some
time before she said that I  had
behaved very oddly My dress was
even dirtier than usual.

‘It’s Tia’s dress:

‘But why are you wearing Tia’s
dress? Tia? Which one of them is
Tia?’

Christophine, who had been in
the pantry listening, came at once
and was told to find a clean dress
for me. ‘Throw away that thing.
Burn it.’

Then they quarrelled.

C h r i s t o p h i n e  s a i d  I
h a d  n o  c l e a n  d r e s s .
‘ S he got two dresses,  wash and
wear.  You want  c lean  dress  to
drop from heaven? Some people
crazy in truth.’

‘She must have another dress,’
sa id  my mother.  ‘Somewhere . ’
B u t  C h r i s t o p h i n e  t o l d
h e r  l o u d l y  t h a t  i t
s h a m e f u l .  S h e  r u n  w i l d ,
s h e  g r o w  u p  w o r t h l e s s .
A n d  n o b o d y  c a r e .

My mother walked over to the
window (‘Marooned,’ [10] said her
straight narrow back, her carefully
coiled hair. ‘Marooned: )

cocina, pero al pasar por delante de los
establos me detuve para mirar tres ca-
ballos desconocidos y mi madre me vio
y me llamó. Estaba en el glacis con dos
jóvenes señoritas y un caballero. ¡Una
visita! Subí los peldaños a re-
gañadientes; en otro tiempo había an-
siado tener visitas, pero hacía años de
eso.

Pensé que eran muy bellos y lle-
vaban una ropa tan hermosa que
bajé la vista para mirar las baldo-
sas y cuando se rieron —el caba-
llero se rió con más fuerza— entré
corriendo en la casa y me fui a mi
cuarto. Allí me quedé con la espalda
contra la puerta y sentía los latidos
de mi corazón en todo mi ser. Los oí
hablar y los oí marcharse. Salí de mi
cuarto y encontré a mi madre senta-
da en el sofá azul. Me miró durante
algún tiempo antes de decirme que
me había comportado de manera muy
extraña. Que llevaba el vestido aun
más sucio que de costumbre.

—Es el vestido de Tia.

—Pero ¿por qué llevas el vesti-
do de Tia? ¿Tia? ¿Cuál de ellas es
Tia?

Christophine, que se encontra-
ba en la  despensa escuchando,
acudió enseguida y la mandó ir a
buscarme un vestido limpio.

—Tira ése. Quémalo.

Después riñeron.

Christophine dijo que no tenía nin-
gún vestido limpio.

—Tiene dos vestidos, de quita y pon.
¿Quiere usted que los vestidos limpios
caigan del cielo? Algunas personas es-
tán locas de veras.

—Debe de tener otro vestido —dijo
mi madre— en algún sitio.

Pero Christophine le dijo vociferan-
do que era una vergüenza. [84]
Corretea por ahí como una salvaje, y
se hace mayor sin servir para nada. A
nadie le importa.

Mi madre se acercó a la ventana.
(«Desamparada», decía su espalda es-
trecha y recta y su cabellos cuidadosa-
mente rizados. «Desamparada».)

ability no es exactamente
habilidad, sino capaci-
dad, inteligencia, apti-
tud, talento, ingenio de
una persona. La voz in-
glesa supone mental
capability, mientras que
la voz española hace
hincapé en la destreza
manual [manual skill]
Buena traducción de
habilidad es skill,
dexterity, expertise. El
plural abilities traduce
talento, ingenio, dotes.
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mash up people’s feet: to ruin people’s
feet. ‘Mash’ deriving from ‘smash’ is used in
many creoles for ‘treading on people’s feet’

dreamed: this is the first time that Antoinette
has a prophetic dream. She has a second
one when Mr Mason first suggests that she
will be marrying an Englishman (p. 50). In
Wide Sargasso Sea, Rhys uses dreams to
suggest future events. Charlotte Brontë
used dreams in a similar way in Jane Eyre.
The night before her planned wedding, for
example, Jane dreams that she and
Rochester are separated and that Thornfield
Hall is in ruins (Ch. 25)

‘She has an old muslin dress.
Find that.’

While Christophine scrubbed my
face and tied my plaits with a fresh
piece of string, she told me that
those  were  the  new people  a t
Nelson’s  Res t .  They  ca l led
themselves Luttrell, but English or
not English they were not like old
Mr Luttrell. ‘Old Mr Luttrell spit
in their face if he see how they look
at you. Trouble walk into the house
this day Trouble walk in.’

The old muslin dress was found
and it tore as I forced it on. She
didn’t notice.

No more slavery! She had to laugh!
‘These new ones have Letter of
the  Law Same thing.  They got
magistrate.  They got fine.  They
got  ja i l  house and chain gang.
They got tread machine to mash
u p  p e o p l e ’ s  f e e t .  N e w  o n e s
w o r s e  t h a n  o l d  o n e s  -  m o r e
cunning, that’s all .’

Al l  tha t  evening my mother
didn’t speak to me or look at me and
I thought, ‘She is ashamed of me,
what Tia said is true.’

I went to bed early and slept at
once. I dreamed that I was walking
in the forest. Not alone. Someone
who hated me was with me, out of
sight. I could hear heavy footsteps
coming  c loser  and  though  I
struggled and screamed I could not
move. I woke crying. The covering
sheet  was on the f loor  and my
mother was looking down at me.

‘Did you have a nightmare?’

‘Yes, a bad dream:

She sighed and covered me up.
‘You were making such a noise. I
mus t  go  to  P ie r re ,  you’ve
frightened him:

I lay thinking, ‘I am safe. There
is the corner of the bedroom door
and the friendly furniture. There is
the tree [11] of life in the garden
and the wall green with moss. The

—Tiene un vestido viejo de museli-
na. Búscalo.

Mientras Christophine me frotaba la
cara y me ataba las trenzas con un nue-
vo trozo de cuerda, me contó que aque-
llos eran los nuevos residentes de
Nelson’s Rest. Se llamaban Luttrell,
pero ingleses o no, no se parecían al
viejo señor Luttrell.

—El viejo señor Luttrell les escu-
piría a la cara si viera cómo os miran.
En esta casa hoy han entrado proble-
mas. Han entrado problemas.

Encontró el viejo vestido de museli-
na pero se desgarró cuando me lo puse.
Ella no se dio cuenta.

¡No más esclavitud! ¡Había que reírse!
—Estos nuevos tienen la letra de la

ley. Es lo mismo. Tienen un magistrado.
Tienen multas. Tienen cárcel y cuadri-
llas de presidiarios para hacer trabajos
forzados. Tienen máquinas de pedales
para destrozarle los pies a la gente. Los
nuevos son peores que los viejos, sólo
son más astutos, eso es todo.

Durante toda aquella noche mi ma-
dre ni me habló ni me miró y pensé:
«Está avergonzada de mí. Lo que dice
Tia es verdad.»

Me acosté temprano y me quedé
dormida enseguida. Soñé que cami-
naba por el bosque. No sola. Al-
guien que me odiaba me acompa-
ñaba ,  inv i s ib le .  Oía  acerca rs e
fuer tes  p i sadas  y,  aunque  luché
y  g r i t é ,  no  pude  moverme .  Me
d e s p e r t é  l l o r a n d o .  L a  s á b a n a
de  a r r iba  e s t aba  en  e l  sue lo  y
mi  madre  me  mi raba .

—¿Has tenido una pesadilla?

—Sí, un mal sueño.

Suspiró y me cubrió.
— H a c í a s  m u c h o  r u i d o .

D e b o  i r  c o n  P i e r r e ,  p u e s
l o  h a s  a s u s t a d o .

Yací pensando: «Estoy a salvo.
Ahí está la esquina de la puerta de
mi dormitorio y los muebles ami-
gos. Ahí está el árbol de la vida en
el jardín y el muro, verde de mus-
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sugar works: much of the wealth of the
West Indies in the eighteenth century came
from its sugar plantations. As the price of
sugar dropped in Europe, many of the West
Indian sugar refineries ceased to be
profitable. They were closed, leaving many
slaves ‘unemployed’ and encouraging slave
owners to accept the Emancipation Act

And if . . . people: no matter how much
plants and animals hurt her, Antoinette finds
them preferable to people. She has never
known much human warmth except from
Christophine

barrier of the cliffs and the high
mountains. And the barrier of the
sea.  I  am safe.  I  am safe from
strangers.’

The  l igh t  o f  the  candle  in
Pierre’s room was still there when
I slept again. I woke next morning
knowing that nothing would be the
same. It would change and go on
changing.

I don’t know how she got money
to buy the white muslin and the
pink. Yards of muslin. She may
have sold her last ring, for there
was one left. I saw it in the jewel
box - that ,  and a locket with a
shamrock  ins ide .  They  were
mending and sewing first thing in
the morning and still sewing when
I went to bed. In a week she had a
new dress and so had I.

The Luttrells lent her a horse,
and she would ride off very early
and not come back till late next
day - tired out because she had
been to a dance or a moonlight
picnic. She was gay and laughing
- younger than I had ever seen her
and the house was sad when she
had gone.

S o  I  t o o  l e f t  i t  a n d  s t a y e d
a w a y  t i l l  d a r k .  I  w a s  n e v e r
l o n g  a t  t h e  b a t h i n g  p o o l ,  I
n e v e r  m e t  T i a .

I took another road, past the old
sugar works and the water wheel
that had not turned for years. I
went to parts of Coulibri that I had
not seen, where there was no road,
no path, no track. And if the razor
grass cut my legs and arms I would
th ink  ‘ I t ’s  be t te r  than  people :
Black ants or red ones, tall nests
swarming with white ants, rain that
soaked me to the skin -once I saw
a snake. All better than people.

Better. Better, better than people.

Watching the red and yellow
flowers in the sun thinking of
nothing, it was as if a door opened
and I was somewhere else, something
else. Not myself any longer.

go. La barrera del acantilado y las
altas montañas. Y la barrera del
mar. Estoy a salvo. Estoy a salvo
de los extraños.» [85]

Aún se veía la luz de una vela en el
cuarto de Pierre cuando volví a quedar-
me dormida. Me desperté a la mañana
siguiente sabiendo que ya nada sería
igual. Todo cambiaría y seguiría cam-
biando.

No sé de dónde sacó el dinero para
comprar la muselina blanca y la ro-
sada. Yardas de muselina. Puede que
vendiese la última sortija, pues le
quedaba una. La había visto en su
joyero, junto con un guardapelo con
un trébol dentro. Remendaban y co-
sían desde primera hora de la maña-
na y aún cosían cuando me acosté.
En una semana ella tuvo un nuevo
vestido y yo también.

Los Luttrell le prestaban un caba-
llo y se iba cabalgando muy tempra-
no y no regresaba hasta la tarde del
día siguiente, muy cansada por haber
asistido a un baile o una cena a la luz
de la luna. Estaba alegre y contenta y
más joven de lo que la hubiera visto
nunca antes, y la casa estaba triste
cuando no estaba.

Así que yo también me marchaba y
me quedaba fuera hasta el anochecer.
Nunca me quedaba mucho tiempo en el
remanso y nunca me encontré con Tia.

Cogía otra carretera que pasaba por
las antiguas azucareras y la noria que
no se utilizaba desde hacía años. Iba a
partes de Coulibri que nunca había vis-
to, donde no había carretera, ni cami-
no, ni vereda. Y si la afilada hierba me
cortaba los brazos y las piernas, pensa-
ba: «Es mejor que la gente.» Hormigas
negras o rojas, altos hormigueros reple-
tos de hormigas blancas; lluvia que me
empapaba... una vez vi una serpiente.
Todo mejor que la gente.

Mejor. Mejor, mejor que la gente.

Al mirar las flores amarillas y ro-
jas al sol y sin pensar en nada, era
como si se hubiera abierto una puer-
ta y me encontrara en otro cuerpo y
en otro lugar. Ya no era yo.
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A fantastic marriage: an ill judged marriage

old Cosway: Antoinette’s father, who was
not a good provider. Annette, his second
wife, was much younger than he and
incapable of controlling his drinking or
promiscuity

Presents ... Christmas: Mr Cosway and
Annette recognised Cosway’s illegitimate
children and behaved kindly towards them.
Antoinette was trained to do the same but
Mr Mason does not approve of her familiarity
with her ‘coloured relatives’

the boy . . . expression: this is the first
suggestion that Antoinette and her brother
are both mentally unstable. No evidence is
provided for this claim, but this type of
whispering affects Antoinette. Even in
Thornfield Hall she can hear it: ‘So there is
still the sound of whispering that I have
heard all my life, but these are different
voices’ (p. 148)

I knew the time of day when
though it is hot and blue [12] and
there are no clouds, the sky can
have a very black look.

I  was  br idesmaid  when  my
mother  mar r ied  Mr  Mason  in
Spanish Town. Christophine curled
my hair. I carried a bouquet and
everything I wore was new - even
my beautiful slippers. But their
eyes slid away from my hating face.
I had heard what all these smooth
smiling people said about her when
she was not listening and they did
not guess I was. Hiding from them
in the garden when they visited
Coulibri, I listened..

‘ A  f a n t a s t i c  m a r r i a g e  a n d
h e  w i l l  r e g r e t  i t .  W h y  s h o u l d
a  v e r y  w e a l t h y  m a n  w h o
c o u l d  t a k e  h i s  p i c k  o f  a l l  t h e
g i r l s  i n  t h e  We s t  I n d i e s ,  a n d
m a n y  i n  E n g l a n d  t o o
probably?’ ‘Why probably?’ the
o the r  vo i ce  s a id .  ‘Cer ta in l y. ’
‘Then  why  shou ld  he  mar ry  a
widow wi thout  a  penny to  her
name and Coulibri a wreck of a
p l a c e ?  E m a n c i p a t i o n  t r o u b l e s
killed old Cosway? Nonsense -
the estate was going downhill for
y e a r s  b e f o r e  t h a t .  H e  d r a n k
himself to death. Many’s the time
when-well! And all those women!
She never did anything to stop
h i m  - s h e  e n c o u r a g e d  h i m .
P re s e n t s  a n d  s m i l e s  f o r  t h e
bas tards  every  Chr is tmas .  Old
customs? Some old customs are
better dead and buried. Her new
husband  wi l l  have  to  spend  a
pretty penny before the house is
fit to live in - leaks like a sieve.
And what about the stables and
the coach house dark as pitch, and
the  se rvants ’  quar te rs  and  the
six-foot snake I saw with my own
eyes curled up on the privy seat
last time I was here. Alarmed? I
screamed. Then that horrible old
man she  harbours  came a long,
doubled up with laughter. As for
tho s e  t w o  c h i l d r e n  -  t h e  b o y
a n  i d i o t  k e p t  o u t  o f  s i g h t  a n d
m i n d  a n d  t h e  g i r l  g o i n g the
s a m e  w a y  i n  m y  o p i n i o n  -  a
lowering expression.’

Conocía la hora del día en la que,
aunque haga calor y el cielo sea azul y
no tenga nubes, puede adquirir un as-
pecto de lo más negro.

Fui dama de honor en la boda de
mi madre con el señor Mason en
Spanish Town. Christophine me rizó
el cabello. Llevaba un ramo de flo-
res y todo lo que vestía era nuevo,
[86] hasta los preciosos zapatos. Pero
sus ojos se apartaron de mi expresión
de odio. Yo había oído lo que todas
estas personas sonrientes y lisonje-
ras decían de ella cuando no los es-
cuchaba y no sospechaban que yo sí.
Escondida en el jardín cuando iban a
visitar Coulibri, los escuchaba.

«Una boda fantástica y él se va a
arrepentir. ¿Por qué se casará con
ella un hombre muy rico que hubie-
ra podido elegir entre todas las jó-
venes de las Antillas y probablemen-
te entre muchas de Inglaterra?»
«¿Por qué probablemente?», decía
otra voz. «Seguro.» «¿Por qué se
casará con una viuda que no tiene
dinero y con Coulibri en ruinas?
¿Fueron los problemas de la eman-
cipación los que acabaron con el vie-
jo Cosway? ¡Tonterías! La hacien-
da ya se iba a pique muchos años an-
tes. Se mató bebiendo. ¡Muchas ve-
ces... vaya! ¡Y todas esas mujeres!
Ella no levantó un dedo para detener-
lo —lo animaba a ello—. Regalos y
sonrisas para sus bastardos cada año
en Navidad. ¿Antiguas costumbres?
Algunas costumbres están mejor
muertas y enterradas. El nuevo mari-
do tendrá que gastarse una fortuna
antes de acondicionar la casa donde
vive, pues parece un colador por las
goteras. ¿Y qué me dicen ustedes de
los establos y la cochera, negros como
boca de lobo, y las dependencias de
los criados y la serpiente de dos me-
tros que vi con mis propios ojos en-
roscada en el asiento del escusado la
última vez que estuve? ¿Asustada?
Chillé ,  y  a c u d i ó  e s e  v i e j o  h o -
r r i b l e  q u e  e l l a  p r o t e g e ,  d o b l a -
d o  p o r  l a  r i s a .  E n  c u a n t o  a  l o s
d o s  h i j o s ,  e l  n i ñ o  e s  u n  i d i o t a
q u e  m a n t i e n e  e s c o n d i d o  y  l a
n i ñ a  v a  p o r  e l  m i s m o  c a m i n o
e n  m i  o p in i ó n :  t i e n e  u n a  e x -
p r e s i ó n  a m e n a z a d o r a . »

privy 1 a : private, withdrawn b : secret
2 : belonging or relating to a person in

one’s individual rather than official capacity
3 : admitted as one sharing in a secret

<privy to the conspiracy> consbidor, cóm-
plice

1(foll. by to) sharing in the secret of (a
person’s plans etc.). 2archaic hidden, secret.

  — n. (pl. -ies) 1US or archaic a lavatory. 2Law
a person having a part or interest in any
action, matter, or thing.
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light . . . sir: this is probably a reference to
Stephen Foster’s song ‘I dream of Jeannie
with the light brown hair/Borne as a vapour
on the soft summer air.’ Stephen Foster
(1826-64) wrote many popular songs
including ‘The Old Folks at Home’ and ‘My
Old Kentucky Home’. Many of his songs
were based on traditional Negro spirituals

Part One, pp. 25-38 ???

Annette and Mr Mason go to Trinidad on their honeymoon
and Antoinette and Pierre stay with Aunt Cora in Spanish
Town while Coulibri is repaired. On returning to Coulibri,
they have money and many servants, but their good luck
is attributed to Christophine’s supernatural powers.

When they have been married for just over a year, Annette
senses trouble and tells Mr Mason that they must leave
Coulibri. He laughs at her intuition and even a child like
Antoinette wants to tell him ‘that out here is not at all like
English people think it is’ (p. 29). Mr Mason thinks that
blacks ‘are children - they wouldn’t hurt a fly’ (p. 30) and, in
spite of warnings from Aunt Cora, he discusses his plans
to import Indian labourers, ‘coolies he called them’ (p. 30).

One night, Antoinette is told to get up and dress. There is
an angry crowd outside the house, but Mr Mason still
underestimates the danger from what he calls ‘a handful
of drunken negroes’ (p. 32). They set fire to the back of
the house and Annette only just manages to grab Pierre
from his burning crib. She screams abuse at Mr Mason,
blaming him for their predicament. Aunt Cora takes control
and leads them all out of the house. Annette tries to return
to rescue her parrot but Mr Mason, now alarmed by the
noisy crowd, stops her, and Coco falls to the ground, his
clipped wings on fire.

While making their way to the carriage, which Mannie
and Sass have prepared, Antoinette sees Tia and her
mother and runs towards them. She thinks of living with
Tia now that Coulibri is destroyed but Tia throws a stone
which cuts Antoinette’s face. The two children stare at
each other ‘blood on my face, tears on hers’ (p. 38).

Trinidad: Mr Mason had estates in Trinidad
and Antigua as well as in Jamaica

obeah: the practice of supernatural powers
for the purpose of hurting someone. The
etymology of this word is not certain but it
probably derives from the Nigerian Efik word
ubio meaning a ‘charm put into the ground
to cause sickness or death’, reinforced by a
Twi form o-bay meaning ‘witch, sorcerer’

‘Oh I agree,’ the other one said,
‘but Annette is such a [13] pretty
woman.  And what  a  dancer.
Reminds me of that song “light as
cotton blossom on the something
breeze”, or is it air? I forget.’

Yes, what a dancer - that night
when they came home from their
honeymoon in Trinidad and they
danced on the glacis to no music.
There was no need for music when
she danced. They stopped and she
leaned backwards over his arm,
down till her black hair touched
the flagstones still down, down.
T h e n  u p  a g a i n  i n  a  f l a s h ,
laughing. She made it look so easy
-as if anyone could do it, and he
kissed her - a long kiss. I was there
that time too but they had forgotten
me and soon I wasn’t thinking of
them.  I  was  remember ing  tha t
woman saying ‘Dance! He didn’t
come to the West Indies to dance
-he came to make money as they all
do. Some of the big estates are
going cheap, and one unfortunate’s
loss is always a clever man’s gain.
No, the whole thing is a mystery It’s
ev iden t ly  usefu l  to  keep  a
Martinique obeah woman on the
premises.’ She meant Christophine.
She said it mockingly, not meaning
i t ,  but  soon other  people  were
saying it - and meaning it.

While the repairs were being
done and they were in Trinidad,
Pierre and I stayed with Aunt Cora
in Spanish Town.

Mr Mason did not approve of
Aunt Cora, an ex-slave-owner who
had escaped misery, a flier in the
face of Providence.

‘Why did she do nothing to help
you?’

I told him that her husband was
English and didn’t like us and he
said, ‘Nonsense.’

‘It isn’t nonsense, they lived in
England and he was angry if she
wrote to us.  He hated the West
Indies. When he died not long ago

«Estoy de acuerdo», dijo la otra,
«pero Annette es una mujer tan guapa.
¡Y cómo baila! Me recuerda aquella
canción que reza: «ligera como la flor
del algodón en la brisa de no sé qué»,
¿o es aire? No me acuerdo».

Sí, cómo bailó, aquella noche
que volvieron de la luna de miel en
Trinidad y bailaron sin música en
el glacis. No hacía falta música
cuando ella bailaba. Se paraban y
ella se inclinaba hacia atrás apoya-
da en el brazo de él, hasta que su
cabello tocaba el pavimento: aba-
jo, abajo, abajo. Después se erguía
como un relámpago, riéndose. Lo
hacía parecer tan fácil, como si lo
pudiera hacer cualquiera, y él la
besó: un beso largo. [87] Yo estaba
allí también pero se habían olvida-
do de mí y pronto dejé de pensar
en ellos. Me acordaba de la mujer
que había dicho: «¿Bailar? Él no
vino a las Antillas a bailar, sino a
hacer dinero como todo el mundo.
Algunas grandes haciendas se ven-
den baratas y la pérdida de un des-
graciado es siempre la ganancia de
un listo. No, todo el asunto es un
misterio. Evidentemente es útil te-
ner a una mujer obeah (6) de la
Martinica en la casa.» Se refería a
Christophine. Lo dijo en burla, sin
intención, pero poco después lo di-
jeron otros, y con intención.

Mientras que se efectuaban las re-
paraciones y ellos se hallaban en Trini-
dad, Pierre y yo nos alojamos en casa
de la tía Cora en Spanish Town.

El señor Mason no aprobaba a la tía
Cora, una antigua propietaria de escla-
vos que se había liberado de la miseria,
desafiando la Providencia.

«¿Por qué no hizo nada para
ayudaros?»

Yo le dije que su marido era inglés y
que no le caíamos bien y él respondió:
«¡Tonterías!»

«No son tonterías:  vivían en
Inglaterra y él se enfadaba si ella
nos escribía. Odiaba las Antillas.
Cuando se murió hace poco, ella

6 Una forma de vudú o brujería. Véase in-
troducción, «Colonialismo, esclavitud y
sociedad criolla».
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the Holy Family: Jesus, his mother, Mary,
and her husband, Joseph

prayer for a happy death: Christophine is
a Catholic whereas most black Jamaicans
were Baptists. Many Catholic prayerbooks
contain a prayer for a happy and peaceful
death. It asks God to preserve us from a
sudden death and ‘to bring our souls to the
glory of heaven after our death’

obeah: the practice of supernatural powers
for the purpose of hurting someone. The
etymology of this word is not certain but it
probably derives from the Nigerian Efik word
ubio meaning a ‘charm put into the ground
to cause sickness or death’, reinforced by a
Twi form o-bay meaning ‘witch, sorcerer’

Nothing alarming ever happened: notice
how often words like ‘nothing’ are used in
this novel. They help create an atmosphere
of fatalistic determinism

she came home, before that what
could she do? She wasn’t rich.’ [14]

‘That’s her story. I don’t believe
it .  A fr ivolous woman. In your
mother ’s  p lace  I ’d  resen t  her
behaviour.’

‘None of you understand about
us,’ I thought.

Coulibri looked the same when
I saw it again, although it was clean
and t idy,  no grass between the
flagstones, no leaks. But it didn’t
feel the same. Sass had come back
and I was glad. They can smell
money, somebody said. Mr Mason
engaged new servants - I didn’t like
any of them excepting Mannie the
groom.  I t  was  thei r  ta lk  about
Christophine that changed Coulibri,
no t  t h e  r e p a i r s  o r  t h e  n e w
furni ture  or  the  s t range  faces .
The i r  t a lk  abou t  Chr i s toph ine
and obeah changed it.

I knew her room so well - the
pictures of the Holy Family and the
prayer for a happy death. She had
a bright patchwork counterpane, a
broken-down press for her clothes,
and my mother had given her an old
rocking-chair.

Ye t  o n e  d a y  w h e n  I  w a s
waiting there I was suddenly very
much afraid. The door was open
to  t he  sun l i gh t ,  someone  was
whistling near the stables, but I
was  a f ra id .  I  was  ce r ta in  tha t
hidden in the room (behind the old
black press?) there was a dead
man’s dried hand, white chicken
feathers, a cock with its throat cut,
dying slowly, slowly Drop by drop
the blood was falling into a red
basin and I imagined I could hear
it. No one had ever spoken to me
about obeah - but I knew what I
would find if I dared to look. Then
Christophine came in smiling and
pleased to see me. Nothing alarming
ever happened and I forgot, or told
myself I had forgotten.

Mr Mason would laugh if he
knew how frightened I had been. He
would laugh even louder than he

volvió a casa,  pero antes,  ¿qué
podía hacer? No era rica.»

«Es lo que dice ella. No me lo creo.
Es una mujer frívola. Si yo fuera tu
madre, yo tomaría a mal su compor-
tamiento.»

«Ninguno de vosotros nos compren-
de», pensé para mí.

Coulibri me pareció igual cuan-
do la volvía ver, aunque estaba lim-
pia y aseada, sin hierba entre las
baldosas y sin goteras. Pero no la
sentía igual. Sass había regresado,
lo que me alegró. Alguien dijo que
huelen el dinero. El señor Mason
contrató a criados nuevos, de los
que no me caía bien ninguno excep-
to Mannie, el mozo de cuadras. Lo
que cambió Coulibri fueron sus ha-
bladurías sobre Christophine, no las
reparaciones ni las caras extrañas.
Sus habladurías sobre Christophine
y el obeah lo cambiaron. [88]

Conocía tan bien su habitación:
las estampas de la Familia Santa y
las oraciones por una muerte feliz.
Tenía una alegre colcha de retazos de
colores, un armario desvencijado
para su ropa y mi madre le había re-
galado una vieja mecedora.

Sin embargo, un día mientras es-
peraba allí de repente me entró mu-
cho miedo. La puerta estaba abierta
y entraba la luz del sol, alguien sil-
baba junto a los establos, pero tuve
miedo. Estaba segura de que, escon-
didos en la habitación (detrás del
viejo armario negro?), había una
mano seca de muerto, plumas de
pollo blancas, un gallo degollado
que se moría muy, muy lentamente.
La sangre caía gota a gota en una
palangana roja e imaginé que la oía.
Nadie me había hablado nunca del
obeah, pero sabía que lo encontra-
ría si me atrevía a buscarlo. Enton-
ces entró Christophine sonriente y
contenta de verme. No ocurrió nada
alarmante y lo olvidé o me dije a mí
misma que lo había olvidado.

El  señor  Mason  se  re i r ía  s i
supiera  lo  asus tada  que  es tuve .
S e  r e i r í a  a ú n  m á s  f u e r t e  q u e
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did when my mother told him that
she wished to leave Coulibri. [15]

This began when they had been
marr ied  for  over  a  year.  They
always said the same things and I
seldom listened to the argument
now I knew that we were hated - but
to go away . . . for once I agreed
with my stepfather. That was not
possible.

‘You must have some reason,’ he
would say, and she would answer
‘l need a change’ or ‘We could visit
Richard! (Richard, Mr Mason’s son
by his first marriage, was at school
in  Barbados .  He  was  go ing  to
England soon and we had seen very
little of him.)

‘An agent could look after this
place.  For  the t ime being.  The
p e o p l e  h e r e  h a t e  u s .  T h e y
certainly hate me.’ Straight out
she said that one day and it was
then he laughed so heartily

‘Annette, be reasonable. You
were the widow of a slave-owner,
the daughter of a slave-owner, and
you had been living here alone,
with two children, for nearly five
years when we met. Things were at
their  worst  then.  But you were
never molested, never harmed!

‘How do you know that I was not
harmed?’ she said. ‘We were so
poor then,’ she told him, ‘we were
something to laugh at. But we are
not poor now,’ she said. ‘You are
not a poor man. Do you suppose
that they don’t know all about your
estate in Trinidad? And the Antigua
proper ty?  They  ta lk  about  us
wi thout  s topping .  They invent
stories about you, and lies about
me. They try to find out what we
eat every day!

‘They are curious. It’s natural
enough. You have lived alone far
too long, Annette.  You imagine
enmity which doesn’t exist. Always
one extreme or the other. Didn’t
you fly at me like a little wild cat
when I said nigger? Not nigger, nor
even Negro. Black people I must
say’

c u a n d o  m i  m a d r e  l e  d i j o  q u e
quer ía  abandonar  Coul ibr i .

Esto empezó cuando llevaban
más de un año casados. Siempre
decían las mismas cosas y yo po-
cas veces escuchaba sus discusio-
nes ya.  Sabía que nos odiaban,
pero marcharnos... por una vez es-
taba de acuerdo con mi padrastro.
No era posible.

«Debes de tener algún motivo», de-
cía él, y ella contestaba: «Necesito un
cambio», o «Podríamos ir a visitar a
Richard». (Richard, el hijo del señor
Mason de su primer matrimonio, estaba
interno en un colegio de Barbados (7).
Pronto se iría a Inglaterra, y lo había-
mos visto muy poco.)

«Un administrador podría hacer-
se cargo de este lugar. De momento.
La gente de aquí nos odia. Me odia a
mí en cualquier caso.» Ella lo dijo
así de claro un día y fue entonces que
él se rió con tantas ganas.

«Annette,  sé razonable.  Eras
viuda e hija de dueños de escla-
vos, [89] y llevabas viviendo aquí
sola con dos hijos durante casi
diez años cuando nos conocimos.
Las cosas estaban muy mal enton-
ces. Pero nunca se metieron con-
tigo, ni te hicieron daño.»

«¿Cómo sabes tú que no me hi-
cieron daño?», dijo ella. «Éramos
tan pobres entonces», le dijo, «que
éramos motivo de burla. Pero no
somos pobres ahora», dijo. «Tú no
eres pobre. ¿Crees que ellos no sa-
ben todo lo que hay que saber de
tu hacienda en Trinidad? ¿Y las
propiedades de Antigua? Hablan
de nosotros sin parar. Inventan his-
torias sobre ti y mentiras sobre mí.
Intentan enterarse de lo que come-
mos a diario.»

«Sienten curiosidad. Es bastan-
te natural. Has vivido sola demasia-
do tiempo, Annette. Te imaginas
enemigos que no existen. Siempre
vas de un extremo a otro. ¿No me
atacaste como un gato salvaje cuan-
do dije negrazo? Ni negrazo, ni si-
quiera mandinga. Persona negra,
tengo que decir.»

7 Isla de las Pequeñas Antillas, gru-
po de Barlovento, antigua colonia
británica.

heartily  adv.  1 in a hearty manner; with
goodwill, appetite, or courage.   2 very; to
a great degree (esp. with ref. to personal
feelings) (am heartily sick of it; disliked
him heartily). (estar completamente har-
to)

    sinceramente, cordialmente, enérgica-
mente, fuertemente, (laugh) a carcaja-
das, (eat) con buen apetito, (thank) con
efusión, (sing) con entusiasmo
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You don’t . . . side: Annette criticises Mr
Mason’s paternalistic attitude to black
people, whom he regards as children. She
is aware that, like all human beings, they
could be good or bad or mixed

Godfrey . . . praying: unlike Christophine,
Godfrey is a Protestant who believes that
no amount of praying could influence the
fate that God has laid out for us from the
begin ning of time. Myra, the servant who is
left in charge of Pierre, shared his beliefs

‘You don’t  l ike ,  o r  even
recognize, the good in them,’ she
said, ‘and you won’t believe in the
other side! [16]

‘ T h e y ’ r e  t o o  d a m n  l a z y  t o
be  dangerous , ’  sa id  Mr  Mason .
I know that:

‘They are more alive than you
are, lazy or not, and they can be
dangerous and cruel for reasons you
wouldn’t understand.’

‘No, I don’t understand,’ Mr
Mason  a lways  sa id .  ‘ I  don’t
understand at all.’

But she’d speak about going
away again. Persistently Angrily

M r  M a s o n  p u l l e d  u p
n e a r  t h e  e m p t y  h u t s  o n  o u r
w a y  h o m e  t h a t  e v e n i n g .
‘ All gone to one of those dances,’
he  sa id .  ‘Young and o ld .  How
deserted the place looks.’

‘We’ll hear the drums if there is
a  dance:  I  hoped he’d  r ide  on
quickly but he stayed by the huts
to watch the sun go down, the sky
and the sea were on fire when we
left Bertrand Bay at last. From a
long way off I saw the shadow of
our house high up on i ts  s tone
foundations. There was a smell of
ferns and river water and I felt safe
aga in ,  as  i f  I  was  one  of  the
righteous. (Godfrey said that we
were not righteous. One day when
he was drunk he told me that we
were  a l l  damned  and  no  use
praying.)

‘They’ve chosen a very hot night
for their dance,’ Mr Mason said,
and Aunt  Cora  came on to  the
glacis. ‘What dance? Where?’

‘There is some festivity in the
neighbourhood.  The huts  were
abandoned. A wedding perhaps?’

‘ N o t  a  w e d d i n g , ’  I  s a i d .
‘ T h e r e  i s  n e v e r  a  w e d d i n g !
H e  f r o w n e d  a t  m e  b u t  A u n t
C o r a  s m i l e d .

«Tú ni  ves  ni  aprecias  lo  que
hay de bueno en el los»,  di jo ,  «y
no quieres  creer  que puedan ser
malos.»

«Son demasiado perezosos para ser
peligrosos», dijo el señor Mason, «eso
sí que lo sé».

« P e r e z o s o s  o  n o ,  e s t á n  m á s
v i v o s  q u e  t ú ,  y  p u e d e n  s e r  p e -
l i g r o s o s  p o r  r a z o n e s  q u e  n o
p u e d e s  e n t e n d e r.»

«No lo entiendo», decía siem-
pre el señor Mason. «No lo entien-
do en absoluto.»

Pero ella volvía a hablar de mar-
charnos. Con persistencia. Con ira.

En el camino de regreso a casa aque-
lla noche, el señor Mason detuvo el co-
che cerca de los barracones vacíos.

—Se han ido todos a uno de esos
bailes —dijo—, los jóvenes y los vie-
jos. Qué vacío se ve todo.

—Oiremos los tambores si hay baile.
Yo esperaba que siguiera su cami-

no enseguida, pero se quedó junto a
los barracones para ver ponerse el sol:
el cielo y el mar estaban ardiendo
cuando nos marchamos por fin de la
Bahía de Bertrand. Vi desde lejos la
sombra de nuestra casa, alta sobre sus
cimientos de piedra. Había un olor a
helechos [90] y agua de río y me sentí
a salvo otra vez, como si fuera uno de
los justos. (Godfrey dijo que nosotros
no éramos justos. Un día cuando es-
taba borracho me dijo que estábamos
todos malditos y que no servía para
nada que rezásemos.)

—Han elegido una noche muy calu-
rosa para su baile —dijo el señor
Mason, y la tía Cora salió al glacis.

—¿Qué baile? ¿Dónde?

—Hay alguna fiesta en los alre-
dedores. Los barracones estaban
desiertos. Quizá sea una boda.

—No es una boda —dije—. Nunca
son bodas.

Él me miró ceñudo pero la tía Cora
sonrió.
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vexed: annoyed, angered. The word is
much more widely used in the West Indies
than in Britain

out here . . . think it is: even as a child,
Antoinette knew that life in the West Indies
was very different from what English people
imagined it to be. Equally, her notion of life
in England is idealised. (See, for example,
the last paragraph on p. 30)

When they had gone indoors I
leaned my arms on the cool glacis
railings and thought that I would
never like him very much. I still
called him ‘Mr Mason’ in my head.
‘Goodnight white pappy’ I said one
evening and he was not vexed, he
laughed. In some ways it was better
before [17] he came though he’d
rescued  us  f rom pover ty  and
misery. ‘Only just in time too.’ The
black people did not hate us quite
so much when we were poor. We
were white but we had not escaped
and soon we would be dead for we
had no money left. What was there
to hate?

Now it had started up again and
worse  than  before ,  my mother
knows but  she can’t  make him
believe it. I wish I could tell him
that  out here is  not  at  al l  l ike
English people think it is. I wish . .
.

I could hear them talking and
Aunt Cora’s laugh. I was glad she
was staying with us. And I could
hear the bamboos shiver and creak
though there was no wind. It had
been hot and still and dry for days.
The colours had gone from the sky,
the light was blue and could not last
long. The glacis was not a good
place  when night  was  coming,
Chr i s tophine  sa id .  As  I  went
indoors my mother was talking in
an excited voice.

‘Very well.  As you refuse to
consider it, I will go and take Pierre
with me. You won’t object to that,
I hope?’

‘You a re  per fec t ly  r igh t ,
Annette,’ said Aunt Cora and that
did surprise me. She seldom spoke
when they argued.

Mr Mason also seemed surprised
and not at all pleased.

‘You  t a lk  so  wi ld ly ’ he  sa id .
‘And  you  a re  so  mis t aken .  Of
cour se  you  can  ge t  away  fo r  a
c h a n g e  i f  y o u  w i s h  i t .  I
p romise  you . ’

Cuando entraron en la casa, apoyé
los brazos en la barandilla fresca del
glacis y pensé que él nunca me iba a
caer muy bien. Aún lo llamaba «se-
ñor Mason» para mis adentros. «Bue-
nas noches, papá blanco», le dije una
noche, y no se molestó, sino que se
rió. En algunos aspectos había sido
mejor antes de su llegada, aunque nos
había rescatado de la pobreza y la
miseria. «Justo a tiempo, desde lue-
go.» Los negros no nos odiaban tanto
cuando éramos pobres. Éramos blan-
cos pero no habíamos huido y pronto
nos moriríamos porque no nos queda-
ba nada de dinero. ¿Para qué tendrían
que odiamos?

Ahora había comenzado otra
vez y peor que antes; mi madre lo
sabe pero no puede hacer que él
se lo crea. ¡Ojalá pudiera decirle
que aquí no todo es como se creen
los ingleses que es! ¡Ojalá...!

Los oía a ellos hablar y a la tía Cora
reír. Me alegraba de que estuviera pa-
sando una temporada con nosotros.
Oía temblar y crujir los bambúes aun-
que no hacía viento. Hacía días que
el tiempo estaba cálido, apacible y
seco. Habían desaparecido los colo-
res del cielo, y la luz era azul y no
podía durar mucho. Christophine de-
cía que el glacis no era un buen sitio
para estar a la caída de la noche. Cuan-
do entré en la casa, mi madre hablaba
con voz exaltada.

—Muy bien. Ya que te niegas a con-
siderarlo siquiera, me iré yo y me lle-
varé a Pierre conmigo. No tendrás nada
que objetar, espero.

—Tienes toda la razón, Annette —
dijo la tía Cora, lo que me sorprendió
realmente. Pocas veces intervenía
cuando discutían. [91]

El señor Mason también pareció sor-
prendido y algo disgustado.

—Hablas con tanta insensatez —
dijo—. Y estás muy equivocada. Por
supuesto que te puedes marchar para
tener un cambio de aires si así lo de-
seas. Te lo prometo.

excited y excitado conllevan la idea de alegre,
entusiasta, pero excited t iene más
denotaciones, como nervioso, agitado, aca-
lorado, emocionante. To excite y excitar se
refieren a estimular, entusiasmar, pero to ex-
cite significa además emocionar / conmover,
poner nervioso / agitado, provocar [emocio-
nes], instigar [desórdenes], alborotar [gen-
te], y to get excited es acalorarse. A su vez,
excitar se usa para to raise [dudas], arouse
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agi-
tada- o acaloradamente.

   Don’t get excited = no te pongas nervioso.
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coolies: Asian Indians began to be brought
into Jamaica as indentured labourers as
early as 1834. They were required to work
for a defined period, usually two or three
years, for a small, fixed wage which they
received only when their contract expired.
They were called ‘coolies’, a term which
was, originally, not as derogatory as it is now.
The word comes from Hindi kuli, meaning
‘hire, hired person’. The British used Indian
labour in Africa and the Pacific as well as
the Caribbean because they believed that
Indians worked hard and rarely complained

‘You have promised that before,’
she said.  ‘You don’t  keep your
promises.’

He sighed. ‘I feel very well here.
However, we’ll arrange something.
Quite soon.’

‘I will not stay at Coulibri any
longer,’ my mother said. ‘It is not
safe. It is not safe for Pierre!

Aunt Cora nodded.

As it was late I ate with them
instead of by myself as usual. Myra,
one  of  the  new servan ts ,  was
standing by the [18] sideboard,
waiting to change the plates. We ate
English food now, beef and mutton,
pies and puddings.

I was glad to be like an English
g i r l  bu t  I  missed  the  tas te  o f
Christophine’s cooking.

My stepfather talked about a
plan to import labourers -coolies he
called them - from the East Indies.
When Myra had gone out Aunt Cora
said, ‘I shouldn’t discuss that if I
were you. Myra is listening!

‘But the people here won’t work.
They don’t want to work. Look at
this place - it’s enough to break
your heart.’

‘Hearts have been broken,’ she
said. ‘Be sure of that. I suppose you
all know what you are doing.’

‘Do you mean to say -’

‘I  said nothing, except that i t
would be wiser not to tel l  that
woman your  p lans  -  necessary
and merciful  no doubt .  I  don’t
trust  her.’

‘Live here most of your life and
know nothing about the people.
It’s astonishing. They are children
- they wouldn’t hurt a fly.’

‘Unhappi ly  chi ldren do hurt
flies,’ said Aunt Cora.

Myra came in again looking
mournful as she always did though

—Ya me lo has prometido an-
tes —dijo ella—. No sueles cum-
plir  tu palabra.

Él suspiró.
—Me siento muy bien aquí. Sin

embargo, dispondremos alguna cosa.
Bastante pronto.

—No quiero quedarme más tiempo
en Coulibri —dijo mi madre—. No es
seguro. No es seguro para Pierre.

La tía Cora asintió con la cabeza.

Ya que era tarde, cené con ellos
y no sola como siempre. Myra,
una de las criadas nuevas, estaba
junto al aparador, esperando para
cambiar los platos. Ahora tomába-
mos comida inglesa: buey y car-
nero, tartas y budines.

Me alegraba de ser como una niña
inglesa pero echaba de menos el sabor
de los platos de Christophine.

Mi padrastro hablaba de un proyec-
to para importar mano de obra —culíes
(8) los llamaba— de la India. Cuando
salió Myra la tía Cora dijo:

—Yo que tú no hablaría de ese tema.
Myra nos escucha.

— P e r o  l a  g e n t e  d e  a q u í
n o  t r a b a j a .  N o  q u i e r e  t r a -
b a j a r .  M i r a  e s t e  l u g a r :
r o m p e  e l  c o r a z ó n  v e r l o .

—Se han roto corazones —dijo
ella—. Puedes estar seguro de ello. Su-
pongo que sabes lo que haces.

—¿Quieres decir...?

—No he dicho nada, excepto que
sería más sensato no informar a esa
mujer de tus planes, que sin duda son
necesarios y misericordiosos. No me
fío de ella.

—Has vivido aquí toda la vida
y no sabes nada de la gente.  Es
asombroso. Son como niños: no
hartan daño a una mosca.

—Por desgracia, los niños hacen
daño a las moscas —dijo la tía Cora.
[92]

Myra volvió a entrar con el aspecto
apesadumbrado de siempre, aunque

8 Tras la Ley de Emancipación y ante la
falta de mano de obra, se importó en mu-
chas ocasiones a trabajadores de la In-
dia o China. Véase introducción, «Colo-
nialismo, esclavitud y sociedad criolla».
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she smiled when she talked about
hell. Everyone went to hell, she told
me, you had to belong to her sect
to be saved and even then - just as
well not to be too sure. She had thin
arms and big hands and feet and the
handkerchief she wore round her
head was  a lways  whi te .  Never
striped or a gay colour.

So I looked away from her at my
favourite picture, ‘The Miller ’s
Daughter ’, a lovely English girl
with brown curls and blue eyes and
a dress slipping off her shoulders.
Then I looked across the white
tablecloth and the vase of yellow
roses  a t  Mr Mason,  so  sure  of
h imse l f ,  so  wi thout  a  doubt
English.  And at  my mother,  so
without a doubt not English, but no
white nigger either. Not my mother.
Never had [19] been. Never could
be. Yes, she would have died, I
thought, if she had not met him.
And for the first time I was grateful
and liked him. There are more ways
than one of being happy, better
perhaps  to  be  peacefu l  and
contented and protected, as I feel
now, peaceful for years and long
years,  and afterwards I  may be
saved whatever Myra says. (When
I  asked  Chr i s tophine  what
happened when you died, she said,
‘You want to know too much!) I
remembered to kiss my stepfather
goodnight. Once Aunt Cora had told
me, ‘He’s very hurt because you
never kiss him.’

‘He does not look hurt,’ I argued.
‘Great mistake to go by looks,’ she
said, ‘one way or the other.’

I went into Pierre’s room which
was next to mine, the last one in the
house. The bamboos were outside
his window You could almost touch
them. He still had a crib and he
slept more and more, nearly all the
time. He was so thin that I could
l i f t  h im eas i ly.  Mr Mason had
promised to take him to England
later on, there he would be cured,
made like other people. ‘And how
will you like that?’ I thought, as I
kissed him. ‘How will you like
be ing  made  exac t ly  l ike  o ther
people?’ He looked happy asleep.

sonreía cuando hablaba del infierno.
Todo el mundo iba al infierno, me dijo,
tenías que pertenecer a su secta para
salvarte y aun entonces... era mejor no
confiarse demasiado. Tenía los brazos
delgados y las manos y los pies gran-
des, y el pañuelo que llevaba en la ca-
beza era siempre blanco, nunca raya-
do o de colores alegres.

Desvié la mirada de ella hacia mi
cuadro preferido, «La hija del moli-
nero», una preciosa inglesa con ri-
zos de color castaño y ojos azules y
un vestido que le dejaba los hom-
bros al descubierto. Miré por enci-
ma del blanco mantel y el jarrón de
rosas amarillas al señor Mason, tan
seguro de sí mismo, tan indudable-
mente inglés. Y a mi madre, tan in-
dudablemente no inglesa pero tam-
poco una negra blanca, desde luego
que no. Mi madre no. Nunca hubie-
ra podido serlo. Sí, se hubiera muer-
to, pensé, de no haberlo conocido.
Y por primera vez sentí gratitud y
simpatía hacia él. Hay más de una
forma de ser feliz, quizás era mejor
sentirse tranquila y contenta y pro-
tegida, tal como me siento yo aho-
ra, tranquila durante años y más
años, y después puede que me sal-
ve, diga lo que diga Myra. (Cuando
le pregunté a Christophine qué pa-
saba cuando te morías, me contes-
tó: «Quieres saber demasiado.») Me
acordé de darle un beso de buenas
noches a mi padrastro. La tía Cora
me había dicho una vez: «Le duele
mucho que no lo beses nunca.»

«No parece dolido», argüí. «Es un
gran error fiarse de las apariencias»,
dijo ella, «en un sentido o en otro».

Fui al dormitorio de Pierre, que
estaba junto al mío, el último de
la casa. Los bambúes estaban cerca
de su ventana. Casi se podían to-
car. Aún tenía cuna y dormía cada
vez más, casi todo el tiempo. Esta-
ba tan delgado que lo podía coger
con facilidad. El señor Mason ha-
bía prometido llevarlo a Inglaterra
más adelante; allí lo curarían, lo
harían como los demás. «¿Qué te
parecerá eso?», pensé mientras lo
besaba. «¿Qué te parecerá que te
dejen exactamente igual que los
demás?» Dormido, parecía feliz.
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But that will be later on. Later on.
Sleep now It was then I heard the
bamboos creak again and a sound
like whispering. I forced myself to
look out of the window. There was
a ful l  moon but  I  saw nobody,
nothing but shadows.

I left a light on the chair by my
bed and waited for Christophine,
for I liked to see her last thing. But
she did not come, and as the candle
burned down, the safe peaceful
feeling left me. I wished I had a
big Cuban dog to lie by my bed and
protect  me,  I  wished I  had not
hea rd  a  no i se  by  t he  bamboo
clump, or that I were very young
again, for then I believed in my
stick. It was not a stick, but a long
narrow piece of wood, with two
nails st icking out at  the end, a
shingle,  perhaps. I picked it up
soon after  they [20] ki l led our
horse and I thought I can fight with
this ,  i f  the worst  comes to the
worst I can fight to the end though
the  bes t  ones  f a l l  and  t ha t  i s
ano the r  song .  Chr i s toph ine
knocked the nails out, but she let
me keep the shingle and I grew
very fond of it, I believed that no
one could harm me when it was
near me, to lose it would be a great
misfortune. All this was long ago,
when I was still babyish and sure
that everything was alive, not only
the river or the rain, but chairs,
looking-glasses ,  cups,  saucers ,
everything.

I woke up and it was still night
and my mother was there. She said,
‘Get up and dress yourself, and
come downstairs quickly’ She was
dressed, but she had not put up her
hair and one of her plaits was loose.
‘Quickly,’ she said again, then she
went into Pierre’s room, next door.
I heard her speak to Myra and I
heard Myra answer her. I lay there,
half asleep, looking at the lighted
candle on the chest of drawers, till
I heard a noise as though a chair had
fallen over in the little room, then
I got up and dressed.

The  house  was  on  d i f fe ren t
levels. There were three steps down

Pero eso será más adelante. Más
adelante. Duerme ahora. Entonces
oí crujir los bambúes y un sonido
como susurros. Hice un esfuerzo
por mirar por la ventana. Había
luna llena pero no vi a nadie, nada
más que sombras. [93]

 Dejé una luz en la silla que estaba
junto a mi cama y esperé a
Christophine, pues me gustaba verla
antes de dormirme. Pero no acudió, y
cuando la vela se consumió, la sensa-
ción de seguridad y paz me abando-
nó. Hubiera querido tener un gran
perro cubano para que se tumbara al
lado de mi cama para protegerme;
hubiera querido no haber oído el rui-
do junto al bosquecillo de bambúes,
o ser muy pequeña de nuevo, porque
cuando era pequeña creía en mi palo.
No era un palo sino un listón de ma-
dera largo y estrecho con dos clavos
asomados en la punta, una ripia, qui-
zá. Lo encontré poco después de que
mataran a nuestro caballo y pensé:
«Puedo luchar con esto; en el peor de
los casos puedo luchar hasta el final,
aunque caen los mejores y ésa es otra
canción.» Christophine le quitó los
clavos, pero me dejó quedarme con la
ripia y le cogí mucho cariño; llegué a
creer que nadie podía hacerme daño
si la tenía cerca, y perderla hubiera
sido una gran desgracia. Todo esto
ocurrió hace mucho tiempo, cuando
era una cría aún y creía que todas las
cosas tenían vida, no sólo el río o la
lluvia, sino las sillas, los espejos, las
tazas, los platillos, todo.

Desperté y era todavía de noche
y mi madre estaba allí. Dijo: «Le-
vántate y vístete, y baja ensegui-
da.» Estaba vestida, pero no se
había recogido el cabello y tenía
una trenza suelta. «Enseguida»,
dijo de nuevo, y se marchó al cuar-
to de Pierre, que estaba al lado. La
oí hablar con Myra y oí a ésta res-
ponderle. Me quedé tumbada, me-
dio dormida, mirando la vela en-
cendida sobre la cómoda hasta que
oí un ruido como si se hubiera caí-
do una silla en el cuarto y enton-
ces me levanté y me vestí.

La casa tenía diferentes nive-
les. Había tres peldaños entre mi

shingle: a rectangular tile made of wood
and used mainly for roofing
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from my bedroom and Pierre’s to
the dining-room and then three
steps from the dining-room to the
rest of the house, which we called
‘downstairs’. The folding doors of
the dining-room were not shut and
I  cou ld  see  tha t  the  b ig
drawing-room was full of people.
Mr  Mason ,  my mother,
Christophine and Mannie and Sass.
Aunt Cora was sitting on the blue
sofa in the corner now, wearing a
black silk dress, her ringlets were
carefully arranged. She looked very
haughty, I thought. But Godfrey
was not there, or Myra, or the cook,
or any of the others.

‘There  i s  no  reason  to  be
alarmed,’ my stepfather was saying
as I came in. ‘A handful of drunken
negroes :  He  opened  the  door
leading to the glacis and walked
out. ‘What is all this,’ he shouted.
‘What  do  you  want?’ A [21]
horrible noise swelled up,  l ike
animals howling, but worse. We
heard  s tones  fa l l ing  on  to  the
glacis. He was pale when he came
in again, but he tried to smile as he
shut and bolted the door. ‘More of
them than I thought, and in a nasty
mood too. They will repent in the
morning .  I  fo resee  g i f t s  o f
tamar inds  in  syrup and g inger
sweets tomorrow’

‘Tomorrow will  be too late,’
s a i d  A u n t  C o r a ,  ‘ t o o  l a t e  f o r
ginger sweets or anything else.’
My mother  was  not  l i s ten i n g  t o
e i t h e r  o f  t h e m .  S h e  s a i d ,
‘Pierre is asleep and Myra is with
him, I thought it better to leave him in
his own room, away from this horrible
no i se .  I  don’t  know Perhaps . ’
S h e  w a s  tw i s t i n g  h e r  h a n d s
together,  her wedding r ing fel l
off and rolled into a corner near
t h e  s t e p s .  M y  s t e p f a t h e r  a n d
Mannie both stooped for i t ,  then
Mannie straightened up and said,
‘Oh ,  my  God ,  t hey  ge t  a t  t he
back, they set  f ire to the back of
the  house . ’  He  po in ted  to  my
bedroom door which I  had shut
after me, and smoke was roll ing
out from underneath.

I did not see my mother move

dormitorio y el de Pierre y el co-
medor, y luego tres peldaños más
entre el comedor y el resto de la
casa ,  la  par te  que  l lamábamos
«abajo». Las puertas plegables del
comedor no estaban cerradas y
pude ver que el gran salón estaba
l l e n o  d e  p e r s o n a s .  E l  s e ñ o r
Mason, mi madre, Christophine,
Manme y Sass. La tía Cora estaba
sentada en el sofá azul del rincón,
ataviada con un vestido de seda
negra, con los rizos cuidadosa-
mente [94] peinados. Tenía un as-
pec to  muy a l t ivo ,  pensé .  Pero
Godfrey no estaba, ni Myra ni la
cocinera ni ningún otro.

—No hay motivo para alarmarse
—decía mi padrastro cuando entré—
. Un puñado de negros borrachos.

A b r i ó  l a  p u e r t a  q u e
d a b a  a l  g l a c i s  y  s a l i ó .

—¿Qué es todo esto? —gritó—.
¿Qué queréis?

Un ruido horrible comenzó a cobrar
fuerza, como animales que aullaban,
sólo que peor. Oímos caer piedras so-
bre el glacis. Estaba pálido cuando en-
tró de nuevo pero intentó sonreir mien-
tras echaba el cerrojo a la puerta.

—Hay más de los que creía, y es-
tán de muy mal talante, además. Se
arrepentirán por la mañana. Maña-
na preveo regalos de tamarindos en
almíbar y caramelos de jengibre.

—Mañana será demasiado tarde —dijo
la tía Cora—, demasiado tarde para cara-
melos de jengibre o cualquier otra cosa.

Mi madre no escuchaba a ninguno
de los dos. Dijo:

—Pierre duerme y Myra está con él.
Me ha parecido mejor dejarlo en su pro-
pio cuarto, alejado de este horrible rui-
do. No lo sé. Quizás...

Se retorcía las manos, se le cayó la
a l i anza ,  que  fue  rodando  has t a
un  r incón  jun to  a  los  pe ldaños .
Mi  pad ras t ro  y  Mann ie  se  aga -
cha ron  a  r ecoge r l a ,  y  después
Mann ie  se  i rgu ió  y  d i jo :

—Dios mío, están en la parte de
atrás y han prendido fuego a la casa.

S e ñ a l ó  l a  p u e r t a  d e  m i
d o r m i t o r i o ,  q u e  h a b í a  c e r r a -
d o  a  m i s  e s p a l d a s ,  y  s e  v e í a
s a l i r  h u m o  p o r  d e b a j o .

Mi madre se movió tan deprisa
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her loose hair that had burned: Annette
risks her own life to rescue her son and she
would have risked it again to rescue her
parrot, Coco (p. 35). The theme of burning
recurs in the novel: Godfrey and Myra
threaten Annette with hellfire; Coco is burnt
to death; Pierre dies because of fire; and
the novel ends with Antoinette about to set
fire to Thornfield

she was so quick. She opened the
door of my room and then again I
did not see her, nothing but smoke.
Mannie ran after her, so did Mr
Mason but more slowly Aunt Cora
put her arms round me. She said,
‘Don’t  be afraid,  you are quite
safe. We are all quite safe.’ Just
for a moment I shut my eyes and
r e s t e d  m y  h e a d  a g a i n s t  h e r
shoulder. She smelled of vanilla,
I  r e m e m b e r.  T h e n  t h e r e  w a s
another smell, of burned hair, and
I looked and my mother was in the
room carrying Pierre. It was her
loose hair that had burned and
was smelling like that.

I thought, Pierre is dead. He
looked dead. He was white and he
did not make a sound, but his head
hung back over her arm as if he had
no life at all and his eyes were
rolled up so that you only saw the
whi tes .  My s tepfa ther  sa id ,
‘Annette, you are hurt - your hands
. . : But she did not [22] even look
at him. ‘His crib was on fire,’ she
said to Aunt Cora. ‘The little room
is on fire and Myra was not there.
She has gone. She was not there!

‘That does not surprise me at
all,’ said Aunt Cora. She laid Pierre
on the sofa, bent over him, then
lifted up her skirt, stepped out of
her white petticoat and began to
tear it into strips.

‘She left him, she ran away and
left  him alone to die,’  said my
mother, still whispering. So it was
all  the more dreadful when she
began  to  sc ream abuse  a t  Mr
Mason, calling him a fool, a cruel
stupid fool. ‘I told you,’ she said,
‘I  told you what would happen
again and again! Her voice broke,
but still she screamed, ‘You would
not listen, you sneered at me, you
grinning hypocrite, you ought not
to live either, you know so much,
don’t you? Why don’t you go out
and ask them to let you go? Say
how innocent you are. Say you have
always trusted them.’

I was so shocked that everything
was confused. And it  happened
quickly I saw Mannie and Sass

que no la vi. Abrió la puerta de mi
cuarto y otra vez dejé de verla, no
vi más que humo. Mannie la siguió
corriendo y el señor Mason también,
aunque más despacio. La tía Cora
me rodeó con los brazos. Me dijo:

—No tengas miedo, estás totalmen-
te a salvo.

Durante un momento cerré los
o jos  y  apoyé  l a  cabeza  en  su
hombro. Me acuerdo que olía a
vainilla. Luego llegó otro olor, de
pelo quemado, y levanté la vista
y vi a mi madre entrar en la habi-
tación con Pierre en brazos. Su
cabello suelto se había quemado
y despedía ese olor.

Pensé, Pierre está muerto. Pa-
recía muerto. Estaba blanco y no
hacía ningún sonido, pero la ca-
beza le caía sobre el brazo [95]
de ella como si no tuviera nada
de vida y sólo se le veía el blan-
co de los ojos. Mi padrastro dijo:

—Annette, estás herida... tus manos...
Pero ella ni lo miró.
— S u  c u n a  e s t a b a  a r d i e n d o

—di jo  a  l a  t í a  Cora—.  E l  cua r-
t o  p e q u e ñ o  a r d e  y  M y r a  n o  e s -
t a b a .  S e  h a  i d o .  N o  e s t a b a .

—No me sorprende lo más mí-
nimo —dijo la tía Cora. Colocó a
Pierre en el sofá, se inclinó a mi-
rarlo y después se levantó la fal-
da, se quitó la blanca enagua y
empezó a romperla en tiras.

—Lo ha dejado, se ha marchado y
lo ha dejado para que se muriera solo
—dijo mi madre en un susurro. De
modo que fue muchísimo más horren-
do cuando empezó a insultar al señor
Mason a gritos, llamándolo estúpido,
un estúpido, cruel y necio—. Te lo dije
—dijo—, te dije una y otra vez lo que
iba a ocurrir  —se le  quebró la
voz, pero siguió chillando—: No
quisiste escuchar, te reíste de mí,
hipócrita complaciente; tú tampo-
co deberías vivir, con lo muchísimo
que sabes, ¿eh? ¿Por qué no sales y
les pides que te dejen marchar? Diles
lo inocente que eres. Diles que siem-
pre has confiado en ellos.

Me sentí tan conmovida que todo
me pareció confuso. Y ocurrió depri-
sa. Vi a Mannie y a Sass venir tamba-

shock  VT 1 (= startle) sobresaltar, asustar
2 (= affect emotionally) (= upset) conmo-
ver, chocar; (= offend) escandalizar;
easily shocked que se escandaliza por
nada;

X

grin : mueca o contorsión del rostro 1 a
facial expression characterized by
turning up the corners of the mouth;
usually shows pleasure or amusement

   2 to draw back the lips and reveal the
teeth, in a smile, grimace, or snarl.

     1 intr. a smile broadly, showing the
teeth, smiled toothly, unrestrained, or
stupid smile.

   2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamente: the
little boy grinned from ear to ear, el pe-
queño sonreía de oreja a oreja.

     Sonreir con algún tipo de una mue-
ca (desdeñosa, burlona, etc.)
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staggering along with two large
earthenware jars of water which
were kept in the pantry. They threw
the water into the bedroom and it
made a black pool on the floor, but
the smoke rolled over the pool.
Then Christophine, who had run
into my mother’s bedroom for the
pitcher there, came back and spoke
to my aunt. ‘It seems they have
fired the other side of the house,’
said Aunt Cora. ‘They must have
climbed that  t ree outside.  This
place is going to burn like tinder
and there is nothing we can do to
stop it. The sooner we get out the
better.’

M a n n i e  s a i d  t o  t h e  b o y ,
‘ Y o u  f r i g h t e n e d ? ’  S a s s
s h o o k  h i s  h e a d .  ‘ T h e n  c o m e
o n , ’  s a i d  M a n n i e .  ‘ O u t  o f
m y  w a y , ’  h e  s a i d  a n d
p u s h e d  Mr Mason aside. Narrow
wooden stairs led down from the
pantry to the outbuildings, the kitchen,
the servants’ rooms, the stables. That
was where they were [23] going.
‘Take the child,’ Aunt Cora told
Christophine, ‘and come.

It was very hot on the glacis too,
they roared as we came out, then
there was another roar behind us. I
had not  seen any f lames ,  only
smoke and sparks, but now I saw
tall flames shooting up to the sky,
for the bamboos had caught. There
were some tree ferns near, green
and  damp,  one  of  those  was
smouldering too.

‘Come quickly,’ said Aunt Cora,
and she went f irst ,  holding my
hand .  Chr i s tophine  fo l lowed,
carrying Pierre, and they were quite
silent as we went down the glacis
steps. But when I looked round for
my mother I saw that Mr Mason, his
face crimson with heat, seemed to
be dragging her along and she was
holding back, struggling. I heard
him say, ‘It’s impossible, too late
now.’

‘Wants her jewel case?’ Aunt
Cora said.

‘ Jewel  case?  Noth ing  so
sensible,’ bawled Mr Mason. ‘She

leándose bajo el peso de dos grandes
tinajas de terracota llenas de agua, que
se guardaban en la despensa. Echaron
el agua en el dormitorio y formó un
charco negro en el suelo pero el humo
seguía por encima del charco. Enton-
ces Christophine, que se había ido co-
rriendo al cuarto de mi madre a por la
jarra, regresó y habló con mi tía Cora.

—Parece  ser  que  han  prendi -
do el  o t ro  lado de la  casa  —dijo
la t ía  Cora—. Han debido de es-
calar  e l  árbol .  Esta  casa va a  ar-
d e r  c o m o  l a  y e s c a  y  n o  h a y
nada  que  podamos  hace r  pa ra
e v i t a r l o .  C u a n t o  a n t e s  s a l g a -
mos ,  mejor.

Mannie le preguntó al muchacho:
—¿Estás asustado?,
Sass negó con la cabeza.
—Entonces, vamos —dijo Mannie—

. Quítese de en medio —dijo, dando un
empujón al señor Mason. Había una es-
trecha escalera que iba desde la despen-
sa a la zona de servicio, [96] la cocina,
las dependencias de los criados y los es-
tablos. Por allí se marcharon.

—Coge al niño —dijo la tía Cora a
Christophine— y ven.

Hacía mucho calor en el glacis
también. Gritaron cuando salimos
y oímos otro grito a nuestras es-
paldas .  No había  vis to  l lamas,
sólo humo y chispas, pero ahora
vi altas llamaradas que subían ha-
cia el cielo, pues se habían pren-
dido los bambúes. Había unos he-
lechos cerca, verdes y húmedos,
y también ardían sin llama .

—Ven deprisa —dijo la tía Cora,
y ella fue delante cogiéndome de la
mano. Siguió Christophine llevan-
do a Pierre y guardaron silencio
mientras bajábamos los peldaños
del glacis. Pero cuando miré atrás
en busca de mi madre, vi que el se-
ñor Mason, con el rostro rojo por
el calor, parecía arrastrarla, mien-
tras que ella luchaba por quedarse
atrás. Le oí decir: —Es imposible.
Es demasiado tarde.

—¿Quiere su joyero? —preguntó la
tía Cora.

—¿Su joyero? Nada tan razonable —
bramó el señor Mason—. Quería volver

smouldering  incandescente, latente, en
ascuas, abrasadora, encandecido, res-
coldo, en ascuas,

smoulder 1 burn slowly with smoke but
without a flame; arder sin llaman; slowly
burn internally or invisibly; burn withing, .
2 (of emotions etc.) exist in a suppressed
or concealed state. 3 (of a person) show
silent or suppressed anger, hatred, etc.
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Qui est là?: (French) Who is there? Who is it?

Ché Coco: (patois) dear Coco (similar to
the phrase ‘Pretty Polly’). Coco speaks
French not English and is one of Annette’s
links with Martinique. Coco uses the creole
rather than the Standard French form of
‘dear’. The form could also suggest Chez
Coco, ‘Coco’s home’

flambeaux: burning torches. The word is
often used for the torches carried in religious
processions, thus linking physical and
spiritual burning

wanted to go back for her damned
parrot. I won’t allow it.’ She did not
answer, only fought him silently,
twisting like a cat and showing her
teeth.

Our parrot was called Coco, a
green parrot. He didn’t talk very
well, he could say Qui est là? Qui
est là? and answer himself Ché
Coco, Ché Coco. After Mr Mason
clipped his wings he grew very bad
tempered, and though he would sit
quietly on my mother’s shoulder, he
darted at everyone who came near
her and pecked their feet.

‘Annette,’ said Aunt Cora. ‘They
are laughing at you, do not allow
them to laugh at you: She stopped
fighting then and he half supported,
half-pulled her after us, cursing
loudly.

Still they were quiet and there
were  so  many of  them I  could
hardly see any grass or trees. There
must have been many of the bay
people but I recognized no one.
They all looked the same, it was the
same face repeated over and [24]
over, eyes gleaming, mouth half
open to shout. We were past the
mounting stone when they saw
Mannie driving the carriage round
the corner. Sass followed, riding
one horse and leading another.
There was a ladies’ saddle on the
one he was leading.

Somebody yelled, ‘But look the
black Englishman! Look the white
niggers!’, and then they were all
yelling. ‘Look the white niggers!
Look the  damn whi te  n iggers ! ’
A s tone  ju s t  mi s sed  Mann ie ’s
head ,  he  cu r sed  back  a t  t hem
and they  c leared  away f rom the
r e a r i n g ,  f r i g h t e n e d  h o r s e s .
‘ C o m e  o n ,  f o r  G o d ’ s  s a k e , ’
s a i d  M r  M a s o n .  ‘ G e t  t o  t h e
c a r r i a g e ,  g e t  t o  t h e  h o r n e e s . ’
But we could not move for they
pressed too close round us. Some
of them were laughing and waving
sticks, some of the ones at the back
were carrying flambeaux and it
was light as day. Aunt Cora held my
hand very  t ight ly  and her  l ips
moved but I could not hear because

a por su maldito loro. No se lo permito.
Ella no respondió pero luchaba

contra él en silencio, retorciéndo-
se como un gato y enseñando los
dientes.

Nuestro loro se llamaba Coco, y era
un loro verde. No hablaba muy bien;
sabía decir Qui est là?Qui est là? y se
contestaba Ché Coco, Ché Coco. Se
volvió muy malhumorado después de
que el señor Mason le recortara las
alas, y aunque se quedaba sentado
quieto en el hombro de mi madre, se
lanzaba contra todos los que se le acer-
caban y les picoteaba los pies.

—Annette —dijo la tía Cora—
, se ríen de ti; no permitas que se
rían de ti.  Entonces dejó de lu-
char y él la llevó detrás de noso-
tros casi a rastras,  maldiciendo
en voz alta.

Ellos estaban aún callados y
había tantos que apenas veía la
hierba o los árboles. Debía de ha-
ber mucha gente de la bahía pero
no reconocí a nadie. Todos pare-
cían iguales, era la misma cara re-
petida una y otra vez, los ojos bri-
llantes, las bocas medio abiertas
para gritar. Habíamos ido más allá
de l  montador  cuando  v ie ron  a
Mannie doblar la esquina con el
carruaje. Sass le seguía, montan-
do en un caballo y llevando a otro
de las riendas. Este último lleva-
ba una silla de mujer.

Alguien gritó: [97]
—¡Pero mirad al inglés negro! ¡Mirad

a los negros blancos! —y luego gritaban
todos—: ¡Mirad a los negros blancos!
¡Mirad a los malditos negros blancos!

Una piedra  pasó rozándole  la
cabeza a  Mannie ,  que los  mal-
di jo  y  se  apar taron de los  caba-
l los  asustados y  encabri tados.

—Vamos, por el  amor de Dios
—dijo el  señor Mason—. Id al
carruaje,  id a los caballos.

Pero no podíamos movemos por-
que se apiñaban en torno. Algunos
se reían y blandían palos, otros de
la parte de atrás portaban teas y ha-
bía tanta luz que parecía que fuera
de día. La tía Cora me cogió muy
fuerte de la mano y movió los la-
bios, pero no la oí por culpa del
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of the noise.  And I was afraid,
because I knew that the ones who
laughed would be the worst. I shut
my eyes and waited. Mr Mason
stopped swearing and began to pray
in a loud pious voice. The prayer
ended, ‘May Almighty God defend
us . ’ And  God who i s  indeed
mysterious, who had made no sign
when they burned Pierre as he slept
- not a clap of thunder, not a flash
of lightning - mysterious God heard
Mr Mason at once and answered
him. The yells stopped.

I opened my eyes, everybody
was looking up and pointing at
Coco on the glacis railings with his
feathers alight. He made an effort
to fly down but his clipped wings
failed him and he fell screeching.
He was all on fire.

I began to cry. ‘Don’t look,’ said
Aunt  Cora .  ‘Don’ t  look . ’ She
stooped and put her arms round me
and I hid my face, but I could feel
that they were not so near. I heard
someone say something about bad
luck and remembered that it was
very unlucky to kill a parrot, or
even to [25] see a parrot die.  They
began to go then, quickly, silently,
and those that were left drew aside
and watched us as we trailed across
the grass. They were not laughing
any more.

‘Get to the carriage, get to the
carriage,’ said Mr Mason. ‘Hurry!’
He went first, holding my mother ’s
arm, then Christophine carrying
Pierre, and Aunt Cora was last, still
with my hand in hers. None of us
looked back.

Mannie had stopped the horses
at the bend of the cobblestone road
and as we got closer we heard him
shout, ‘What all you are, eh? Brute
beasts?’  He was speaking to  a
group of men and a few women
who  were  s t and ing  round  the
carriage. A coloured man with a
machete in his hand was holding
the bridle. I did not see Sass or the
other two horses. ‘Get in,’ said Mr
Mason. ‘Take no notice of him, get in.’
The man with the machete said no .
We  w o u l d  g o  t o  p o l i c e  a n d

ruido. Y yo tenía miedo, porque sa-
bía que los que se reían serían los
peores. Cerré los ojos y esperé. El
señor Mason dejó de maldecir y se
puso a rezar con voz fuerte y pía.
La oración terminó: «Que Dios To-
dopoderoso nos proteja.» Y Dios,
que verdaderamente es misterioso,
que no había dado ninguna señal
cuando quemaron a Pierre mientras
dormía —ni un trueno, ni un relám-
pago— ese Dios misterioso oyó al
señor Mason enseguida y le hizo
caso. Pararon los gritos.

Abrí los ojos; todos miraban ha-
cia arriba y señalaban a Coco que
estaba en la barandilla del glacis con
las plumas ardiendo. Intentó volar
hacia abajo, pero le fallaron las alas
recortadas y cayó con un chillido. Era
una bola de fuego.

Empecé a llorar.
—No mires —me dijo la tía Cora—

. No mires.
Se agachó y me rodeó con los

brazos y oculté el rostro, pero pude
sentir que no estaban tan cerca. Oí
que alguien decía algo sobre la mala
suerte y recordé que daba muy mala
suerte matar a un loro, o incluso
verlo morir. Empezaron a marchar-
se entonces, rápida y silenciosamen-
te, y los que aún quedaban se apar-
taron y nos miraron arrastrarnos por
el césped. Ya no se reían.

—Id al carruaje, id al carruaje —dijo
el señor Mason—. ¡Deprisa!

Él fue delante, cogido del brazo de
mi madre, luego Christophine con
Pierre en brazos y la tía Cora iba la últi-
ma, con mi mano cogida en la suya.
Ninguno de nosotros miró atrás.

Mannie había detenido a los caba-
llos en la curva del camino de adoqui-
nes y al acercarnos le oímos gritar.

—¡Qué es lo que sois, eh? ¿Bestias
salvajes?

Hablaba con un grupo de hombres y
unas cuantas mujeres que rodeaba el
coche. Un mulato con un machete en la
mano sujetaba la brida. No vi a Sass ni
los otros dos caballos.

—Subid —dijo el señor Mason—.
No le hagáis caso a él, subid.

El hombre del machete dijo que no.
Que iríamos a la policía y contaríamos
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Myra she witness for us: Myra can verify
that everything that happened was an
accident

You mash centipede . . . again: if you crush
a centipede and leave a little bit unhurt, it
will grow complete again

jumby: ghost, person with magical powers.
The word is found more widely in Dominica
than in Jamaica. It probably derives from
the West African word ‘njamba’, meaning
‘god, spirit’

sangoree: sangria, a drink made from wine,
sugar, fruit juice and brandy. The word
comes from Spanish ‘sangaree’ meaning ‘a
bleeding’

t e l l  a  l o t  o f  d a m n  l i e s .  A
w o m a n  s a i d  t o  l e t  u s  g o .  A l l
t h i s  a n  a c c i d e n t  a n d  t h e y  h a d
p l e n t y  w i t n e s s .  ‘ M y r a  s h e
w i t n e s s  f o r  u s . ’

‘Shut your mouth,’ the man said.
‘You mash centipede, mash it, leave
one little piece and it grow again . . .
What you think police believe, eh?
You, or the white nigger?’

Mr Mason stared at  him. He
seemed not  fr ightened,  but  too
astounded to speak. Mannie took
up the carriage whip but one of
the blacker men wrenched it o u t
o f  h i s  h a n d ,  s n a p p e d  i t  o v e r
h i s  k n e e  a n d  t h r e w  i t  a w a y.
‘ Run away,  b lack Engl ishman,
l i ke  t he  boy  run .  H ide  i n  t he
bushes. It’s better for you.’ It was
Aunt Cora who stepped forward
and said, ‘The little boy is very
bad ly  hu r t .  He  wi l l  d i e  i f  we
cannot get help for him.’

T h e  m a n  s a i d ,  ‘ S o
b l a c k  a n d  w h i t e ,  t h e y
b u r n  t h e  s a m e ,  e h ? ’

‘They do,’ she said. ‘Here and
hereafter, as you will find out. Very
shortly.’ [26]

He let the bridle go and thrust his
face close to hers. He’d throw her on
the fire, he said, if she put bad luck on
him. Old white jumby, he called her. But
she did not move an inch, she looked
straight into his eyes and threatened him
with eternal fire in a calm voice.
‘And never a drop of sangoree to
cool your burning tongue,’ she said.
He cursed her again but he backed
away ‘Now get in,’ said Mr Mason.
‘You, Christophine,  get  in  with
the chi ld:  Chris tophine got  in.
‘Now you,’ he said to my mother.
But she had turned and was looking
back at the house and when he put his
hand on her arm, she screamed.

One woman said she only come
to see what happen. Another woman
began to cry. The man with the
cutlass said, ‘You cry for her - when
she ever cry for you? Tell me that.’

But now I turned too. The house

un montón de malditas mentiras. Una
mujer dijo que nos dejara marchar. Todo
había sido un accidente y tenían bas-
tantes testigos. «Myra será testigo a
nuestro favor.»

—Cállate dijo el hombre—. Aplas-
tas un ciempiés, lo aplastas bien, pero
si dejas un trozo pequeñito, crece de
nuevo... ¿A quién crees que creerá la
policía, eh? ¿A ti o al negro blanco?

El señor Mason lo miraba fijamen-
te. No parecía estar asustado sino de-
masiado asombrado para poder hablar.
Mannie cogió el látigo del carruaje pero
uno de los hombres más negros se lo
arrancó de las manos, lo partió con la
rodilla y lo tiró.

—Vete corriendo, inglés negro,
como corren los niños. Escóndete entre
la maleza. Te irá mejor.

Fue la tía Cora quien se adelantó y dijo:
— E l  n i ñ o  e s t á  m a l h e r i -

d o .  M o r i r á  s i  n o  l e  c o n s e -
g u i m o s  a y u d a .

El hombre dijo:
—Así que se queman igual los blan-

cos y los negros, ¿eh?

—Sí —dijo ella—,aquí y en el más
allá, como averiguarás dentro de muy
poco.

S o l t ó  l a  b r i d a  y  a c e r c ó  e l
ros t ro  a l  de  e l la .  La  echar ía  a l
fuego,  d i jo ,  s i  l e  echaba  mal  de
ojo.  Viejo  cenizo blanco,  la  l la-
m ó .  P e r o  e l l a  n o  c e d i ó  n i  u n
cent ímet ro  y  con  voz  serena  lo
amenazó  con  e l  fuego  e te rno .

—Sin una gota de sangría (9) para re-
frescarte la lengua ardiente —dijo ella.

Él la maldijo de nuevo pero retrocedió.
—Subid ahora —dijo el señor Mason—. Tú,

Christophine, sube con el niño. [99]
Subió Christophine.
—Ahora tú —le dijo a mi ma-

dre. Pero ella se había vuelto para
mirar la casa, y cuando le puso
la mano sobre el brazo, gritó.

Una mujer dijo que sólo había ido
para ver qué iba a pasar. Otra mujer rom-
pió a llorar. El hombre del machete dijo:

—Tú lloras por ella... ¿cuándo ha
llorado ella por ti? Dime eso.

Ahora yo también me volví. La

9 Bebida fría consistente en vino diluido y
especias que se toma en países tropica-
les, claramente relacionada con la bebi-
da y palabra españolas.
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Like in a looking glass: Tia and Antoinette
were close. Looking at Tia’s face was like
looking into the future and seeing her own pain

Part One, pp. 38-51

Pierre dies on the way from Coulibri;
Antoinette is ill for six weeks; and Annette
is sent to the country to recover. When
Antoinette visits her, she is first embraced
and then pushed roughly away. She returns
to Spanish Town with Aunt Cora and it is
decided that she will go to school in the
convent. On her first walk to school,
Antoinette is followed by two children who
threaten her. She is rescued by her coloured
cousin, Sandi Cosway, who treats her with
great kindness.

Life in her convent boarding school is an
oasis of peace and tranquillity.  She talks to
the other girls about clothes and hair styles
and about the nuns. When she is seventeen,
Mr Mason tells her that she is to leave the
convent. He has invited some English
friends to Jamaica and suggests that one
of them may be interested in Antoinette. She
has her nightmare again. Only this time, she
is following a man who hates her and she
cannot escape. One of the nuns gives her
hot chocolate and it reminds her of the
chocolate she drank the previous year after
her mother’s funeral.

was burning, the yellow-red sky
was like sunset and I knew that I
would never see Coulibri again.
Nothing would be left, the golden
ferns  and the  s i lver  ferns ,  the
orchids, the ginger lilies and the
roses, the rocking-chairs and the
blue sofa ,  the  jasmine and the
honeysuckle, and the picture of the
Miller’s Daughter. When they had
finished, there would be nothing
left but blackened walls and the
mounting stone. That was always
left. That could not be stolen or
burned.

Then, not so far off ,  I  saw Tia
and her mother and I  ran to her,
for she was all  that  was left  of
my life as i t  had been. We had
eaten the same food, slept side
by side, bathed in the same river.
As I  ran,  I  thought,  I  will  l ive
with Tia and I  will  be l ike her.
Not to leave Coulibri .  Not to go.
Not.  When I was close I  saw the
jagged stone in her hand but I did
not see her throw it. I did not feel
i t  e i ther,  on ly  someth ing  wet ,
running  down my face .  I  [27]
looked at her and I saw her face
crumple up as she began to cry. We
stared at each other, blood on my
face, tears on hers. It was as if I saw
myself. Like in a looking-glass.

*

‘I saw my plait, tied with red
ribbon, when I got up,’ I said. ‘In
the chest of drawers. I thought it
was a snake!

‘Your hair had to be cut. You’ve
been very ill, my darling,’ said Aunt
Cora. ‘But you are safe with me
now We are all safe as I told you
we would be. You must stay in bed
though. Why are you wandering
about the room? Your hair will
grow again,’ she said. ‘Longer and
thicker!

‘But darker,’ I said.

‘Why not darker?’

She picked me up and I was glad
to feel the soft mattress and glad to
be covered with a cool sheet.

casa ardía;  el  cielo,  de un rojo
amarillento, era como la puesta
del sol y sabía que nunca volve-
ría a ver Coulibri.  No quedaría
nada, ni los helechos dorados ni
los helechos plateados, las orquí-
deas, las flores de jengibre ni las
rosas,  las mecedoras ni  el  sofá
azul, el jazmín ni la madreselva
ni el cuadro de la hija del moli-
nero. Cuando hubiesen acabado,
no quedarían más que muros en-
negrecidos  y  e l  montador.  Eso
siempre quedaba. No se podía ro-
bar ni quemar.

Entonces, no muy lejos, vi a Tia y
su madre y corrí hacia ella, porque era
lo único que quedaba de mi vida an-
terior. Habíamos compartido la mis-
ma comida, habíamos dormido una al
lado de la otra, nos habíamos bañado
en el mismo río. Mientras corría, pen-
sé: «Iré a vivir con Tia y seré como
ella.» No abandonar Coulibri. No
marcharse. No. Cuando estuve cerca
de ella, vi la piedra puntiaguda en su
mano pero no la vi lanzarla. Tampoco
la sentí, sólo noté algo húmedo que
me caía por la cara. La miré y vi con-
traerse su rostro cuando rompió a llo-
rar. Nos miramos fijamente, yo con
sangre en la cara, ella con lágrimas
en la suya. Era como si me mirase a
mí misma, como en un espejo.

—He visto mi trenza, atada con una
cinta roja, cuando me he levantado —
dije—. En la cómoda. Creí que era una
serpiente.

—Tuvimos que cortarte la tren-
za. Has estado muy enferma, cari-
ño —dijo la tía Cora—. Pero aho-
ra estás a salvo conmigo. Estamos
todos a salvo como te dije. Pero
debes guardar cama. ¿Qué haces
deambulando por la habitación? Ya
te crecerá el pelo —dijo—, más
largo y más abundante.

—Pero también más negro —dije.

—¿Y por qué no más negro?

Me cogió en brazos y me alegré
de sentir el blando colchón y la fres-
ca sábana con la que me cubrió.

jagged  adj. 1 with an unevenly cut or torn
edge.  2 deeply indented; with sharp
points. Lacerated irregularly. Dentado,
mellado, raído, rasgado, irregular,

jagged  irregular, serrado, mellado; (rock, cliffs)
recortado, con picos; dentado, indented, with
sharp points,  rugoso, escarpado
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a hammock: a stretcher

You didn’t know anything: Antoinette
knows more than people assume. She has
learned to listen and to keep quiet about
what she has heard

‘It’s time for your arrowroot,’
she said and went out. When that
was finished she took the cup away
and stood looking down at me.

‘I got up because I wanted to
know where I was!

‘And you do know, don’t you?’
she said in an anxious voice.

‘Of course. But how did I get to
your house?’

‘The Luttrells were very good.
A s  s o o n  a s  M a n n i e  g o t  t o
N e l s o n ’s  R e s t  t h e y  s e n t  a
hammock and four men. You were
shaken about a good deal though.
But they did their best. Young Mr
Luttrell rode alongside you all the
way Wasn’t that kind?’

‘Yes,’ I said. She looked thin
and  o ld  and  he r  ha i r  wasn ’t
arranged prettily so I shut my eyes,
not wanting to see her.

‘Pierre is dead, isn’t he?’

‘He died on the way down, the
poor little boy,’ she said.

‘He died before that,’ I thought
but was too tired to speak. [26]

‘Your mother is in the country.
Resting. Getting well again. You
will see her quite soon!

‘I didn’t know,’ I said. ‘Why did
she go away?’

‘You’ve been very ill for nearly
s ix  weeks .  You didn’t  know
anything.’

What was the use of telling her
that I’d been awake before and
heard my mother screaming ‘Qui
est là? Qui est lá?’ then ‘Don’t
touch me. I’ll kill you if you touch
me. Coward. Hypocrite. I’ll kill
you.’ I’d put my hands over my
ears, her screams were so loud and
terrible. I slept and when I woke up
everything was quiet.

Still Aunt Cora stayed by my bed

— E s  l a  h o r a  d e  t u  a r r u r u z
( 1 0 )  — d i j o  y  s a l i ó .  C u a n d o
l o  a c a b é ,  m e  q u i t ó  l a  t a z a  y
s e  q u e d ó  m i r á n d o m e .

—Me he levantado porque quería
saber dónde estaba.

—Y lo sabes,  ¿verdad? —pre-
guntó con tono ansioso .

—Claro. ¿Pero cómo he llegado
a tu casa?

—Los Luttrell se han portado
muy bien. En cuanto Mannie lle-
gó a Nelson’s Rest, mandaron una
hamaca con cuatro hombres. Te sacu-
dieron bastante, sin embargo, pero hi-
cieron lo que pudieron. El joven señor
Luttrell cabalgó a tu lado durante todo
el trayecto. ¿No fue amable?

—Sí —dije. Se la veía delga-
da y envejecida y no estaba bien
peinada,  así  que cerré los ojos
porque no quería mirarla.

—Pierre está muerto, ¿verdad?

— M u r i ó  p o r  e l  c a m i n o ,
pobrecito —dijo.

«Murió antes», pensé, pero estaba
demasiado cansada para hablar.

—Tu madre  es tá  en  e l  cam-
po,  descansando.  Reponiéndo-
se .  La  verás  pronto .

—No lo sabía —dije—. ¿Por qué
se marchó?

—Tú has  es tado  enferma du-
ran te  cas i  se i s  semanas .  No sa-
b ías  nada .

¿De qué serviría decirle que ha-
bía estado despierta para oír gri-
tar a mi madre: «Qui est là? Qui
est là?», y luego: «No me toques.
Te mataré si me tocas, cobarde, hi-
pócrita. Te mataré.» Me había ta-
pado los oídos con las manos por
lo fuertes y terribles que eran sus
gritos. Me dormí y cuando desper-
té, todo era silencio.

La tía Cora estaba aún junto a la

10 Especie de papilla hecha de un almi-
dón nutritivo procedente de una planta
autóctona.

anxious
   1 inquieto, angustiado, desasosegado,

preocupado  to be anxious about sthg,
estar preocupado por algo

   2 (entusiasmado) interesado, ansioso,
con ganas : I am anxious to meet him,
tengo muchas ganas de conocerle
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looking at me.

‘My head is bandaged up. It’s so
hot,’ I said. ‘Will I have a mark on
my forehead?’

‘No, no: She smiled for the first
time. ‘That is healing very nicely
It won’t spoil you on your wedding
day’ she said.

She bent down and kissed me. ‘Is
there anything you want? A cool
drink to sip?’

‘No, not a drink. Sing to me. I
like that.’

She began in a shaky voice.

‘Every night at half past eight
Comes tap tap tapping -’

‘Not that one. I don’t like that
one. Sing Before I was set free!

She sat near me and sang very
softly, ‘Before I was set free’. I
heard as far as ‘The sorrow that my
heart feels for-’ I didn’t hear the
end but I heard that before I slept,
‘The sorrow that my heart feels
for.’

I was going to see my mother.
I had insisted that Christophine
must be with me, no one else, and
as I was not [29] yet quite well
they had given way I remember
the dull feeling as we drove along
for I did not expect to see her. She
was part of Coulibri, that had gone,
so she had gone, I was certain of
it. But when we reached the tidy
pretty little house where she lived
now (they said) I jumped out of the
carriage and ran as fast as I could
across the lawn. One door was
open on to the veranda. I went in
without knocking and stared at the
people in the room. A coloured
man,  a  coloured woman,  and a
white woman sitting with her head
bent so low that I couldn’t see her
face. But I recognized her hair, one
plait much shorter than the other.
And her dress. I put my arms round
her and kissed her. She held me so
tightly that I couldn’t breathe and
I thought, ‘It’s not her.’ Then, ‘It

cama mirándome.

—Tengo la cabeza vendada. Hace
mucho calor —dije—. ¿Me dejará
marcada la frente?

—No, no —sonrió por primera
vez—. Se cura estupendamente.
No te estropeará para el día de tu
boda —dijo. [101]

Se agachó para besarme.
—¿Quieres alguna cosa? ¿Algo fres-

co para beber?

—No, no quiero beber nada. Cánta-
me, que me gusta mucho.

Empezó a cantar con voz temblorosa:

Cada noche a las ocho y media
Llega zapateando...

—Ésa no, que no me gusta. Canta
Antes de que me liberaran.

Se sentó junto a mí y cantó muy
suavemente «Antes de que me li-
beraran». La oí hasta «La pena que
siente mi corazón por...». No oí el
final, pero oí eso antes de dormir-
me: «La pena que siente mi cora-
zón por...»

Iba a ver a mi madre. Había in-
s is t ido en que me acompañara
Christophine y nadie más, y, como
aún no me había recuperado del
todo, cedieron. Recuerdo la sensa-
ción sorda que tuve mientras íbamos
en el coche porque no esperaba ver-
la. Era parte de Coulibri, que se ha-
bía ido, por lo que estaba segura de
que ella también se había ido. Pero
cuando llegamos a la bonita y asea-
da casa donde vivía ahora (me dije-
ron), salté del coche y fui corriendo
con todas mis fuerzas por el césped.
Había una puerta abierta que daba
al porche. Entré sin llamar y miré a
las personas que estaban en la habi-
tación. Un hombre y una mujer mu-
latos y una mujer blanca que tenía
la cabeza tan agachada que no po-
día verle la cara. Pero reconocí el
cabello, con una trenza mucho más
corta que la otra. Y el vestido. La
rodeé con los brazos y la besé. Me
estrechó tan fuertemente que no po-
día respirar y pensé: «No es ella.»
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flung me from her: this is the second time
Antoinette is rejected by her mother. The
first occasion is described on pp. 16-17 and
is also associated with Pierre

must be her.’ She looked at the
door, then at me, then at the door
again. I could not say, ‘He is dead,’
so I shook my head.  ‘But I  am
here ,  I  am here , ’  I  sa id ,  and she
s a i d ,  ‘ N o , ’ q u i e t l y  T h e n  ‘ N o
no  no’  ve ry  loud ly  and  f lung
me from her .  I  f e l l  aga ins t  t he
pa r t i t i on  and  hu r t  myse l f  The
m a n  a n d  t h e  w o m a n  w e r e
h o l d i n g  h e r  a r m s  a n d
C h r i s t o p h i n e  w a s  t h e r e .  T h e
w o m a n  s a i d ,  ‘ W h y  y o u  b r i n g
t h e  c h i l d  t o  m a k e  t r o u b l e ,
t r o u b l e ,  t r o u b l e ?  T r o u b l e
enough  wi thou t  t ha t !

A l l  t h e  w a y  b a c k  t o  A u n t
Cora’s house we didn’t  speak.

The first day I had to go to the
convent, I clung to Aunt Cora as
you would cling to life if you loved
it. At last she got impatient, so I
forced myself away from her and
through the passage,  down the
steps into the street and, as I knew
they would be, they were waiting
for me under the sandbox tree.
There were two of them, a boy and
a girl. The boy was about fourteen
and tall and big for his age, he had
a white skin, a dull  ugly white
covered with freckles, his mouth
was a negro’s mouth and he had
small eyes, like bits of green glass.
He had the eyes of a dead fish.
Worst, [30] most horrible of all,
his hair was crinkled, a negro’s
ha i r ,  bu t  b r igh t  r ed ,  and  h i s
eyebrows and eyelashes were red.
The girl was very black and wore
no head handkerchief Her hair had
been plaited and I could smell the
sickening oil she had daubed on it,
from where I stood on the steps of
Aunt Cora’s dark, clean, friendly
house ,  s t a r ing  a t  t hem.  They
looked so harmless and quiet, no
one would have noticed the glint
in the boy’s eyes.

T h e n  t h e  g i r l  g r i n n e d  a n d
began to crack the knuckles of her
fingers. At each crack I jumped
and my hands began to sweat. I
was holding some school books in
my right hand and I shifted them
to under my arm, but it was too

Luego: «Debe de ser ella.» Miró la
puerta y después a mí y luego otra
vez la puerta. No pude decir: «Está
muerto», por lo que negué con la
cabeza. «Pero yo estoy aquí, estoy
aquí», dije, y ella dijo: «No», con
voz queda. Después: «No, no, no»
muy fuerte y me apartó bruscamen-
te. Caí contra el tabique y me hice
daño. El hombre y la mujer le su-
jetaron los brazos y Christophine
acudió. La mujer dijo: «¿Por qué has
traído a esta niña?, ¿para causar pro-
blemas, problemas y más proble-
mas? Ya tenemos bastantes proble-
mas sin ella.» [102]

No hablamos durante todo el viaje
de regreso a la casa de la tía Cora.

El primer día que tuve que ir al
colegio, me agarré a la tía Cora como
se aferra uno a la vida cuando no
quiere morir. Al final se impacientó,
por lo que hice un esfuerzo y, apar-
tándome de ella, me encaminé por el
pasillo y bajé los peldaños hasta la
calle, donde, tal como temía, me
esperaban bajo un árbol del diablo.
Eran dos, un muchacho y una mucha-
cha. El muchacho tenía alrededor de
catorce años y era grande y alto para
su edad, con piel blanca, de un blanco
apagado y feo, cubierto de pecas;
tenía boca de negro y los ojos pe-
queños como trozos de cristal verde.
Tenía ojos de pez muerto. Lo peor,
lo más espantoso de todo era su pelo
crespo, pelo de negro, pero de un
rojo encendido, y las cejas y pestañas
rojas. La muchacha era muy negra y
no llevaba pañuelo en la cabeza.
Llevaba el pelo trenzado y pude oler
el aceite nauseabundo con el que lo
había untado desde donde me
encontraba en los peldaños de la casa
oscura, limpia y acogedora de la tía
Cora, mirándolos fijamente. Parecían
tan inofensivos y tranquilos que
nadie se hubiera dado cuenta del
brillo de los ojos del muchacho.

Entonces la chica sonrió y em-
pezó a crujir los nudillos. Cada
crujido me hacía saltar y las ma-
nos me empezaron a sudar. Suje-
taba algunos libros de texto con la
mano derecha y me los puse deba-
jo del brazo, pero fue demasiado

grin : mueca o contorsión del rostro 1 a
facial expression characterized by
turning up the corners of the mouth;
usually shows pleasure or amusement

   2 to draw back the lips and reveal the
teeth, in a smile, grimace, or snarl.

     1 intr. a smile broadly, showing the
teeth, smiled toothly, unrestrained, or
stupid smile.

   2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamente: the
little boy grinned from ear to ear, el pe-
queño sonreía de oreja a oreja.

     Sonreir con algún tipo de una mue-
ca (desdeñosa, burlona, etc.)
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Look the crazy girl: Look at the crazy girl.
This is the second time that Antoinette is
regarded as mad (see p. 25)

sans culottes: (French) without pants

zombie: a living person who appears to be
dead or a dead body re-animated by a spirit.
Zombies are often referred to as the ‘living
dead’. The word comes from Kongo ‘zumba’
meaning ‘fetish, an inanimate object
inhabited by a spirit or containing magical
properties’

late, there was a mark on the palm
of my hand and a  s ta in on the
cover of the book. The girl began
to laugh, very quietly, and it was
then  tha t  ha te  came to  in  and
courage with the hate so that I was
able to walk past without looking
at them.

I knew they were following, I
knew too that as long as I was in
sight ofAunt Cora’s house they
would do nothing but stroll along
some distance after me. But I knew
when they would draw close. It
would be when I was going up the
hill. There were walls and gardens
on each side of the hill and no one
would be there at this hour of the
morning.

Half-way up they closed in on
me and started talking. The girl
said, ‘Look the crazy girl ,  you
crazy like your mother. Your aunt
f r igh tened  to  have  you  in  the
house. She send you for the nuns
to lock up. Your mother walk about
with no shoes and stockings on her
feet, she sans culottes. She try to
kill her husband and she try to kill
you too that day you go to see her.
She have eyes like zombi and you
have eyes like zombi too. Why you
won’t look at me.’ The boy only
said, ‘One day I catch you alone,
you wai t ,  one day I  ca tch you
alone! When I got to the top of the
hill they were jostling me, I could
smell the girl’s hair. [31]

A long empty street stretched
away to the convent, the convent
wall and a wooden gate. I would
have to ring before I could get in.
The girl said, ‘You don’t want to
look at me, eh, I make you look
at me.’ She pushed me and the
books I was carrying fell to the
ground.

I stooped to pick them up and
saw that a tall boy who was walking
along the other side of the street
had stopped and looked towards us.
Then he crossed over, running. He
had  long  legs ,  h i s  fee t  hard ly
touched the ground. As soon as they
saw him, they turned and walked
away He  looked  a f te r  them,

tarde: ya tenía una mancha en la
palma de la mano y otra en la tapa
del libro. La muchacha rompió a
reír, muy suavemente, y fue enton-
ces cuando me sobrevinieron el
odio y el valor que acompaña al
odio, de modo que fui capaz de
pasar de largo sin mirarlos.

Sabía  que  me seguían  y  tam-
bién  que  mient ras  me ha l la ra  a
la  vis ta  de  la  casa  de la  t ía  Cora
no har ían más que caminar  a  a l -
g u n a  d i s t a n c i a  d e t r á s  d e  m í .
P e r o  s a b í a  c u á n d o  s e  a c e r c a -
r ían .  Ser ía  cuando subiera  por
la  co l ina .  Había  muros  y  ja rd i -
nes  a  ambos  lados  de  la  co l ina
y  no  habr ía  nadie  a  es tas  horas
de  la  mañana .

A mitad de la colina me rodea-
ron y se pusieron a hablar. La mu-
chacha dijo: «Mira, la chica loca,
estás loca como tu [103] madre. A
tu tía le da miedo tenerte en la casa.
Te manda con las monjas para que
te encierren. Tu madre va por ahí sin
zapatos ni medias en los pies, es una
sans culotte (11). Intentó matar a su
marido e intentó matarte a ti tam-
bién el día que fuiste a verla. Tiene
ojos de zombi (12) y tú también tie-
nes ojos de zombi. ¿Por qué no quie-
res mirarme?» El muchacho sólo
dijo: «Un día te encontraré a solas,
un día te encontraré a solas.» Cuan-
do llegué a lo alto de la colina, me
daban empellones y podía oler el
cabello de la muchacha.

Se extendía una calle larga y vacía
hasta el colegio de monjas, la tapia del
colegio y una puerta de madera. Ten-
dría que llamar para poder entrar. La
muchacha dijo: «Con que no quie-
res  mirarme,  ¿eh? Ya te  obl iga-
ré  yo a  mirarme.» Me empujó y
los  l ibros  que l levaba se  caye-
ron al  suelo.

Me agaché para  recogerlos  y
vi que un muchacho alto que cami-
naba por el otro lado de la calle se
había detenido y nos miraba. Enton-
ces cruzó corriendo. Tenía las pier-
nas largas y sus pies apenas toca-
ban el suelo. En cuanto lo vieron,
se dieron la vuelta y se marcharon.
Él se quedó mirándolos, perplejo.

11 Literalmente «sin calzones», en la anti-
gua Francia se utilizaba peyorativamen-
te para referirse a la gente pobre.

12 Cuerpo inanimado que ha sido revivido
por arte de brujería.
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Sandi  Cosway: Antoinette’s cousin
protects her on this occasion. He is one of
the few people who always treats her well

puzzled. I would have died sooner
than run when they were there, but
as soon as they had gone, I ran. I
left one of my books on the ground
and the tall boy came after me.

‘You dropped this,’ he said, and
smiled. I knew who he was, his
name was  Sandi ,  Alexander
Cosway’s son. Once I would have
said ‘my cousin Sandi’  but  Mr
Mason’s lectures had made me shy
about  my coloured re la t ives .  I
muttered, ‘Thank you:

‘I’ll talk to that boy,’ he said.
‘He won’t bother you again.’

In the distance I could see my
enemy’s  red  ha i r  as  he  pe l ted
along,  but  he hadn’t  a  chance.
Sandi caught him up before he
reached the corner. The girl had
disappeared. I didn’t wait to see
what happened but I pulled and
pulled at the bell.

At last the door opened. The nun
was a coloured woman and she
seemed displeased. ‘ Yo u  m u s t
n o t  r i n g  t h e  b e l l  l i k e  t h a t , ’
s h e  s a i d .  ‘ I  c o m e  a s  q u i c k
a s  I  c a n . ’  T h e n  I  h e a r d  t h e
d o o r  s h u t  b ehind me.

I collapsed and began to cry. She
asked me if I was sick, but I could
not answer. She took my hand, still
clicking her tongue and muttering
in an ill-tempered way, and led me
across the yard, past the shadow of
the big tree, not [32] into the front
door  bu t  in to  a  b ig ,  coo l ,
stoneflagged room. There were
pots and pans hanging on the wall
and a stone fireplace. There was
another nun at the back of the room
and when the bell rang again, the
first one went to answer it. The
second nun, also a coloured woman,
brought a basin and water but as
fast as she sponged my face, so fast
did I cry. When she saw my hand
she asked if I had fallen and hurt
myself. I shook my head and she
sponged the  s ta in  away gent ly
‘What is the matter, what are you
crying about? What has happened
to you?’ And still I could not answer.
She brought me a glass of milk, I

Yo me habría muerto antes de co-
rrer delante de ellos pero, una vez
se hubieron marchado, eché a co-
rrer. Había dejado un libro en el
suelo y el chico alto me siguió.

—Se te ha caído esto —dijo, y son-
rió. Sabía quién era, se llamaba Sandi
y era hijo de Alexander Cosway. En
una época lo hubiera llamado «mi pri-
mo Sandi», pero los sermones del se-
ñor Mason me habían hecho recelosa
de mis parientes mulatos. Balbucí:

—Gracias.

—Hablaré con ese muchacho —
dijo—. No te volverá a molestar.

Vi a lo lejos el cabello rojo de
mi enemigo que se escapaba a toda
velocidad, pero no tenía ninguna po-
sibilidad. Sandi lo alcanzó antes de
que llegara a la esquina. La mucha-
cha había desaparecido. No esperé
para ver qué ocurriría sino que tiré de
la campana una y otra vez. [104]

Por fin se abrió la puerta. La monja
era una mulata y parecía disgustada.

—No debes tocar la campana de esa
forma —me dijo—. He venido lo más
deprisa que he podido.

Después oí cerrarse la puerta a mis
espaldas.

Me derrumbé y rompí a llorar. Me
preguntó si estaba enferma pero no le
pude contestar. Me cogió de la mano,
aún chasqueando la lengua y
despotricando de forma malhumorada,
y me condujo a través del patio, cru-
zando por la sombra del gran árbol, no
al vestíbulo sino a un gran aposento
empedrado y fresco. Cacerolas y sar-
tenes colgaban de las paredes y había
una chimenea de piedra. Había otra
monja al fondo de la habitación y cuan-
do volvió a sonar la campana, la pri-
mera fue a abrir. La segunda monja,
también mulata, trajo una palangana
con agua pero cuanto más me limpia-
ba la cara con una esponja, más llora-
ba. Cuando me vio la mano, me pre-
guntó si me había caído y lastimado.
Negué con la cabeza y ella quitó la
mancha suavemente con la esponja.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras?
¿Qué te ha pasado?

Pero todavía no podía responder.
Me trajo un vaso de leche e intenté
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clumsy and swollen: Antoinette is very
observant. She notices that the nun’s hands
seem out of keeping with her position

tried to drink it, but I choked.’ ‘Oh
la la,’  she said,  shrugging her
shoulders and went out.

When she came in again, a third
nun was with her who said in a calm
voice, ‘You have cried quite enough
now, you must stop. Have you got
a handkerchief?’

I remembered that I had dropped
it. The new nun wiped my eyes with
a large handkerchief, gave it to me
and asked my name.

‘Antoinette,’ I said.

‘Of course,’ she said. ‘I know
You are Antoinette Cosway that is
to  say  Anto ine t te  Mason .  Has
someone frightened you?’

‘Yes.!

‘Now look at me,’ she said. `You
will not be frightened of me:

I looked at her. She had large
brown eyes, very soft,  and was
dressed  in  whi te ,  no t  wi th  a
starched apron like the others had.
The band round her face was of
linen and above the white linen a
black veil of some thin material,
which fell in folds down her back.
Her cheeks were red, she had a
laughing  face  and  two deep
dimples. Her hands were small but
they looked clumsy and swollen,
not like the rest of her. It was only
afterwards that I found out that [33]
they  were  c r ipp led  wi th
rheumatism. She took me into a
par lour  fu rn i shed  s t i f f ly  wi th
s t ra igh t -backed  cha i r s  and  a
polished table in the middle. After
she had talked to me I told her a
little of why I was crying and that I
did not  l ike  walking to  school
alone.

‘That must be seen to,’ she said.
‘I will write to your aunt. Now
Mother St Justine will be waiting
for you. I have sent for a girl who
has been with us for nearly a year.
Her name is Louise -Louise de
Plana. If you feel strange, she will
explain everything!

beber, pero me atragantaba.
—Oh la la —dijo, y, encogién-

dose de hombros, se marchó.

Cuando regresó, venía con ella una ter-
cera monja, que dijo con voz tranquila:

— Ya  h a s  l l o r a d o  b a s t a n -
t e  y  d e b e s  p a r a r .  ¿ T i e n e s
p a ñ u e l o ?

Recordé que se me había caí-
do. La monja nueva me limpió los
ojos con un gran pañuelo, me lo
dio, y me preguntó el nombre.

—Antoinette —dije.

— P o r  s u p u e s t o  — d i j o — ,  y a
lo  sé .  E res  An to ine t t e  Cosway,
e s  d e c i r ,  A n t o i n e t t e  M a s o n .
¿Te  h a n  d a d o  u n  s u s t o ?

—Sí.

—Ahora mírame —dijo—. No
me tendrás miedo a mí.

La miré. Tenía los ojos grandes
y marrones, muy tiernos, e iba ves-
tida de blanco y no con un delantal
almidonado como las otras. La ban-
da que le rodeaba el rostro era de
lino y por encima del lino blanco
tenía un velo negro de una tela fina,
que le caía en pliegues por la es-
palda. Tenía las mejillas coloradas,
una cara risueña y dos profundos
hoyuelos. Tenía [105] las  manos
pequeñas pero parecían torpes e
hinchadas,  diferentes  del  res to
de su persona.  Más tarde me en-
teré de que padecía reumatismo.
Me l levó a  un salón reciamente
amueblado con s i l las  de respal-
do recto con una mesa bruñida
e n  m e d i o .  D e s p u é s  d e  h a b l a r
conmigo,  le  conté  un poco del
motivo de mi l lanto y le  expl i -
qué que no me gustaba ir  andan-
do sola  a l  colegio.

—Hay que remediar eso dijo—
. Escribiré a tu tía. Ahora te es-
t a r á  e s p e r a n d o  l a  m a d r e  S t
Justine. He mandado llamar a una
joven que lleva casi un año con
nosotras. Se llama Louise, Louise
de Plana. Si te sientes extraña,
ella te lo explicará todo.
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swearing: complaining. Antoinette would
like to have been out side in the ‘blue
shadow’ rather than inside sewing

cross-stitching: an embroidery stitch in
which every two stitches form a cross

I will write my name in fire red: as ever,
Antoinette identifies with bright colours but
this is also an ominous fore shadowing of
her gruesome death
1839: we do not know how long Antoinette
has been at school when she embroiders
this date but she was probably not more than
fourteen at the time

The Relics: all altar stones had to contain
a relic, that is, part of the body of a saint

from the garden of my Spouse: from
heaven. A nun is often referred to as the
‘spouse of Jesus’ deportment: the way in
which a person behaves, physical appear-
ance. Convent schools always took a keen
interest in their pupils’ deportment

Louise and I walked along a
paved path to the classroom. There
was grass on each side of the path
and trees and shadows of trees and
sometimes a bright bush of flowers.
She was very pretty and when she
smi led  a t  me  I  cou ld  scarce ly
believe I had ever been miserable.
She said, ‘We always call Mother
St Justine, Mother Juice of a Lime.
She is not very intelligent, poor
woman. You will see.’

Quickly,  while I  can, I  must
remember the hot classroom. The
hot classroom, the pitchpine desks,
the heat of the bench striking up
through my body along my arms
and hands. But outside I could see
cool, blue shadow on a white wall.
My needle is sticky, and creaks as
it goes in and out of the canvas.
‘My needle is swearing,’ I whisper
to Louise, who sits next to me. We
are cross-stitching silk roses on a
pale background. We can colour the
roses as we choose and mine are
green, blue and purple. Underneath,
I will write my name in fire red,
Antoinette Mason,  née Cosway
Mount Calvary Convent, Spanish
Town, Jamaica, 1839.

As we work, Mother St Justine
reads us stories from the lives of the
Saints,  St  Rose,  St  Barbara,  St
Agnes. But we have our own Saint,
the skeleton of a girl of fourteen
under  the  a l ta r  of  the  convent
chapel. The Relics. But [34] how
did the nuns get them out here, I ask
myself? In a cabin trunk? Specially
packed for the hold? How? But here
she is, and St Innocenzia is her
name. We do not know her story,
she is not in the book. The saints
we  hear  about  were  a l l  ve ry
beautiful and wealthy. All were
loved by rich and handsome young
men.

‘ . . . more lovely and more richly
dressed than he had ever seen her in
life,’ drones Mother St Justine. ‘She
smiled and said, “Here Theophilus is
a rose from the garden of my
Spouse ,  in  whom you  d id  no t
believe.” The rose he found by his
s ide when he awoke has  never
faded.  I t  s t i l l  exists .’  (Oh,  but

Louise y yo nos encaminamos por
un sendero pavimentado hacia el
aula. Había césped a ambos lados
del sendero y la sombra de árboles
con un brillante matojo de flores
aquí y allá. Era muy bonita y cuan-
do me sonrió, apenas pude creer que
había estado triste. Me dijo:

—Siempre  le  l l amamos  ma-
dre  « jugo  de  l ima» a  la  madre
St  Just ine.  No es  muy intel igen-
te ,  l a  pobre .  Ya  lo  verás .

Rápidamente, mientras aún puedo,
debo recordar el aula abrasadora. El aula
abrasadora, los pupitres de pino tea,
el calor del banco que se me subía por
el cuerpo hasta los brazos y manos.
Pero fuera veía una fresca sombra azul
sobre un muro blanco. Mi aguja está
pegajosa y cruje al entrar y salir del
lienzo. «Mi aguja maldice», le susu-
rro a Louise, que está sentada a mi
lado. Estamos bordando rosas de seda
a punto de cruz sobre un fondo páli-
do. Podemos usar los colores que que-
remos para las rosas y las mías son
verdes, azules y moradas. Debajo pon-
dré mi nombre en color rojo fuego,
Antoinette Mason, nacida Cosway,
Colegio de Monte Calvario, Spanish
Town, Jamaica, 1839.

Mientras trabajamos, la madre St
Justine nos lee historias de las vidas
de las santas: Santa Rosa, Santa Bár-
bara, Santa Inés. Pero nosotras tene-
mos a nuestra propia santa, el esquele-
to de una muchacha de catorce años
que está bajo el altar de la capilla del
colegio. Las reliquias. Me pregunto
cómo harían las monjas para traerlas
aquí. ¿En un baúl? ¿Especialmente
empaquetadas para la bodega? ¿Cómo?
Pero aquí [106] está, y se llama Santa
Inocencia. No conocemos su historia,
pues no viene en el libro. Las santas
de las que nos cuentan fueron todas
muy bellas y ricas. A todas las amaron
jóvenes ricos y guapos.

«... la más hermosa y delicada-
mente vestida que hubiera visto en
su vida», lee monótona la madre St
Justine. «Ella sonrió y dijo: «Toma,
Teófilo, una rosa del jardín de mi
Esposo, en cuya existencia tú no
creías.» La rosa que él encontró a
su lado cuando despertó no se ha
marchitado. Todavía existe.» (Ay,
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coiffure: (French) hairstyle

without a looking-glass: some nuns
advised their pupils not to use mirrors in
order to prevent them from becoming vain.
Nuns were not permitted to use mirrors. This
is why the young Irish nun (p.46) looked at
herself in a barrel of water

where? Where?) ‘And Theophilus
was converted to Christianity,’ says
Mother St Justine, reading very
rapidly now, ‘and became one of
the Holy Martyrs.’ She shuts the
book with a clap and talks about
pushing down the cuticles of our
nails when we wash our hands.
Cleanliness,  good manners and
kindness to God’s poor. A flow of
words. (‘ It is her time oflife,’ said
Hélène de Plana, ‘she cannot help
it, poor old Justine.’) ‘When you
insult or injure the unfortunate or
the  unhappy,  you insul t  Chris t
Himself and He will not forget, for
they are His chosen ones.’ This
remark is made in a casual and
perfunctory voice and she slides on
to order and chastity, that flawless
crystal that, once broken, can never
be mended. Also deportment. Like
everyone else, she has fallen under
the spell of the de Plana sisters and
holds them up as an example to the
class. I admire them. They sit so
poised and imperturbable while she
points out the excellence of Miss
Hélène’s  co i ffure ,  ach ieved
without a looking-glass.

‘Please, Hélène, tell me how you
do your hair, because when I grow
up I want mine to look like yours.’

‘ I t ’s  very  easy  You comb i t
upwards, like this and then push it
a little forward, like that, and then
you pin it here and here. Never too
many pins.’ [35]

‘Yes, but Hélène, mine does not
look like yours, whatever I do:

Her eyelashes flickered ,  she
turned away, too polite to say the
obvious  th ing .  We have  no
looking-glass in the dormitory,
once I saw the new young nun from
Ireland looking at herself in a cask
of  water,  smil ing to  see i f  her
dimples were still there. When she
not iced me,  she  b lushed and I
thought ,  now she  wi l l  a lways
dislike me.

Sometimes it was Miss Hélène’s
ha i r  and  somet imes  Miss
Germaine’s  impeccable
deportment, and sometimes it was

pero, ¿dónde? ¿Dónde?) «Y Teófilo
se convirtió al cristianismo», dice la
madre St Justine, leyendo muy de-
prisa ahora, <y fue uno de los san-
tos mártires.» Cierra el libro con un
ruido seco y nos habla de apartamos
las cutículas de las uñas cuando nos
lavamos las manos. La higiene, los
buenos modales y la caridad hacia
los pobres de Dios. Un chorro de pa-
labras. («Es por la época dificil de
su vida que está atravesando», dijo
Hélène de Plana, «no puede evitar-
lo, la pobre Justine»). «Cuando in-
sultas u ofendes a los desgraciados
o a los infelices, insultas al mismo
Cristo y Él no lo olvidará, porque
ellos son los elegidos.» Hace este
comentario con una voz rutinaria y
monótona y pasa al orden y la casti-
dad, ese cristal perfecto que no pue-
de repararse una vez roto. Y también
la etiqueta. Como todas las demás,
ha caído bajo el hechizo de las her-
manas de Plana y las pone de ejem-
plo para la clase. Yo las admiro. Se
quedan tan serenas e imperturbables
mientras ella señala la perfección
del peinado de la señorita Hélène,
conseguido sin espejo.

— P o r  f a v o r,  H é l è n e ,  d i m e
cómo te peinas porque cuando sea
mayor quiero peinarme igual.

—Es muy fácil. Lo peinas hacia
arriba así y luego lo empujas un poco
hacia delante, así, y luego lo coges aquí
y aquí con horquillas. No debes usar
demasiadas horquillas.

—Sí, pero Hélène, el mío nunca se
parece al tuyo, haga lo que haga.

Le  a le tearon l a s  pes t añas  y
se  vo lv ió ,  demas iado  educada
pa ra  dec i r  l o  obv io .  No  t ene -
mos  e spe jo  en  e l  do rmi to r io  y
una  vez  v i  a  l a  nueva  monja  jo -
v e n  d e  I r l a n d a  m i r a r s e  e n  u n
ba r r i l  de  agua ,  son r i endo  pa ra
ve r  s i  aún  t en ía  sus  hoyue los .
C u a n d o  m e  v i o ,  s e  s o n r o j ó  y
pensé  que  l e  cae r í a  ma l  a  pa r -
t i r  de  en tonces .  [107]

A veces era el cabello de la se-
ñorita Hélène y a veces el porte
i m p e c a b l e  d e  l a  s e ñ o r i t a
Germaine y a veces el cuidado que

flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver,
waver.  Vacilar, oscilar, titilar, cente-
llear, flamear,

  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2
(of a flame) burn unsteadily, alternately
flaring and dying down.  3 a (of a flag, a
reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or
wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.  4(of
hope etc.) increase and decrease
unsteadily and intermittently.

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2
not regular or permanent; temporary,
occasional (casual (temporal) work; a ca-
sual affair).  3 a  unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b
made or done without great care or
thought (a casual remark). c  acting
carelessly or unmethodically (a la lige-
ra). 4 (of clothes) informal.

    (Distraídamente, a la ligera, relajadamen-
te, rápidamente)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por ca-
sualidad, por accidente. 2. Der. V. con-
dición casual. 3. Der. Ar. Aplícase a las
firmas o decretos judiciales concebidos
para impedir atentados. 4. Gram. Per-
teneciente o relativo al caso.

casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance =

un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas

(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;

‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
‹attitude/tone› despreocupado;

‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional

casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,

jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
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vetiver: (patois) a tropical grass. The roots
produce an aromatic oil from which perfume
can be made. The de Plana sisters are
associated with French words. Louise had
been born in France

July: we do not know how long Antoinette
was at school in the convent. She was there
for at least part of a year as a daygirl and
then for almost two years as a boarder, while
her Aunt Cora was in England

the care Miss Louise took of her
beautiful teeth. And if we were
never envious, they never seemed
vain. Hélène and Germaine, a little
d i sda infu l ,  a loofperhaps ,  bu t
Louise, not even that. She took no
part in it - as if  she knew that she
w a s  b o r n  f o r  o t h e r  t h i n g s .
Hélène’s brown eyes could snap,
Germaine’s  g rey  eyes  were
beautiful, soft and cowlike, she
spoke s lowly and,  unl ike most
Creole girls, was very even-tempered.
It is easy to imagine what happened
to those two, bar accidents. Ah but
Louise! Her small waist, her thin
brown hands, her black curls which
smelled of vetiver, her high sweet
voice,  s inging so carelessly  in
C h a p e l  a b o u t  d e a t h .  L i k e  a
b i r d  w o u l d  s i n g .  A n y t h i n g
m i g h t  h a v e  h a p p e n e d  t o  y o u ,
Lou i se ,  any th ing  a t  a l l ,  and  I
wou ldn’ t  be  su rp r i sed .

Then there was another saint,
said Mother St Justine, she lived
later on but still in Italy, or was it
in Spain. Italy is white pillars and
green water. Spain is hot sun on
stones, France is a lady with black
hair wearing a white dress because
Louise was born in France fifteen
years ago, and my mother, whom I
must forget and pray for as though
she were dead, though she is living,
liked to dress in white.

No one spoke of her now that
Christophine had left us to live with
her  son .  I  se ldom saw my
s tepfa ther.  He  [36]  seemed to
dislike Jamaica, Spanish Town in
particular, and was often away for
months.

One hot afternoon in July my
aunt told me that she was going to
England for a year. Her health was
not good and she needed a change.
As she talked she was working at a
pa tchwork  counte rpane .  The
diamond-shaped pieces  of  s i lk
melted one into the other, red, blue,
purp le ,  g reen ,  ye l low,  a l l  one
shimmering  colour.  Hours and
hours she had spent on it and it was
nearly finished. Would I be lonely?
she asked and I said ‘No’, looking
at the colours. Hours and hours and

deparaba la señorita Louise a su
bella dentadura. Y si nosotras no les
teníamos envidia, ellas tampoco pa-
recían vanidosas. Hélène y Germaine,
quizás algo desdeñosas y altivas,
pero Louise ni siquiera eso. Ella no
participaba, como si supiera que había
nacido para otros menesteres. Los ojos
de Hélène podían expresar irritación,
y los de Germaine eran bellos, suaves
y bovinos; hablaba despacio y, a di-
ferencia de la mayoría de las jóve-
nes criollas (13), tenía el genio ecuá-
nime. Es fácil imaginar lo que fue
de aquellas dos, salvo accidentes.
¡Pero Louise! La estrecha cintura,
las finas manos morenas, los rizos
negros que olían a vetiver, la dulce
voz de soprano, cuando cantaba en
la capilla tan indiferente sobre la
muerte, como cantaría un pájaro. A
ti cualquier cosa ha podido pasarte,
Louise, absolutamente cualquiera, y
no me sorprendería.

Y también hubo otra santa, dijo la
madre St Justine, que vivió más tarde
pero también en Italia, o quizás en Es-
paña. Italia es columnas blancas y agua
verde. España es el cálido sol sobre las
piedras, Francia es una dama de cabe-
llo negro con un vestido blanco, por-
que Louise nació en Francia hace quin-
ce años y a mi madre, a quien he de
olvidar y por quien debo rezar como si
se hubiera muerto, aunque todavía
vive, le gustaba vestirse de blanco.

Nadie nos hablaba de ella ahora
que Christophine se había marcha-
do para vivir con su hijo. Veía poco
a mi padrastro. No parecía gustarle
Jamaica y especialmente Spanish
T o w n ,  y  a  v e c e s  p a s a b a
m e s e s  f u e r a .

Una tarde calurosa de julio, mi
tía me dijo que iba a pasar un año
en Inglaterra. No tenía buena sa-
lud y necesitaba cambiar de aires.
Mientras hablaba estaba trabajan-
do en una colcha de retazos de co-
lores. Los rombos de seda se fun-
dían unos con otros, rojo, azul,
morado, verde, amarillo, todo de
un color vibrante. Le había dedi-
cado horas y horas y ahora [108]
estaba casi terminada. Me pregun-
tó si me sentiría sola y dije: «No»,
mientras miraba los colores. Pen-

13 Adjetivo para referirse a la gente nacida
en las islas, independientemente del co-
lor, aunque se suele utilizar con más fre-
cuencia para la gente blanca. Véase in-
troducción, «Colonialismo, esclavitud y
sociedad criolla».

shimmer shine with a tremulous or faint
diffused light. Reluciente, centelleante,
radiante, trémulo relucir, en trémulo ful-
gor o destello,

titilar 1. intr. Agitarse con ligero temblor al-
guna parte del organismo animal. 2. Cen-
tellear con ligero temblor un cuerpo lu-
minoso.

tornasol.   2. Cambiante, reflejo o viso que

envious  adj. (often foll. by of)  feeling or showing
envy.

    envidioso, covetous, jealous, emolous
invidious  adj.  (of an action, conduct, attitude,

etc.) likely to excite resentment or
indignation against the person responsible,
esp. by real or seeming injustice (an
invidious position; an invidious task).

    difamatory, jealous,  hateful, obnoxious
   odioso, injusto, gravoso
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bolt upright: nuns were encouraged not to
rest their backs on the back of a chair now
and at the hour of our death: this is a
quotation from the Hail Mary. The second
half of the prayer is: ‘Holy Mary, Mother of
God, pray for us sinners now, and at the
hour of our death. Amen.’ This section of
the novel intersperses thoughts and prayers,
linking the peace she found in the convent
with the peace to be found in death

Let perpetual light shine on them: this is
from a prayer for the dead: ‘Eternal rest grant
unto them and let perpetual light shine upon
them. May they rest in peace. Amen.’

Crucifix: The cross with the figure of Christ
on it. Nuns wore a rosary with an attached

hours I thought.

This convent was my refuge, a
place of sunshine and of death
where very early in the morning the
clap of a wooden signal woke the
nine of us who slept in the long
dormitory. We woke to see Sister
Marie Augustine sitting, serene and
neat,  bolt upright in a wooden
chair. The long brown room was
full of gold sunlight and shadows
of trees moving quietly I learnt to
say very quickly as the others did,
‘offer up all the prayers, works and
sufferings of this day’ But what
about happiness, I thought at first,
is there no happiness? There must
be .  Oh happiness  o f  course ,
happiness, well.

But  I  soon  forgo t  about
happiness, running down the stairs
to the big stone bath where we
splashed about wearing long grey
cotton chemises which reached to
our ankles. The smell of soap as
you cautiously soaped yourself
under the chemise, a trick to be
learned, dressing with modesty,
another trick. Great splashes  of
sunlight as we ran up the wooden
steps of the refectory. Hot coffee
and rolls and melting butter. But
after the meal, now and at the hour
of our death, and at midday and at
six in the evening, now and at the
hour of our death. Let perpetual
light shine on them. This is for my
mother,  I  would think,  [37]
wherever her soul is wandering, for
i t  has  l e f t  her  body.  Then  I
remembered how she hated a strong
light and loved the cool and the
shade. It is a different light they
told me. Still, I would not say it.
Soon we were back in the shifting
shadows outside, more beautiful
than any perpetual light could be,
and soon I learnt to gabble without
thinking as the others did. About
changing now and the hour of our
death for that is all we have.

Everything was brightness, or
da rk .  The  wa l l s ,  t he  b l az ing
co lou r s  o f  t he  f l ower s  i n  t he
garden ,  the  nuns’  hab i t s  were
bright, but their veils, the Crucifix

sé durante horas y horas.

Este colegio era mi refugio, un lu-
gar de sol y muerte donde a primera
hora de la mañana una señal sorda nos
despertaba a las nueve que dormíamos
en el largo dormitorio. Nos despertá-
bamos para ver a sor Marie Augustine
sentada erguida, serena y pulcra en
una silla de madera. El largo aposen-
to marrón estaba repleto de la luz do-
rada del sol y las sombras de los ár-
boles que se movían en silencio.
Aprendí a decir muy deprisa como las
demás «Hago ofrenda de todas las ora-
ciones, obras y sufrimientos del día».
Pero ¿qué hay de la felicidad?, pen-
saba al principio, ¿es que no hay feli-
cidad? Debe de haber. Ah, felicidad,
bueno, felicidad, pues vaya.

Pero pronto me olvidaba de la feli-
cidad, al bajar corriendo a la gran ba-
ñera de piedra donde nos salpicábamos
envueltas en largas camisas de algo-
dón gris que nos llegaban hasta los to-
billos. El olor a jabón mientras te en-
jabonabas prudentemente bajo la ca-
misa, un truco que había que aprender,
al igual que vestirse recatadamente,
otro truco. Grandes manchas de sol
cuando subíamos corriendo los pelda-
ños de madera del refectorio. Café ca-
liente y panecillos y mantequilla de-
rretida. Pero después del desayuno,
ahora y a la hora de nuestra muerte, y
a mediodía y a las seis de la tarde, ahora
y a la hora de nuestra muerte. Que les
ilumine la luz eterna. Esto es para mi
madre, solía pensar, dondequiera que
deambule su alma, pues se le ha salido
del cuerpo. Entonces me acordaba de
que ella odiaba la luz fuerte y le en-
cantaba el fresco y las sombras. Es otra
clase de luz, me decían. Así y todo, no
quería decirlo. Poco después volvía-
mos a las sombras cambiantes de fue-
ra, más hermosas de lo que pudiera ser
cualquier luz eterna, y pronto aprendí
a decirlo sin pensar en ello como ha-
cían las demás. Sobre lo de cambiar
ahora y a la hora de nuestra muerte
porque eso es todo lo que hay.

Todo era luz o sombras. Las pare-
des, los brillantes colores de las flo-
res del jardín, los hábitos de las mon-
jas eran brillantes, [109] pero sus ve-
los, el crucifijo que les colgaba de la

gabble  read aloud too fast; talk volubly or
inarticulately

gabble  A transitive verb farfullar B
intransitive verb hablar atropelladamen-
te

   they were gabbling away in French
parloteaban en francés

gabble 1 intr. a talk volubly or inarticulately.
b read aloud too fast. 2 tr. utter too fast,
esp. in reading aloud.  farfullar 1. tr. fam.
Hablar muy de prisa y atropelladamente.
Chapurrear deprisa y de forma ininteligi-
ble  2. fig. y fam. Hacer una cosa con
tropelía y confusión. Charlotear  n. fast
unintelligible talk.

X
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crucifix from the belt round their waists

presumption or despair: Antoinette is
remembering words from the Catholic
Catechism. Presumption was defined as ‘a
foolish expectation of salvation without
making sufficient effort to attain it’. Despair
was ‘the loss of confidence in God’. Despair
was a mortal sin, that is a sin for which the
punishment might be hell

Lord save me, I perish: these words were
used by the disciples (Matthew, 8:25) when
there was a storm on the Sea of Galilee.
They awoke Christ and he calmed the sea.
Later, in Chapter 14:25, Christ walked on
the water and Peter tried to do the same.
‘But when he saw the wind boisterous, he
was afraid; and beginning to sink, he cried,
saying, Lord, save me.’ (30)

over seventeen: this is the first precise
piece of information provided on Antoinette’s
age

hanging f rom their  wais ts ,  the
shadow ofthe trees, were black.
That was how it  was, l ight and
dark, sun and shadow, Heaven and
Hell, for one of the nuns knew all
about Hell and who does not? But
another one knew about Heaven
and the attributes of the blessed,
of which the least is transcendent
beauty. The very least .  I  could
hardly wait for all this ecstasy and
once I prayed for a long time to be
dead. Then remembered that this
was a sin. It’s presumption or
despair ,  I  forget  which,  but  a
mortal sin. So I prayed for a long
time about that too, but the thought
came, so many things are sins,
why? Another sin, to think that.
However,  happily,  Sister Marie
Augustine says thoughts are not
sins, if they are driven away at
once. You say Lord save me ,  I
perish. I find it very comforting to
know exactly what must be done.
All the same, I did not pray so
often after that and soon, hardly at
all.  I  felt  bolder, happier, more
free. But not so safe.

During this time, nearly eighteen
months, my stepfather often came
to see me. He interviewed Mother
Superior first, then I would go into
the parlour dressed ready for a
dinner or a visit to friends. He gave
me presen ts  when  we  par ted ,
sweets, a locket, a bracelet, once a
very pretty dress which, of course,
I could not wear. [38]

The  las t  t ime  he  came was
different. I knew that as soon as I
got into the room. He kissed me,
held me at arm’s length looking at
me carefully and critically, then
smiled and said that I was taller
than he thought. I reminded him
that I was over seventeen, a grown
woman. ‘I’ve not forgotten your
present,’ he said.

B e c a u s e  I  f e l t  s h y  a n d  i l l
a t  e a s e  I  a n s w e r e d  c o l d l y ,
‘ I  c a n ’ t  w e a r  a l l  t h e s e
t h i n g s  y o u  b u y  f o r  m e . !

‘You can wear what you like
when you live with me,’ he said.

cintura y las sombras de los árboles
eran negros. Así era, luz y oscuridad,
sol y sombra, el cielo y el infierno,
porque una de las monjas lo sabía todo
sobre el infierno y ¿quién no? Pero
otra sabía todo sobre el cielo y los atri-
butos de los santos, el menor de los
cuales es la belleza transcendental. El
más pequeño. Me costaba esperar por
alcanzar tanto éxtasis y durante mu-
cho tiempo rezaba por estar muerta.
Luego me acordé de que era pecado.
Es vanidad o desesperación, no me
acuerdo cuál, pero es pecado mortal.
Así que recé por eso también durante
mucho tiempo, pero luego me vino el
pensamiento de que tantas cosas son
pecado, ¿por qué? Era otro pecado,
pensar eso. Sin embargo, afortunada-
mente sor Mane Augustme dice que
los pensamientos no son pecados si se
desechan enseguida. Tienes que decir
que el señor me ampare, que estoy en
peligro. Encuentro un gran consuelo
en saber qué hay que hacer. Así y todo,
no recé mucho después de aquello y
luego casi nada en absoluto. Me sen-
tía más valiente, más feliz y más li-
bre. Pero no muy segura.

Durante este tiempo, casi dieciocho
meses, mi padrastro venía a verme a me-
nudo. Primero veía a la madre superio-
ra y después yo acudía al salón vestida
adecuadamente para una cena o visita
en casa de unos amigos. Me daba rega-
los cuando nos separábamos: carame-
los, un guardapelo, una pulsera, en una
ocasión un vestido muy bonito que, por
supuesto, no podía llevar.

La última vez que vino fue di-
ferente. Lo supe en cuanto entré en
la habitación. Me dio un beso y me
miró largo y tendido desde una dis-
tancia prudente, y después se son-
rió y dijo que era más alta de lo
que pensaba. Le recordé que tenía
más de diecisiete años, una mujer
adulta. —No me he olvidado del
regalo —dijo.

Sintiéndome vergonzosa e incómo-
da, le respondí fríamente:

—No puedo ponerme todas las co-
sas que me compras.

—Puedes ponerte lo que quieras
cuando vivas conmigo —dijo.
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One of them will. I’m certain of that: Mr
Mason is referring to the fact that one of the
people he has invited is to be a suitor for
Antoinette

‘Where? In Trinidad?’

‘Of course not. Here, for the
time being. With me and your Aunt
Cora who is coming home at last.
She says another English winter
will  kill  her.  And Richard. You
can’t be hidden away all your life!

‘Why not?’ I thought.

I  s u p p o s e  h e  n o t i c e d  m y
d i s m a y  b e c a u s e  h e  b e g a n  t o
joke,  pay me compliments ,  and
ask  me  such  absurd  ques t ions
tha t  soon  I  was  l augh ing  too .
H o w  w o u l d  I  l i k e  t o  l i v e  i n
England? Then,  before  I  could
answer,  had I  learnt  dancing,  or
were the nuns too s t r ic t?

‘ T h e y  a r e  n o t  s t r i c t  a t  a l l , ’
I  s a i d .  ‘ T h e  B i s h o p  w h o
v i s i t s  t h e m  e v e r y  y e a r  s a y s
t h e y  a r e  l a x .  Ve r y  l a x .  I t ’ s
t h e  c l i m a t e  h e  s a y s . ’

‘ I  h o p e  t h e y  t o l d  h i m  t o
mind  h i s  own  bus ines s :

‘She did. Mother Superior did.
Some of the others were frightened.
They are not strict but no one has
taught me to dance.,

‘That won’t be the difficulty. I
want you to be happy, Antoinette,
secure, I’ve tried to arrange it, but
we’ll have time to talk about that
later.’

As we were going out of the
convent gate he said in a careless
voice, ‘I have asked some English
friends to spend next winter here.
You won’t be dull.’ [39]

‘Do you think they’ll come?’ I
said doubtfully.

‘One of them will. I’m certain of
that.’

It may have been the way he
smi led ,  but  aga in  a  fee l ing  of
d i smay,  sadness ,  loss ,  a lmos t
choked me. This time I did not let
him see it.

It was like that morning when I

—¿.Dónde? ¿En Trinidad?

—Por supuesto que no. Aquí de
momento. Conmigo y [110] con tu
tía Cora, que vuelve a casa por fin.
Dice que otro invierno inglés la
mataría. Y con Richard. No puedes
vivir oculta toda tu vida.

«¿Por qué no?», pensé.

Supongo que se dio cuenta de mi
consternación, porque empezó a bro-
mear, a hacerme cumplidos y unas pre-
guntas tan absurdas que pronto me reía
yo también. Que si me gustaría vivir en
Inglaterra. Entonces, antes de que pu-
diera contestar, me preguntó si había
aprendido a bailar o si las monjas eran
demasiado estrictas.

—No son estrictas en absoluto —
dije—. El obispo que viene a visitarlas
todos los años dice que son indulgen-
tes. Muy indulgentes. Dice que es por
el clima.

—Espero que le dijeran que se me-
tiera en sus propios asuntos.

—Sí,  se  lo  di jo  la  Madre Su-
per iora .  A algunas les  dio mie-
do.  No son estr ic tas  pero nadie
me ha enseñado a  bai lar.

—No será un problema. Quiero
que seas feliz, Antoinette, y que es-
tés a salvo. He intentado arreglarlo,
pero ya tendremos tiempo después
para hablar de eso.

Cuando salíamos por la puerta del
colegio, dijo con voz despreocupada:

—He pedido a unos amigos in-
gleses que pasen aquí el próximo
invierno. No te aburrirás.

—¿Crees que vendrán? —pregunté
dudosa.

— U n o  s í .  E s t o y  s e g u r o  d e
el lo .

Puede que fuera por su forma
de sonreír, pero una vez más una
sensación de consternación, tris-
teza y pérdida casi me ahogó. Esta
vez no se lo dejé ver.

Era como aquella mañana cuando
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the second time: Antoinette has her dream
at times of emotional crisis in her life

found the dead horse. Say nothing
and it may not be true.

But they all knew at the convent.
The girls were very curious but I
would not answer their questions
and for the first time I resented the
nuns’ cheerful faces.

They  a re  sa fe .  How can  they
k n o w  w h a t  i t  c a n  b e  l i k e
ou t s ide?

This was the second time I had
my dream.

Again I have left the house at
Coulibri. It is still night and I am
walking towards the forest. I am
wear ing  a  long  dress  and  th in
slippers, so I walk with difficulty,
following the man who is with me
and holding up the skirt  of my
dress. It is white and beautiful and
I don’t wish to get it soiled. I follow
him, sick with fear but I make no
effort to save myself; if anyone
were to try to save me, I would
refuse. This must happen. Now we
have reached the forest. We are
under the tall dark trees and there
is no wind. ‘Here?’ He turns and
looks at me, his face black with
hatred, and when I see this I begin
to cry. He smiles slyly ‘Not here,
not yet,’ he says, and I follow him,
weeping. Now I do not try to hold
up my dress, it trails in the dirt, my
beautiful dress. We are no longer in
the forest but in an enclosed garden
surrounded by a stone wall and the
trees are different trees. I do not
know them. There are steps leading
upwards. It is too dark to see the
wall or the steps, but I know they
are there and I think, ‘It will be
when I go up these steps. At the
top.’ I stumble over my dress and
cannot get up. I touch a tree and
my arms  hold  on  to  i t .  ‘Here ,
here.’ But I think I will not go any
further. [40] The tree sways and
jerks as if it is trying to throw me
off. Still I cling and the seconds
pass and each one is a thousand
years. ‘Here, in here,’ a strange
voice said, and the tree stopped
swaying and jerking.

encontré el caballo muerto. Si no di-
ces nada, puede que no sea verdad.

Pero en el colegio todas lo sabían.
Las muchachas tenían mucha curiosi-
dad pero no quería responder a sus pre-
guntas y por primera vez me molesta-
ron las caras alegres de las monjas.

Ellas están a salvo. ¿.Cómo pueden
saber lo que pueden ser las cosas ahí
fuera?

Fue la segunda vez que tuve
el sueño.

Otra vez he dejado la casa de
Coulibri. Aún es de noche y [111]
voy caminando hacia el bosque.
Llevo un vestido largo y zapatillas
ligeras, por lo que camino con difi-
cultad, siguiendo al hombre que me
acompaña y levantando la falda del
vestido. Es blanco y precioso y no
quiero que se ensucie. Lo sigo en-
ferma de miedo, pero no hago nin-
gún intento por salvarme; si alguien
intentase salvarme, me negaría.
Esto debe suceder. Ahora hemos
llegado al bosque. Estamos bajo los
altos y oscuros árboles y no hay
viento. «¿Aquí?» Se vuelve a mirar-
me, el rostro negro de odio, y cuan-
do veo esto, rompo a llorar. Sonríe
con socarronería. «Aquí no, aún
no», dice y lo sigo, llorando. Aho-
ra no intento levantarme el vestido
sino que se arrastra por la suciedad,
mi precioso vestido. Ya no estamos
en el bosque sino en un jardín ce-
rrado, cercado por un muro de pie-
dra y los árboles son diferentes. No
los conozco. Hay una escalera que
sube. Es demasiado oscuro para ver
el muro o la escalera, pero sé que
están allí y pienso: «Será cuando
suba esa escalera. En lo alto.» Tro-
piezo por el vestido y no puedo le-
vantarme. Toco un árbol y me agarro
a él con los brazos. «Aquí, aquí.»
Pero creo que no iré más allá. El ár-
bol se balancea y se sacude como si
quisiera librarse de mí. Pero todavía
me agarro a él y pasan los segundos,
cada uno como si fueran mil años.
«Aquí, aquí dentro», dijo una voz
extraña y el árbol dejó de balancear-
se y sacudirse.
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She died last year: Antoinette seems to
have been at school in the convent for about
three years. Her mother died when she was
sixteen

Now Sister Marie Augustine is
leading me out of the dormitory,
asking if I am ill, telling me that I
must not disturb the others and
though I am still shivering I wonder
if  she wil l  take me behind the
mysterious curtains to the place
where she sleeps. But no. She seats
me in a chair, vanishes, and after a
while comes back with a cup of hot
chocolate.

I said, ‘I dreamed I was in Hell.’

‘That dream is evil. Put it from
your mind - never think of it again,’
and she rubbed my cold hands to
warm them.

She looks as usual, composed
and neat, and I want to ask her if
she gets up before dawn or hasn’t
been to bed at all.

‘Drink your chocolate.’

Whi le  I  am dr ink ing  i t  I
remember that after my mother ’s
funeral, very early in the morning,
almost as early as this, we went
home to drink chocolate and eat
cakes. She died last year, no one
told me how, and I didn’t ask. Mr
Mason was there and Christophine,
no one else. Christophine cried
bitterly but I could not. I prayed,
but the words fell to the ground
meaning nothing.

Now the thought of her is mixed
up with my dream.

I saw her in her mended habit
riding a borrowed horse,  trying
t o  w a v e  a t  t h e  h e a d  o f  t h e
cobbles toned road a t  Coul ibr i ,
and tears came to my eyes again.
‘ S u c h  t e r r i b l e  t h i n g s  h a p p e n , ’
I  s a i d .  ‘ W h y ?  W h y ? ’

‘You must not concern yourself
with that mystery’ said Sister Marie
Augustine. ‘We do not know why
the devil must have his little day
Not yet: [41]

She never smiled as much as the
others, now she was not smiling at
all. She looked sad.

Ahora sor Marie Augustine me
conduce fuera del dormitorio, me
pregunta si estoy enferma, me dice
que no debo despertar a las demás y
aunque aún tirito, me pregunto si me
llevará al otro lado de las misterio-
sas cortinas al lugar donde duerme
ella. Pero no. Me hace sentar en una
silla, desaparece, y después de un
rato regresa con una taza de choco-
late caliente. Dije:

—Soñé que estaba en el infierno.

—Ese sueño es malo.  Olvída-
lo,  nunca más pienses en él  —y
me frotó las manos frías para que
entraran en calor.

Tiene el mismo aspecto que siem-
pre, serena y pulcra, y quiero pregun-
tarle si se levanta antes del alba o si
no se ha acostado.

—Bébete el chocolate. [112]

Mientras lo bebo recuerdo que des-
pués del funeral de mi madre, muy
temprano por la mañana, casi tan tem-
prano como ahora, volvimos a casa a
beber chocolate y comer pasteles. Se
murió el año pasado, nadie me dijo
cómo y yo no lo pregunté. El señor
Mason estaba allí y Christophine, na-
die más. Christophine lloraba amar-
gamente pero yo no pude. Recé,
pero las palabras caían al suelo sin
ningún significado.

Ahora la idea de ella se mezcla con
mi sueño.

La vi en su traje remendado montan-
do un caballo prestado, intentando salu-
dar con la mano al principio de la calza-
da de adoquines de Coulibri, y se me lle-
naron los ojos de lágrimas una vez más.

—Ocurren cosas tan terribles —
dije—. ¿Por qué? ¿Por qué?

—No debes  preocupar te  por
e s e  m i s t e r i o  — d i j o  s o r  M a n e
Augustine—. No sabemos por qué
el diablo debe tener éxito de vez
en cuando. Aún no.

Nunca sonreía tanto como las otras,
y ahora no sonreía en absoluto. Tenía
un aspecto triste.
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Part Two, pp. 55-66???

Part Two is the longest section of the book.
The voice in this part is mainly Rochester’s
although his name is never actually
mentioned. The marriage between
Antoinette and Rochester has already taken
place. They are on honeymoon in the
Windward Islands, on an estate called
‘Granbois’ (i.e. large wood), which had
belonged to Antoinette’s mother. The
journey from Jamaica seems long and
tiresome to Rochester, after his illness and
his hasty marriage: ‘I was married a month
after I arrived in Jamaica and for nearly three
weeks of that time I was in bed with fever’
(p. 56). Yet, it is Rochester who insists that
the wedding go ahead. He has been
promised £30,000 as Antoinette’s dowry and
is disturbed when Antoinette wants to
withdraw from the marriage: ‘I did not relish
going back to England in the role of rejected
suitor jilted by this Creole girl’ (p. 65). He
sets aside Antoinette’s worries by promising
her trust, ‘peace, happiness and safety’.

She said, as ifshe was talking to
herself, ‘Now go quietly back to
bed. Think of calm, peaceful things
and try to sleep. Soon I will give
the signal. Soon it will be tomorrow
morning.’ [42]

Dijo como si hablara consigo misma:
— A h o r a  v u e l v e  a  l a  c a m a .

Piensa en cosas tranquilas y apa-
cibles  e  intenta dormir.  Pronto
daré la señal. Pronto será mañana
por la mañana. [113]
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it was all over: we are not told exactly what
‘it’ is, but since the second line quotes part
of the wedding service ‘for better or for
worse’, we can deduce that Rochester
means the engagement and marriage

myself . . . Amélie: it is interesting that
Rochester puts himself first. The ‘r three
people under the tree are the first people
we meet in Part Two and, at this stage, they
are unaware how closely their destinies are
to be linked

lovely little creature: Rochester seems
physically attracted to Amélie from the
beginning although he thinks of her as a
‘creature’ rather than as a person

PART TWO

So it was all over, the advance
and  re t rea t ,  the  doubts  and
hesitations. Everything finished,
for better or for worse. There we
were, sheltering from the heavy
rain under  a  large mango tree,
myself, my wife Antoinette and a
little half-caste servant who was
ca l led  Amél ie .  Under  a
neighbouring tree I could see our
luggage covered with sacking, the
two porters and a boy holding fresh
horses, hired to carry us up 2,000
feet  to  the wait ing honeymoon
house.

The  g i r l  Amal ie  sa id  th i s
morning, ‘I hope you will be very
happy,  s i r,  in  your  swee t
honeymoon house!  She  was
laughing at me I could see. A lovely
little creature but sly, spiteful,
malignant perhaps, like much else
in this place.

‘ I t ’ s  o n l y  a  s h o w e r , ’
A n t o i n e t t e  s a i d  a n x i o u s l y  ‘ I t
w i l l  s o o n  s t o p :

I  looked  a t  the  sad  lean ing
coconut palms, the fishing boats
drawn up on the shingly beach, the
uneven row of whitewashed huts,
and asked the name of the village.

‘Massacre.’

‘And who was massacred here?
Slaves?’

‘ O h  n o :  S h e  s o u n d e d
shocked. ‘Not slaves. Something
must have happened a long time
ago. Nobody remembers now

T h e  r a i n  f e l l  m o r e  h e a v i l y
huge drops sounded like hail  on
the leaves of the tree, and the sea
c r e p t  s t e a l t h i l y  f o r w a r d s  a n d
backwards.

So this is Massacre. Not the end
of the world, only the last stage of
our  in terminable  journey f rom
Jamaica, [43] the start of our sweet
honeymoon. And it will all look
very different in the sun.

SEGUNDA PARTE

si que había acabado todo: los
avances y retiradas, las dudas y va-
ci laciones.  Todo acabado,  para
bien o para mal. Allí estábamos,
protegidos de la lluvia bajo un
g ran  mango ,  yo ,  m i  mu je r,
Antoinette y una pequeña criada
mestiza que se llamaba Amélie.
Bajo un árbol cercano, vi nuestro
equipaje tapado con arpillera, a los
dos mozos y a un muchacho que
sujetaba caballos frescos, alquila-
dos para subirnos a 2.000 pies has-
ta la casa que nos aguardaba para
pasar la luna de miel.

La pequeña Amélie nos dijo esta mañana:
—Espero que sea usted muy feliz, se-

ñor, en su preciosa casa de luna de miel.
Me di cuenta de que se reía de

mí. Una criatura muy bonita, pero
taimada, maliciosa y quizá malé-
vola, como muchas otras cosas de
este lugar.

—Sólo  e s  u n  c h a p a r r ó n  —
d i j o  A n t o i n e t t e  a n s i o s a — .
Pronto escampará.

Miré las tristes palmeras inclina-
das, las barcas de pesca recogidas
en la playa guijarrosa, la hilera
desigual de cabañas enjalbegadas y
pregunté el nombre de la aldea.

—Massacre.

—¿Y a quién se ha masacrado aquí?
¿A esclavos?

— O h ,  n o  — p a r e c í a  e s t a r
horrorizada—, a  esc lavos  no .
Algo debió de pasar hace mucho
tiempo. Nadie se acuerda ya.

La lluvia caía más fuerte, las enor-
mes gotas hacían ruido como de gra-
nizo sobre las hojas del árbol, y el mar
se deslizaba furtivamente hacia delan-
te y hacia atrás.

Así que esto es Massacre. No el fin
del mundo, sólo la última [115] etapa
de nuestro viaje interminable desde Ja-
maica, el principio de nuestra dulce luna
de miel. Todo tendrá un aspecto muy
diferente a la luz del sol.

shock1  VT 1 (= startle) sobresaltar, asus-
tar  2 (= affect emotionally) (= upset) con-
mover, chocar; (= offend) escandalizar;
easily shocked que se escandaliza por
nada;

anxious    1 inquieto, angustiado, desasosegado, pre-
ocupado  to be anxious about sthg, estar preocupa-
do por algo      2 (entusiasmado) interesado, ansio-
so, con ganas : I am anxious to meet him, tengo
muchas ganas de conocerle

anxiety no es tanto ansiedad [deseo, afán] como pre-
ocupación, inquietud, desasosiego, angustia, mien-
tras que ansiedad traduce longing, yearning,
desire. El adjetivo anxious es muy comb con dife-
rentes matices, desde intiresado [eager], muy de-
seoso, con ganas, hasta tonos negativos como pre-
ocupado, inquieto, angustiado, desasosegado.
Ansioso es negativo en general: greedy,
overambitious, gluttonous [voraz]. Como seiiala
E. Lorenzo (1996), hace años que ansia, ansioso y
ansiar se usan como sus cognados ingleses y así lo
reconoce el DRAE (1992), que dice que ansia es
anhelo [yearning] y, ademis, ‘angustia, congoja,
fatiga, inquietud’; por lo tanto, equivale a anxiety.
Sin embargo, en varios países ansia se usa simple-
mente para anhelo, deseo, ganas. A veces se usa el
plural ansias para referirse a náuseas, ganas de vo-
mitar [to feel sick, throw up].

To be anxious to = tener ganas de.
Anxious voice = tono angustiado.
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the Windward Islands: a group of islands
in the eastern Caribbean which includes
Martinique, St Lucia and Dominica a small
estate which had belonged to Antoinette’s
mother: there is no indication in Part One
that Annette owned any property or that the
family had ever travelled there on holiday

Caro: in Part One, Antoinette knew a very
small circle of people, and she was reticent
and withdrawn. Yet, in Part Two, she seems
to be friendly with many people on the island

critically: Rochester is aware that he is
harsh in his judgment of Antoinette

Creole . . . European either: Rochester
suggests that his wife may have African
blood

It had been arranged that we
would  leave  Spanish  Town
immediately after the ceremony and
spend some weeks in one of the
Windward Islands, at a small estate
which had belonged to Antoinette’s
mother. I agreed. As I had agreed
to everything else.

The windows of the huts were
s h u t ,  t h e  d o o r s  o p e n e d  i n t o
silence and dimness. Then three
little boys came to stare at us. The
s m a l l e s t  w o r e  n o t h i n g  b u t  a
religious medal round his neck
a n d  t h e  b r i m  o f  a  l a r g e
fisherman’s hat. When I smiled at
him, he began to cry A woman
called from one of the huts and he
ran away, still howling.

The other two followed slowly
looking back several times.

A s  i f  t h i s  w a s  a  s i g n a l  a
second woman appeared  a t  her
door,  then  a  th i rd .

‘I t’s  Caro , ’ Antoinet te  said.
‘I’m sure it’s Caro. Caroline,’ she
called,  waving, and the woman
waved back. A gaudy old creature
in a  brightly f lowered dress,  a
striped head handkerchief and gold
ear-rings.

‘You’ll get soaked, Antoinette,’
I said.

‘ N o ,  t h e  r a i n  i s  s t o p p i n g . ’
S h e  h e l d  u p  t h e  s k i r t  o f  h e r
r i d i n g  h a b i t  a n d  r a n  a c r o s s
t h e  s t r e e t .  I  w a t c h e d  h e r
c r i t i c a l l y .  S h e  w o r e  a
t r i c o r n e  h a t  w h i c h  b e c a m e
h e r .  A t  l e a s t  i t  s h a d o w e d
h e r  e y e s  w h i c h  a r e  t o o  l a r g e
a n d  c a n  b e  d i s c o n c e r t i n g .
S h e  n e v e r  b l i n k s  a t  a l l  i t
s e e m s  t o  m e .  L o n g ,  s a d ,
d a r k  a l i e n  e y e s .  C r e o l e  o f
p u r e  E n g l i s h  d e s c e n t  s h e
m a y  b e ,  b u t  t h e y  a r e  n o t
E n g l i s h  o r  E u r o p e a n  e i t h e r .
A n d  w h e n  d i d  I  b e g i n  t o
n o t i c e  a l l  t h i s  a b o u t  m y  w i f e
A n t o i n e t t e ?  A f t e r  w e  l e f t
S p a n i s h  To w n  I  s u p p o s e .  O r
d i d  I  n o t i c e  i t  b e f o r e  a n d
r e f u s e  t o  a d m i t  w h a t  I  s a w ?

Se había dispuesto que saliésemos
de Spanish Town nada más acabar la
ceremonia y pasásemos unas semanas
en una de las Islas de Barlovento (14),
en una pequeña hacienda que había per-
tenecido a la madre de Antoinette. Es-
tuve de acuerdo. Como estuve de acuer-
do en todo lo demás.

Las ventanas de las cabañas esta-
ban cerradas, las puertas abiertas al
silencio y las tinieblas. Luego acudie-
ron tres niños pequeños a mirarnos.
El más pequeño no llevaba puesto más
que una medalla religiosa alrededor
del cuello y el ala de un gran sombre-
ro de pescador. Cuando le sonreí, se
echó a llorar. Una mujer lo llamó des-
de una de las cabañas y se fue corrien-
do, todavía berreando.

Los otros dos lo siguieron despa-
cio, mirando atrás varias veces.

Como si esto fuera una señal, una
segunda mujer apareció en una puerta
y luego una tercera.

—Es Caro —dijo Antoinette—. Es-
toy segura de que es Caro. Caroline —
gritó, saludando con la mano, y la mu-
jer respondió a su saludo. Era una vieja
llamativa con un vestido vivo y
floreado, un pañuelo rayado en la cabe-
za y pendientes de oro.

—Te vas a empapar, Antoinette —
le dije.

—No, ya está dejando de llo-
ver —dijo Antoinette. Alzó la fal-
da de su traje de montar y cruzó
la calle corriendo. La miré con
ojo crítico. Llevaba un sombrero
tricornio que le favorecía. Por lo
menos, le ocultaba un poco los
ojos, que son demasiado grandes
y pueden ser desconcertantes. Me
da la impresión de que nunca par-
padea. Ojos alargados, tristes, os-
curos y extraños. Puede que sea
criolla de pura descendencia in-
glesa, pero los ojos no son ingle-
s e s  n i  e u r o p e o s  s i q u i e r a .  ¿ Y
cuándo empecé a notar todas es-
t a s  c o s a s  e n  m i  e s p o s a
Antoinette? Después de salir de
Spanish Town, supongo. ¿0 lo ha-
bía notado antes y me había ne-
gado a admitir lo que veía?

14 Grupo más meridional de las Pequeñas
Antillas, en contraposición a las Islas de
Sotavento, que son el grupo más sep-
tentrional. Esta isla es supuestamente
Dominica, en la que nació la autora.

reticent [gloomy] reservado, discreto, poco
comunicativo, callado, de pocas pala-
bras, taciturno

reticente  lleva connotaciones negativas de
insinuating, ironic, sarcastic, misleading/
deceptive, engañoso
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debased French patois: Creole French is
spoken on the island. Rochester regards it
as debased because it is used by former
slaves and also because he cannot
understand it. He is inclined to despise what
he cannot control

so intimate: it seems from this comment
that Amélie is aware of Rochester’s interest
in her

N ot  tha t  I  had much time to notice
anything.  I  was married a [46]
month after I arrived in Jamaica and
for nearly three weeks of that time
I was in bed with fever.

The two women stood in the
doorway of the hut gesticulating,
t a lk ing  no t  Eng l i sh  bu t  t he
debased French patois they use in
this island. The rain began to drip
down the back of my neck adding
to my feeling of discomfort and
melancholy.

I thought about the letter which
should  have  been  wr i t t en  to
England a week ago. Dear Father .
. .

‘Caroline asks if you will shelter
in her house!

This was Antoinette. She spoke
hesitatingly as if she expected me
to refuse, so it was easy to do so.

‘But you are getting .’ she said.

‘I don’t mind that! I smiled at
Caroline and shook my head.

‘She will be very disappointed,’
said my wife, crossed the street
again and went into the dark hut.

Amélie, who had been sitting
with her back to us, turned round.
Her  express ion  was  so  fu l l  o f
delighted malice, so intelligent,
above all so intimate that I felt
ashamed and looked away

‘Well,’ I thought. ‘I have had
fever. I am not myself yet.’

The rain was not so heavy and I
went to talk to the porters. The first
man was not a native of the island.
‘This  a  very  wi ld  p lace  -  no t
civilized. Why you come here?’ He
was called the Young Bull he told
me, and he was twenty-seven years
of age. A magnificent body and a
foolish conceited face. The other
man’s name was Emile, yes, he was
born i n  t h e  v i l l a g e ,  h e  l i v e d
there .  ‘Ask  h im how o ld  he  i s , ’
s u g g e s t e d  t h e  Yo u n g  B u l l .
E m i l e  s a i d  i n  a  q u e s t i o n i n g

Tampoco es que tuviera mucho tiem-
po para darme cuenta de nada. Me casé
un mes después de llegar a Jamaica
y pasé casi tres semanas de ese tiem-
po en la cama con fiebre.

Las dos mujeres estaban en la
puerta de la cabaña gesticu lando ,
h a b l a n d o  n o  i n g l é s  s i n o  e l
dialecto degradado del francés que
hablan en esta isla. La lluvia comen-
zó a gotearme por el cuello, lo que
aumentó en mí la sensación de ma-
lestar y melancolía.

Pensé  en  la  car ta  que  debía
haber escrito a Inglaterra hacía
una semana. Querido padre. . .

—Caroline pregunta si quieres refu-
giarte en su casa.

Era Antoinette. Hablaba con ti-
tubeo, como si esperase que me
negara, así que era fácil hacerlo.

—Pero te estás mojando —dijo.

—No me importa —sonreí a
Caroline y negué con la cabeza.

—Se va a decepcionar mucho —dijo
mi mujer, y volvió a cruzar la calle y se
introdujo en la cabaña oscura.

Amélie, que estaba sentada con
la espalda vuelta hacia nosotros,
se giró. Tenía tal expresión de ma-
licia satisfecha, tan inteligente, y
sobre todo tan íntima que sentí
vergüenza y desvié la mirada.

«Vamos» pensé, «he tenido fiebre.
Aún no me he recuperado del todo».

La lluvia caía con menos fuerza, por
lo que fui a hablar con los mozos. El
primer hombre no era nativo de la isla.

—Éste es un lugar muy salvaje, sin
civilizar. ¿Por qué han venido aquí?

Me dijo que le llamaban el Joven
Toro y que tenía veintisiete años. Un
cuerpo magnífico y una cara tonta y
engreída. El nombre del otro hombre era
Emile, y él sí había nacido en la aldea y
vivía allí.

—Pregúntele su edad —sugirió el
Joven Toro.

Emile dijo con voz dudosa:
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I have fourteen years: this is a direct
translation of the French ‘Jai quatorze ans’,
meaning `I am fourteen’

A cock crowed: a crowing cock is often
used in literature as a symbol of Peter’s
betrayal of Christ: ‘I tell thee, Peter, the cock
shall not crow this day before that thou shalt
thrice deny that thou knowest me’, (the
Bible, Luke 22:33). Here it is probably a
warning that Rochester will betray
Antoinette. There are many religious
references in the book

v o i c e ,  ‘ F o u r t e e n ?  Ye s  I  h a v e
four teen  years  mas te r. ’

‘ I m p o s s i b l e , ’  I  s a i d .  I
c o u l d  s e e  t h e  grey hairs in his
sparse  beard.  [47]

‘Fifty-six years perhaps! He
seemed anxious to please.  The
Young Bull laughed loudly ‘He
don’t know how old he is, he don’t
think about it. I tell you sir these
people are not civilized!

Emile muttered, ‘My mother she
know,  bu t  she  dead!  Then  he
produced  a  b lue  rag  which  he
twisted into a pad and put on his
head.

Most of the women were outside
the i r  doors  looking  a t  us  bu t
without smiling. Sombre people in
a sombre place. Some of the men
were going to their boats. When
Emile shouted, two of them came
towards him. He sang in a deep
voice. They answered, then lifted
the heavy wicker basket and swung
it on to his head-pad singing. He
tested the balance with one hand
and strode off, barefooted on the
sharp stones,  by far  the gayest
member of the wedding party. As
the Young Bull was loaded up he
glanced at me sideways boastfully
and  he  too  sang  to  h imse l f  in
English.

The boy brought the horses to a
large stone and I saw Antoinette
coming f rom the  hut .  The  sun
blazed out and steam rose from the
green behind us. Amélie took her
shoes off, tied them together and
hung them round her neck. She
balanced her small basket on her
head and swung away as easily as
the porters. We mounted, turned a
corner and the village was out of
sight. A cock crowed loudly and I
remembered the night before which
we had  spen t  in  the  town.
Antoinette had a room to herself,
she was exhausted. I lay awake
listening to cocks crowing all night,
then got up very early and saw the
women with trays covered with
white cloths on their heads going
to the kitchen. The woman with

—¿Catorce?
—Sí, tengo catorce años, amo.

—Imposib le  —di je .  Veía  las
c a n a s  e n t r e m e z c l a d a s  e n  s u
rala  barba .

—Cincuenta y seis años, tal vez. —
Parecía ansioso por complacerme. [117]

El joven Toro se rió con ganas.
—No sabe la edad que tiene, ni

piensa en ello. Le digo, señor, que
esta gente no está civilizada.

Emile murmuró:
—Mi madre lo sabe, pero está muer-

ta—. Luego sacó un trapo azul con el
que formó una almohadilla que se co-
locó en la cabeza.

La mayoría de las mujeres esta-
ban en las puertas mirándonos sin
sonreír. Gente sombría en un lugar
sombrío. Algunos de los hombres se
dirigían hacia las barcas. Cuando
Emile gritó, se aproximaron dos de
ellos. Él cantó con voz grave. Le res-
pondieron y luego levantaron el pe-
sado cesto de mimbre y se lo pusie-
ron encima de la almohadilla mien-
tras cantaban. Comprobó el equili-
brio con una mano y se marchó a
zancadas, descalzo sobre las piedras
afiladas, el miembro más alegre, con
diferencia,  del  cortejo nupcial .
Mientras cargaban al Joven Toro, me
miró de reojo jactancioso y él tam-
bién canturreaba en inglés.

El muchacho acercó los caba-
l l o s  a  una  g ran  p i ed ra  y  v i  a
Antoinette salir de la cabaña. El
sol ardía y subía vapor de la vege-
tación que estaba detrás de noso-
tros. Amélie se quitó los zapatos,
los ató juntos y se los colgó del
cuello. Balanceó el pequeño cesto
sobre la cabeza y se puso en mar-
cha con tanta agilidad como los
mozos. Montamos, doblamos un
recodo y la aldea se perdió de vis-
ta. Un gallo cantó con fuerza y re-
cordé la noche anterior que había-
mos  pasado  en  l a  c iudad .
Antoinette tenía habitación propia,
pues estaba agotada. Yací despier-
to toda la noche escuchando can-
tar a los gallos y me levanté muy
pronto y vi a las mujeres ir a la
cocina portando en la cabeza bande-

anxious    1 inquieto, angustiado, desasosegado, pre-
ocupado  to be anxious about sthg, estar preocupa-
do por algo      2 (entusiasmado) interesado, ansio-
so, con ganas : I am anxious to meet him, tengo
muchas ganas de conocerle

anxiety no es tanto ansiedad [deseo, afán] como pre-
ocupación, inquietud, desasosiego, angustia, mien-
tras que ansiedad traduce longing, yearning,
desire. El adjetivo anxious es muy comb con dife-
rentes matices, desde intiresado [eager], muy de-
seoso, con ganas, hasta tonos negativos como pre-
ocupado, inquieto, angustiado, desasosegado.
Ansioso es negativo en general: greedy,
overambitious, gluttonous [voraz]. Como seiiala
E. Lorenzo (1996), hace años que ansia, ansioso y
ansiar se usan como sus cognados ingleses y así lo
reconoce el DRAE (1992), que dice que ansia es
anhelo [yearning] y, ademis, ‘angustia, congoja,
fatiga, inquietud’; por lo tanto, equivale a anxiety.
Sin embargo, en varios países ansia se usa simple-
mente para anhelo, deseo, ganas. A veces se usa el
plural ansias para referirse a náuseas, ganas de vo-
mitar [to feel sick, throw up].

To be anxious to = tener ganas de.
Anxious voice = tono angustiado.
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Bon sirop: (French) good syrup, a drink
containing sugar and fruit juice. Women
vendors selling food and drink in the street
are found widely in West Africa and the
Caribbean

Everything is too much: Rochester is
overwhelmed by the size and colour of life
on the island. His reaction is to criticise it

Dear Father: readers are given access to
Rochester’s thoughts in the letters that he
composes to his father. Through them we learn
that he feels he has been rejected by his father
in favour of his ‘conceited’ elder brother

thirty thousand pounds: this was an
enormous sum of money in the nineteenth
century. Its value can be estimated when we
remember that, in Jane Eyre, a legacy of
£20,000 was enough to keep four people in
comfort for life. The number also echoes the
thirty pieces of silver that Judas was paid for
betraying Christ (the Bible, Matthew, 26:15)

No provision made for her: the terms of a
large dowry normally included financial
safeguards for the woman. Antoinette’s fate
was, however, left entirely in the hands of her
husband. This was possibly because Mr Mason
died before Rochester arrived in Jamaica and
before such arrangements could be made

I have sold my soul: the German legend
of Faust who sold his soul to the devil in
exchange for knowledge and power is
described in Christopher Marlowe’s play Dr
Faustus (first published in 1604)

small hot lo a v e s  f o r  s a l e ,  t h e
woman with cakes,  the woman
w i t h  s w e e t s .  I n  t h e  s t r e e t
another called Bon sirop, Bon sirop,
and I felt peaceful.

*  [48]

The road climbed upward. On
one side the wall of green, on the
other a steep drop to the ravine
below We pulled up and looked at
the hills, the mountains and the
bluegreen sea. There was a soft
warm wind  b lowing  bu t  I
understood why the porter  had
called it a wild place. Not only wild
but menacing. Those hills would
close in on you.

‘What an extreme green,’ was
all  I  could say, and thinking of
Emile cal l ing to the f ishermen
and  the  sound  o f  h i s  vo i ce ,  I
asked about him.

‘ T h e y  t a k e  s h o r t  c u t s .  T h e y
w i l l  b e  a t  G r a n b o i s  l o n g
b e f o r e  w e  a r e :

Everyth ing  i s  too  much ,  I
fe l t  as  I  rode weari ly  af ter  her.
To o  m u c h  b l u e ,  t o o  m u c h
p u r p l e ,  t o o  m u c h  g r e e n .  T h e
flowers  too red,  the mountains
too high,  the hi l ls  too near.  And
t h e  w o m a n  i s  a  s t r a n g e r.  H e r
pleading expression annoys me.
I  have not  bought  her,  she has
bought  me,  or  so she thinks.  I
looked down at  the coarse  mane
of  the horse .  .  .  Dear Father .
T h e  t h i r t y  t h o u s a n d  p o u n d s
h a v e  b e e n  p a i d  t o  m e
w i t h o u t  q u e s t i o n  o r
c o n d i t i o n .  No provision m a d e
f o r  h e r  ( t h a t  m u s t  b e  s e e n
t o ) .  I  h a v e  a  m o d e s t
c o m p e t e n c e  n o w  I  w i l l  n e v e r
b e  a  disgrace  to  you or  to  my
dear  brother  the son you love.
N o  b e g g i n g  l e t t e r s ,  n o  m e a n
r e q u e s t s .  N o n e  o f  t h e  f u r t i v e
shabby manoeuvres of a younger
son.  I  have sold my soul  or you
have sold i t ,  and af ter  a l l  i s  i t
such a  bad bargain? The gir l  i s
thought  to  be beaut i ful ,  she is
beaut i ful .  And yet . . .

jas cubiertas por paños blancos. La
mujer que vendía panecillos calientes, la
de los pasteles, la de los dulces. Por la
calle otra gritaba: Bon sirop, bon sirop,
y me sentí en paz.

La carretera se empinaba. A un
lado, un muro verde, al otro, una caí-
da escarpada hasta el barranco de
abajo. Nos detuvimos y contempla-
mos las colinas, las montañas y el
mar verde azulado. Soplaba un vien-
to suave y cálido pero comprendí
[118] por qué el mozo lo había lla-
mado un lugar salvaje. No sólo sal-
vaje, sino amenazador. Aquellas co-
linas te podían cercar.

—¡Qué verde más verde! —fue lo
único que se me ocurrió decir, y pen-
sando en Emile y su forma de llamar a
los pescadores y el sonido de su voz,
pregunté por él.

— E l l o s  c o g e n  a t a j o s .
L l e g a r á n  a  G r a n b o i s  m u c h o
a n t e s  q u e  n o s o t r o s .

To d o  e s  d e m a s i a d o ,  p e n s é
mientras cabalgaba fatigado de-
trás de ella. Demasiado azul, de-
masiado morado, demasiado ver-
de. Las flores son demasiado ro-
jas, las montañas demasiado altas,
las colinas demasiado próximas. Y
la mujer es una desconocida. Su
expresión de súplica me irrita. No
la he comprado yo,  el la  me ha
comprado a mí, o eso es lo que
cree. Miré la áspera crin del ca-
ballo. . .  Querido padre.  Me han
pagado las treinta mil libras sin
objeciones ni condiciones. No hay
ninguna cláusula sobre el futuro
de ella (eso debe solucionarse).
Ahora dispongo de una mod e s t a
s u b s i s t e n c i a .  N u n c a  s e r é  u n a
vergüenza para ti ni para mi queri-
do hermano, el hijo al que tú quie-
res. No habrá cartas mendicantes, ni
mezquinas peticiones. Ninguna de
las maniobras furtivas y ruines de un
hijo menor. He vendido mi alma o
tú la has vendido, y después  de
todo, ¿es un trato tan malo? Se
considera bella a la joven, y lo
es. Sin embargo...
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Meanwhile the horses jogged
a long  a  very  bad  road .  I t  was
getting cooler. A bird whistled, a
long sad note. ‘What bird is that?’
She was too far ahead and did not
hear me. The bird whistled again.
A mountain bird. Shrill and sweet.
A very lonely sound.

S h e  s t o p p e d  a n d  c a l l e d ,
‘ P u t  y o u r  c o a t  o n  n o w ’  I
d i d  [ 4 9 ]  s o  a n d  r e a l i z e d
t h a t  I  w a s  n o  l o n g e r
p l e a s a n t l y  c o o l  b u t  c o l d  i n
m y  s w e a t - s o a k e d  s h i r t .

We rode on again, silent in the
slanting afternoon sun, the wall of
trees on one side, a drop on the
other. Now the sea was a serene
blue, deep and dark.

We came to a little river. ‘This
is the boundary of Granbois.’ She
smiled at me. It was the first time
I had seen her smile simply and
naturally. Or perhaps it was the
first time I had felt  simple and
natural with her. A bamboo spout
jutted from the cliff ,  the water
coming from it was silver blue.
She dismounted quickly, picked a
large  shamrock-shaped  leaf  to
make a cup, and drank. Then she
picked another leaf, folded it and
brought it to me. ‘Taste. This is
m o u n t a i n  w a t e r. ’ L o o k i n g  u p
smiling, she might have been any
pretty English girl and to please
her I drank. It was cold, pure and
sweet, a beautiful colour against
the thick green leaf.

She said, ‘After this we go down
then up again. Then we are there.’

Next time she spoke she said,
‘The ear th  is  red here ,  do you
notice?’

‘ I t ’ s  r e d  i n  p a r t s  o f
E n g l a n d  t o o . ’

‘Oh England,  England,’  she
called back mockingly, and the
sound went on and on like a warning
I did not choose to hear.

Soon the road was cobblestoned
and we stopped at a flight of stone

Mientras tanto, los caballos trota-
ban por una carretera muy mala. Em-
pezaba a refrescar. Silbó un pájaro,
una nota larga y triste. «¿Qué clase
de ave es?» Estaba demasiado lejos y
no me oyó. El pájaro volvió a cantar.
Un pájaro de montaña. Estridente y
dulce. Un sonido muy solitario.

Ella se paró y gritó:
—Ponte la chaqueta ahora.
Así lo hice y me di cuenta de que ya

no me sentía agradablemente refresca-
do, sino que tenía frío con la camisa
empapada en sudor.

Seguimos cabalgando, callados bajo
el débil sol de la tarde, con el muro de
árboles a un lado y el precipicio al otro.
El mar ahora tenía un color azul sere-
no, profundo y oscuro.

Llegamos a un riachuelo.
—Este es el linde de Granbois. [119]
Me sonrió. Era la primera vez que

la veía sonreír con sencillez y natu-
ralidad. O quizá fuese la primera vez
que yo me sentía sencillo y natural
con ella. Un caño de bambú sobre-
salía del acantilado y el agua que
salía de él era de un azul plateado.
Ella desmontó rápidamente, cogió
una gran hoja con forma de trébol
para formar un vaso y bebió. Des-
pués cogió otra hoja y me la trajo.

—Pruébala. Es agua de montaña.
Al levantar sonriente la vista, hu-

biera podido ser cualquier bonita jo-
ven inglesa, y bebí para complacer-
la. Estaba fría, pura y dulce, de un
color precioso contra la gruesa hoja
verde. Dijo:

—Ahora bajamos y luego subimos
de nuevo, y ya estaremos allí.

La siguiente vez que habló dijo:
—La tierra de aquí es roja, ¿te has

dado cuenta?

—Es roja también en algunas partes
de Inglaterra.

—¡Oh, Inglaterra, Inglaterra! —me
gritó burlona, y el eco continuó durante
mucho tiempo como una advertencia
que no quise escuchar.

Pronto el camino era de ado-
quines y nos detuvimos en una es-



49

Notes Rhys’ Wide Sargasso Sea Elizabeth Power

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

screw pine: a tall, tropical pine with
pineappple-shaped leaves and heavy
cone-shaped fruit

it could not last: on first seeing Granbois,
Rochester is filled with a sense of foreboding

my da:  (patois) my nurse. The term
indicates closeness and affection

steps. There was a large screw pine
to the left and to the right what
looked l ike  an  imi ta t ion of  an
Engl i sh  summer  house  -  four
wooden posts and a thatched roof.
She dismounted and ran up the
s teps .  At  the  top  a  bad ly  cu t ,
coarse-grained lawn and at the end
of the lawn a shabby white house.
‘Now you are at Granbois.’ I looked
at the mountains purple against a
very blue sky.

Perched up on wooden stilts the
house seemed to shrink from the
forest behind it and crane eagerly
out to the distant sea. It was more
awkward than ugly a little sad as if
it knew it could not last. A group
of negroes were standing at the foot
of the veranda steps. Antoinette ran
across the lawn and as I followed
her I collided with a boy coming in
the opposite direction. He rolled his
eyes, looking alarmed and went on
towards the horses without a word
of  apology. A man’s voice said,
‘Double up now double up. Look sharp!
There were four of them. A woman,
a girl and a tall, dignified man were
together. Antoinette was standing
with her arms round another woman.
‘That was Bertrand who nearly
knocked you down. That is Rose and
Hilda. This is Baptiste!

The servants grinned shyly as
she named them.

‘And here is Christophine who
was my da, my nurse long ago.’

Baptiste said that it was a happy
day and that we’d brought fine
weather with us. He spoke good
English, but in the middle of his
address of welcome Hilda began to
giggle . She was a young girl of
about twelve or fourteen, wearing
a sleeveless white dress which just
reached her knees. The dress was
spotless but her uncovered hair,
though it was oiled and braided into
many smal l  p la i t s ,  gave  her  a
savage  appearance .  Bapt i s te
frowned at her and she giggled
more loudly, then put her hand over
her mouth and went up the wooden
steps into the house. I could hear
her bare feet running along the

calera de piedra. Había un gran
pandáneo a la izquierda y a la de-
recha lo que parecía la imitación
de un cenador inglés: cuatro pos-
tes de madera y una techumbre de
paja. Ella desmontó y subió co-
rriendo la escalera. Arriba había
un prado áspero y mal segado y al
extremo del prado, una casa blan-
c a  y  a b a n d o n a d a .  « E s t á s  e n
Granbois.» Miré las montañas mo-
radas contra el cielo muy azul.

Colocada sobre zancos de made-
ra, la casa parecía retraerse del bos-
que y estirarse ansiosa hacia el leja-
no mar. Era más desproporcionada
que fea, algo triste, como si supiera
que no podía durar. Había un grupo
de negros al pie de los escalones del
porche. Antoinette corrió por el pra-
do y mientras la seguía tropecé con
un muchacho que venía en dirección
contraria. Hizo girar los ojos, puso
cara de susto y siguió su camino ha-
cia los caballos sin una palabra de
disculpa. Se oyó la voz de un hombre:

—Venga, deprisa, deprisa. Espabilaos.
Eran cuatro. Una mujer, una joven y

un hombre alto y [120] majestuoso se
encontraban juntos. Antoinette estaba
con los brazos alrededor de otra mujer.

—Ése que casi  te  derribó es
Bertrand. Éstas son Rose e Hilda.
Éste es Baptiste.

Los criados sonrieron con timidez
cuando los nombró.

—Y ésta es Christophine, que fue mi
da, mi niñera, hace mucho tiempo.

Baptiste dijo que era un día fe-
liz y que les habíamos llevado el
buen tiempo. Hablaba un buen in-
glés, pero a mitad de su discurso
de bienvenida Hilda se  puso a
reír nerviosamente. Era una joven-
cita de unos doce o catorce años
con un vestido blanco sin mangas
que le llegaba a las rodillas. El ves-
tido estaba inmaculado pero su ca-
bello descubierto, aunque estaba
untado de aceite y peinado con mul-
titud de pequeñas trenzas, le daba
un aire salvaje. Baptiste la miró
ceñudo y se rió más fuerte, después
se tapó la boca con la mano y subió
los escalones de madera hasta la
casa. Oí sus pies descalzos correr a

giggle  reírse nerviosamente, con disi-
mulo; soltar una  risita tonta, ahogada
o entre dientes; twist laughingly, laugh
in silly (bobalicona) manner.

titter : to laugh in a nervous, affected, or
partly suppressed manner or in a
furtive or restrained way
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Doudou, chi cocotte: (patois) little darling
chicken. In Standard French the term
cocotte is used of a promiscuous woman or
prostitute. There is also, possibly, a
suggested resemblance between Coco, the
parrot who died in the house fire and
Antoinette, the cocotte who will meet the
same death

unwillingly: Rochester likes to be in control.
He does not like following Antoinette. He is
both attracted and repelled by Granbois and
the islands because these are the places
where Antoinette seems dominant

veranda.

‘Doudou,  ché  cocot te , ’  the
elderly woman said to Antoinette.
I  looked at her sharply but she
seemed ins igni f icant .  She  was
blacker than most and her clothes,
even the handkerchief round her
head, were subdued in colour. She
looked at me steadily, not with
approval, I thought. We stared at
each other for quite a minute. I
looked away first and she smiled to
herself,  gave Antoinette a little
push [51] forward and disappeared
into the shadows at the back of the
house. The other servants had gone.

S tanding  on  the  veranda  I
breathed the sweetness of the air.
Cloves I could smell and cinnamon,
roses and orange blossom. And an
intoxicating freshness as if all this
had never been breathed before.
When Antoinette said ‘Come, I will
show you the house’ I went with her
unwill ingly for  the  res t  of  the
p l ace  s eemed  neg l ec t ed  and
deserted. She led me into a large
unpainted room. There was a small
shabby sofa, a mahogany table in
the middle, some straight backed chairs
and an old oak chest with brass feet
like lion’s claws.

Holding my hand she went up to
the sideboard where two glasses of
rum punch were waiting for us. She
handed  me one  and  sa id ,  ‘To
happiness.’

‘To happiness,’ I answered.

The room beyond was larger and
emptier. There were two doors, one
leading to the veranda, the other
very slightly open into a small
room. A big bed, a round table by
its side, two chairs, a surprising
dressing-table with a marble top
and a large looking-glass.  Two
wreaths of frangipani lay on the
bed.

‘Am I expected to wear one of
these? And when?’

I crowned myself with one of the
wreaths and made a face in the
glass. ‘I hardly think it suits my

lo largo del porche.

—Doudou, ché cocotte—dijo la
mujer mayor a Antoinette.

La miré severo pero parecía insig-
nificante. Era más negra que la ma-
yoría y su ropa, incluso el pañuelo que
llevaba atado alrededor de la cabeza,
era de colores discretos. Me miró con
firmeza, pero no con aprobación, pen-
sé. Nos miramos fijamente durante
por lo menos un minuto. Yo aparté la
mirada primero y ella sonrió para sí,
le dio un empujoncito a Antoinette y
desapareció entre las sombras que
había detrás de la casa. Los otros cria-
dos se habían marchado.

De pie en el porche aspiré la
dulzura del aire.  Me llegaba el
olor de clavos y canela, de rosas
y  a z a h a r.  Y u n a  f r e s c u r a
embriagadora como si nadie hu-
biese aspirado esto antes. Cuan-
do Antoinette dijo: «Ven, te ense-
ñar é  l a  c a s a » ,  l a  a c o m p a ñ é  d e
mala gana ya que el resto del lugar
parecía descuidado y desierto. Me lle-
vó a un gran aposento sin pintar. Ha-
bía un pequeño sofá desvencijado, una
mesa de caoba en el centro, algunas
sillas de respaldo recto y un antiguo
arcón de roble con patas de latón en
forma de garras de león.

Cogiéndome de la mano, se acer-
có al aparador donde nos esperaban
dos vasos de ponche de ron. Me puso
uno en la mano y dijo: [121]

—Por la felicidad.

—Por la felicidad —respondí.

La habitación contigua era más
grande y estaba más vacía. Había dos
puertas, una que daba al porche y la
otra, apenas entreabierta, que daba a
una pequeña alcoba. Una cama gran-
de, una mesa redonda junto a ella, dos
sillas, un tocador sorprendente con una
plancha de mármol y un gran espejo.
Había dos coronas de franchipamero
sobre la cama.

—¿Se supone que me tengo que po-
ner una de éstas? ¿Cuándo?

Me puse  una  de  l a s  co ronas
e  h i ce  una  mueca  an te  e l  e spe -
jo .  —No creo  que  favorezca  mi
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Of nothing, of everything: the word
‘nothing’ occurs like a refrain in Wide
Sargasso Sea. Antoinette is content with
‘nothing’ until Rochester teaches her to hope

press: closet, wardrobe, cupboard

handsome face, do you?’

‘You look  l ike  a  k ing ,  an
emperor.’

‘God forbid,’ I said and took the
wreath off. It fell on the floor and
as I went towards the window I
stepped on it. The room was full
of the scent of crushed flowers. I
saw her  ref lect ion in the glass
f ann ing  he r se l f  w i th  a  sma l l
palm-leaf fan coloured blue and
red at the edges. I felt sweat on my
forehead and sat down, she knelt
near me and wiped my face with
her handkerchief. [52]

‘Don’t you like it here? This is
my place and everything is on our
side. Once,’ she said, ‘I used to
sleep with a piece of wood by my
side so that I could defend myself
i f  I  were a t tacked.  That’s  how
afraid I was!

‘Afraid of what?’

She shook her head. ‘Of nothing,
of everything!

Someone knocked and she said,
‘It’s only Christophine:

‘The old woman who was your
nurse? Are you afraid of her?’

‘No, how could I be?’

‘If she were taller,’ I said, ‘one
of these strapping women dressed
up to the nines, I might be afraid of
her.’

She laughed. ‘That door leads
into your dressing-room.’

I shut it gently after me.

I t  seemed crowded af ter  the
emptiness of the rest of the house.
There was a carpet, the only one I
had seen, a press  made of some
beautiful wood I did not recognize.
Under the open window a small
writing-desk with paper, pens, and
ink. ‘A refuge’ I was thinking when
someone  sa id ,  ‘This  was  Mr
Mason’s room, sir, but he did not
come here often. He did not like the

be l lo  ros t ro ,  ¿y  tú?

— P a r e c e s  u n  r e y  o  u n  e m -
p e r a d o r.

—¡Dios me libre! —dije y me
quité la corona. Cayó al suelo y al
acercarme a la ventana la pisé. La
habitación se llenó del aroma de las
flores aplastadas. La vi reflejada en
el espejo mientras se refrescaba con
un pequeño abanico de hoja de pal-
mera con los bordes pintados de
rojo y azul. Me noté la frente suda-
da y me senté; ella se arrodilló jun-
to a mí y me secó el rostro con el
pañuelo.

— ¿ N o  t e  g u s t a  e s t a r  a q u í ?
Es te  lugar  e s  mío  y  l a s  cosas
es tán  de  nues t ra  par te .  Durante
un t iempo —dijo—, dormía  con
una  es taca  a l  l ado  para  poder-
m e  d e f e n d e r  s i  m e  a t a c a b a n .
Tenía  tan to  miedo .

—¿Miedo de qué?

Negó con la cabeza.
—De nada y de todo.

Alguien llamó y dijo:
—Sólo es Christophine.

—¿La vieja que fue tu aya? ¿Le tie-
nes miedo a ella?

—No, ¿cómo iba a tenerle miedo?

—Si fuera más alta —dije—, una
de esas mujeres grandullonas que se
visten de punta en blanco, puede que
le tuviera miedo yo.

Se rió.
—Esa puerta da a tu vestidor.

Le cerré suavemente a mis espaldas.

Parecía abarrotado después de lo
vacío que estaba el resto de la casa.
Había una alfombra, la única que
había visto, [122] y un armario hecho
de alguna bella madera que no
reconocía. Bajo la ventana abierta
había un pequeño escritorio con
papel, plumas y tinta. «Un refugio»,
pensaba cuando alguien dijo:

—Ésta era la habitación del señor
Mason, señor, pero no venía aquí a



52

Notes Rhys’ Wide Sargasso Sea Elizabeth Power

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

Richard Mason Antoinette’s step-brother.
He arranged Antoinette’s marriage to
Rochester and did not make any legal
provision for her. In English law, at the time,
everything a woman owned became the
property of her husband when she married
unless legally bind ing clauses were added
to the marriage contract to guarantee the
woman’s financial independence. Richard’s
failure to safeguard Antoinette could have
one of three explanations. He may have
liked and trusted Rochester whom he felt to
be an ‘honourable gentleman’ (p. 95). Or,
he may have felt that, with Antoinette’s family
history she was lucky to get Rochester on
any terms (p. 95). Or, he may have been

place.’ Baptiste, standing in the
doorway to the veranda,  had a
blanket over his arm.

‘It’s all very comfortable,’ I said.
He laid the blanket on the bed.

‘It can be cold here at night,’ he
sa id .  Then  went  away But  the
feeling of security had left me. I
looked round suspiciously The door
into her room could be bolted, a
stout wooden bar pushed across the
other. This was the last room in the
house .  Wooden s teps  f rom the
veranda led on to another rough
lawn, a Seville orange tree grew by
the steps.  I  went back into the
dressing-room and looked out of the
window. I saw a clay road, muddy
in places, bordered by a row of tall
t rees.  Beyond the road various
half-hidden outbuildings. One was
the kitchen. [53] No chimney but
smoke  was  pour ing  out  of  the
window. I sat on the soft narrow
bed and l i s tened.  Not  a  sound
except the river. I might have been
alone in the house. There was a
crude bookshelf  made of  three
shingles strung together over the
desk and I looked at the books,
Byron’s  poems,  nove ls  by  S i r
Walter Scott, Confessions of an
Opium Eater, some shabby brown
volumes, and on the last shelf, Life
and Letters of . . . The rest was
eaten away

Dear Father, we have arrived
f rom Jamaica  a f te r  an
uncomfortable few days. This little
estate in the Windward Islands is
part of the family property and
Antoinette is much attached to it.
She wished to get here as soon as
possible. All is well and has gone
according to your plans and wishes.
I  dealt  of course with Richard
Mason. His father died soon after
I left for the West Indies as you
probably know. He is a good fellow,
hospitable and friendly; he seemed
to  become a t tached to  me and
trusted me completely This place is
very beautiful but my illness has
left me too exhausted to appreciate
it fully. I will write again in a few
days’ time.

menudo. No le gustaba este lugar.
Baptiste estaba de pie en la puerta

del porche con una manta en el brazo.

—Es muy cómoda —dije. Puso
la manta en la cama.

—Puede refrescar por las noches
—dijo. Luego se marchó. Pero había
dejado de sentirme a salvo. Miré al-
rededor con suspicacia. La puerta que
daba al cuarto de ella podía cerrarse
con una gruesa tranca de madera que
se apoyaba en otra. Ésta era la últi-
ma habitación de la casa. Desde el
porche, una escalera de madera con-
ducía a otro tosco prado y un naran-
jo sevillano se erguía junto a ella.
Regresé al dormitorio y miré por la
ventana. Vi un camino de tierra con
lodo en algunos lugares bordeado por
una hilera de altos árboles. Al otro
lado del camino, había varias depen-
dencias medio ocultas. Una era la
cocina. No había chimenea, pero sa-
lía una nube de humo por la ventana.
Me senté sobre la cama estrecha y
escuché. No se oía nada más que el
sonido del río. Era como si estuviese
solo en la casa. Había una tosca li-
brería encima del escritorio hecha
con tres ripias unidas y miré los li-
bros: poemas de Byron, novelas de
Sir Walter Scott, Las Confesiones de
un opiómano Inglés (15), algunos to-
mos marrones raídos y, en el último
estante, La vida y cartas de... El res-
to estaba carcomido.

Querido padre: hemos llegado
aquí desde Jamaica tras unos días
de incomodidades. Esta pequeña
propiedad de las Islas de Barloven-
to es parte de los bienes familiares
y Antoinette le tiene mucho apego.
Tenía ganas de llegar lo antes posi-
ble. Todo va bien y según tus pla-
nes y deseos. Traté, por supuesto,
con Richard Mason. Su padre mu-
rió poco después de que yo saliera
para las Antillas, como probable-
mente ya sabes. Es un buen tipo,
hospitalario y abierto; parece que
le he caído bien y conga plenamen-
te en mí. Este lugar es muy [123]
bello, pero mi enfermedad me ha
dejado demasiado agotado para
apreciarlo del todo. Escribiré de
nuevo dentro de unos días.

15 Libro escrito por Thomas de Quincey,
que, al igual que los otros dos autores,
vivió a principios del siglo xix.
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angry that his father left ‘half his money
when he died’ (p.81) to a person for whom
he had no obligation to provide

Granbois: Rochester translates this as
‘High Woods’ rather than ‘Great, Large, or
Big Woods’. This is not exactly an error but
may suggest that Rochester’s opinions are
to be treated with caution

But I  . . .  a  white one:  Rochester
del iberately p layed the role of  the
attentive suitor. Only some of the black
onlookers realised that he was behaving
hypocritically

I reread this letter and added a
postscript:

I feel that I have left you too
long without news for the bare
announcement of my approaching
marriage was hardly news. I was
down with fever for two weeks after
I got to Spanish Town. Nothing
serious but I felt wretched enough.
I stayed with the Frasers, friends of
the  Masons .  Mr  Fraser  i s  an
Englishman, a retired magistrate,
and he insisted on telling me at
length about some of his cases. It
was  di ff icul t  to  th ink or  wri te
coherently. In this cool and remote
place it is called Granbois (the
High Woods I suppose) I feel better
already and my next letter will be
longer and more explicit.

A cool and remote place . . . And
I wondered how they got  their
letters posted. I folded mine and put
it into a drawer of the desk.

As for my confused impressions
they will never be [54] written.
There are blanks in my mind that
cannot be filled up.

*

I t  was  a l l  ve ry  b r igh t ly
co loured ,  ve ry  s t r ange ,  bu t  i t
meant nothing to me. Nor did she,
the girl I was to marry When at last
I met her I bowed, smiled, kissed
her hand, danced with her. I played
the part I was expected to play. She
never had anything to do with me
at all. Every movement I made was
an effort of will and sometimes I
wondered that no one noticed this.
I would listen to my own voice and
marvel  a t  i t ,  calm,  correct  but
toneless, surely But I must have
given a faultless performance. If I
saw an express ion of  doubt  or
curiosity it was on a black face not
a white one.

I remember little of the actual
ce remony.  Marb l e  memor i a l
t ab l e t s  on  t he  wa l l s
commemorating the virtues of the
last  generation of planters.  All
benevolent. All slave-owners. All
resting in peace. When we came

Volví a leer esta carta y añadí una
posdata:

Creo que te he dejado demasiado
tiempo sin saber de mí, porque la es-
cueta notificación de mi boda no se
podía considerar noticias. Estuve
aquejado de unas fiebres durante dos
semanas tras mi llegada a Spanish
Town. No era nada grave pero me
sentía muy mal. Me alojé con los
Fraser, amigos de los Mason. El se-
ñor Fraser es inglés, un magistrado
jubilado, e insistía en contarme al-
gunos de sus casos con todo detalle.
Era difícil pensar o escribir con co-
herencia. En este lugar fresco y
apartado que se llama Granbois
(Bosques Altos, supongo), ya me
encuentro mejor y mi próxima carta
será más larga y más detallada.

Un lugar fresco y apartado... Y
me preguntaba dónde echaban las
cartas. Doblé la mía y la guardé en
un cajón del escritorio.

En cuanto a mis impresiones con-
fusas, nunca llegaré a escribirlas.
Hay lagunas en mi mente que nunca
podrán llenarse.

Todo era de colores vivos, muy ex-
traño, pero no significaba nada para mí.
Tampoco ella, la muchacha con la que
iba a casarme. Cuando por fin la cono-
cí, le hice una reverencia, sonreí, le besé
la mano, bailé con ella. Desempeñaba
el papel que se esperaba que desempe-
ñase. Ella nunca significó nada para mí.
Cada movimiento que hacía era un es-
fuerzo de mi voluntad y a veces me sor-
prendía que nadie se diera cuenta de
ello. Escuchaba mi propia voz y me ma-
ravillaba de oírla, tranquila, correcta
pero ¿no le faltaba expresión? Sin em-
bargo debí de hacer una interpretación
impecable. Si vi alguna expresión de
duda o de curiosidad, fine en un rostro
negro y no blanco.

De la ceremonia en sí, recuerdo
poco. Había lápidas de mármol en las
paredes cantando las virtudes de la úl-
tima generación [124] de plantadores.
Todos benévolos. Todos dueños de es-
clavos. Todos descansan en paz. Cuan-
do salimos de la iglesia, le cogí de la



54

Notes Rhys’ Wide Sargasso Sea Elizabeth Power

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

She won’t marry you: Rochester was not
tricked into the marriage. Antoinette’s doubts
gave him time to reconsider, but he spurned
the opportunity and instead doubled his
efforts to win her over

out of the church I took her hand.
It was cold as ice in the hot sun.

Then I was at a long table in a
crowded room. Palm-leaf fans, a
mob of servants, the women’s head
handkerch ie f s  s t r iped  red  and
yellow, the men’s dark faces. The
strong taste of punch, the cleaner
taste of champagne, my bride in
white but I hardly remember what
she looked like. Then in another
room women dressed in  black.
Cousin Julia, Cousin Ada, Aunt
Lina. Thin or fat they all looked
alike. Gold ear-rings in pierced
ears. Silver bracelets jangling on
their wrists. I said to one of them,
‘We are leaving Jamaica tonight,’
and she answered after a pause,
‘Of course, Antoinette does not
like Spanish Town. Nor did her
mother: Peering at me. (Do their
eyes  ge t  smal ler  as  they  grow
olde r?  Smal l e r,  bead ie r,  more
inquisitive?) After that I thought I
saw the same expression on all
their faces. [55] Curiosity? Pity?
Ridicule? But why should they
pity me. I who have done so well
for myself?

T h e  m o r n i n g  b e f o r e  t h e
wedding Richard Mason burst into
my room at the Frasers’ as I was
finishing my first cup of coffee.
‘She won’t go through with it!’

‘Won’t go through with what?’

‘She won’t marry you:

‘But why?’

‘She doesn’t say why’

‘She must have some reason.’

‘She won’t give a reason. I’ve
been arguing with the little fool for
an hour.’

We stared at each other.

‘ E v e r y t h i n g  a r r a n g e d ,  t h e
p r e s e n t s ,  t h e  i n v i t a t i o n s .
W h a t  s h a l l  I  t e l l  y o u r  f a t h e r?’
He seemed on the verge of tears.

I said, ‘If she won’t, she won’t.

mano. La tenía fría como el hielo bajo
el cálido sol.

Luego me encontré ante una larga
mesa en una habitación llena de gente.
Abanicos de palmera, una multitud de
criados, los pañuelos de las cabezas de
las mujeres con rayas rojas y amarillas,
los hombres con rostros oscuros. El sa-
bor fuerte del ponche, el gusto más lim-
pio del champán, mi novia de blanco
pero apenas me acuerdo de su aspecto.
Luego, en otra habitación, mujeres ves-
tidas de negro. La prima Julia, la prima
Ada, la tía Lina. Delgadas o gordas, to-
das se parecían. Pendientes de oro en
orejas horadadas. Pulseras de plata tin-
tineando en las muñecas. Dije a una de
ellas: «Nos vamos de Jamaica esta no-
che», y ella respondió, tras una pausa:
«Por supuesto, a Antoinette no le gusta
Spanish Town... A su madre tampoco le
gustaba.» Mirándome con los ojos en-
tornados. (¿Sus ojos se hacen más pe-
queños con la edad? ¿Más pequeños,
más agudos, más curiosos?) Después
me pareció ver la misma expresión en
todos los rostros. ¿Curiosidad? ¿Lásti-
ma? ¿Burla? Pero, ¿por qué me iban a
tener lástima, cuando las cosas me han
salido tan bien?

La mañana antes de la boda,
Richard Mason irrumpió en mi cuarto
de casa de los Fraser cuando termina-
ba de beber mi primera taza de café.

—Ella no quiere seguir adelante.

—¿Seguir adelante con qué?

—No quiere casarse contigo.

—Pero, ¿por qué?

—No quiere decir por qué.

—Debe de tener algún motivo.

—No qu ie r e  dec i r l o .  L l evo
u n a  h o r a  d i s c u t i e n d o  c o n  l a
muy ton ta .

Nos miramos fijamente el uno al otro.

— To d o  e s t á  d i s p u e s t o ,  l o s
rega los ,  l as  inv i tac iones .  ¿Qué
le  voy  a  dec i r  a  tu  padre?

Parecía a punto de llorar. Dije:

—Si no quiere, no quiere. No se
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promising her peace, happiness, safety:
Rochester promised Antoinette not love but
peace, happiness and safety, the three

She can’t be dragged to the altar.
Let me get dressed. I must hear
what she has to say.’

He went out meekly and while I
dressed I thought that this would
indeed make a fool of me. I did not
relish going back to England in the
role of rejected suitor jilted by this
Creole girl. I must certainly know
why.

She  was  s i t t ing  in  a  rocking
cha i r  wi th  her  head  ben t .  Her
hair  was  in  two long pla i ts  over
h e r  s h o u l d e r s .  F r o m  a  l i t t l e
d is tance  I  spoke  gent ly  ‘ W h a t
i s  the  ma t t e r ,  An to ine t t e?  What
have I done?’

She said nothing.

‘You don’t wish to marry me?’

‘No: She spoke in a very low voice.

‘But why?’

‘ I ’m  a f r a id  o f  wha t  may
happen,’

‘But don’t you remember last
night I told you that when you are
my wife there would not be any
more reason to be afraid?’ [56]

‘Yes,’ she said. ‘Then Richard
came in and you laughed. I didn’t
like the way you laughed.’

‘But I was laughing at myself,
Antoinette.’

She looked at me and I took her
in my arms and kissed her.

‘You don’t know anything about
me,’ she said.

‘I’ll trust you if you’ll trust me.
Is that a bargain? You will make me
very unhappy if you send me away
without telling me what I have done
to displease you. I will go with a
sad heart.’

‘Your sad heart,’ she said, and
touched  my face .  I  k i ssed  her
fervently, promising her peace ,
happ ines s ,  s a f e ty,  bu t  when  I

la puede llevar al altar a rastras.
Voy a vestirme. Debo saber qué tie-
ne que decir. [125]

Salió apaciblemente y mientras
me vestía pensaba que esto sí me
pondría en evidencia. No me apete-
cía volver a Inglaterra en el papel de
pretendiente rechazado, plantado
por esta joven criolla. Tenía que en-
terarme del porqué.

Estaba sentada en una mecedora con
la cabeza inclinada. Llevaba el cabello
recogido en dos trenzas que le caían
sobre los hombros. Sin acercarme de-
masiado, le hablé con suavidad:

—¿Qué ocurre, Antoinette? ¿Qué he
hecho?

No dijo nada.

—¿No quieres casarte conmigo?

—No —habló con voz queda.

—Pero, ¿por qué?

—Tengo miedo de lo que pudiera
pasar.

— P e r o ,  ¿ n o  t e  a c u e r d a s  q u e
t e  d i j e  a n o c h e  q u e  c u a n d o
s e a s  m i  e s p o s a  n o  h a b r á  m o -
t i v o s  y a  p a r a  t e n e r  m i e d o ?

—Sí  —di jo—.  Luego  en t ró
Richard y te reíste. No me gustó
la forma en que te reíste.

—Pero me reía de mí mismo,
Antoinette.

Me miró y la  estreché entre
mis brazos y la besé.

— N o  s a b e s  n a d a  d e  m í
— d i j o .

—Confiaré en ti si tú confías
en mí. ¿Estás de acuerdo? Me ha-
rás muy desgraciado si me echas
sin decirme qué he hecho para
disgustarte. Me iré con el cora-
zón triste.

—Tu corazón triste —dijo, y me
tocó la cara. La besé apasionadamen-
te, prometiéndole paz, felicidad y pro-
tección, pero cuando dile: «¿Puedo

jilt   v.tr. abruptly reject or abandon (a lover
etc.).  n. a person (esp. a woman) who
jilts a lover.  Dejar plantado. Desaire o
rechazo amoroso a alguién requerido de
amores. Desestimación. Humillación
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qualities she longed for and had possessed,
for a short time, in the convent

Part Two, pp. 66-82

In Granbois, Antoinette and Rochester are
caught up in their passion for each other: ‘If
I have forgotten caution, she has forgotten
silence and coldness’ (p. 76). They still know
nothing about each other, but for a time they
are happy, even though Rochester is aware
that he does not love her: ‘I was thirsty for
her, but that is not love’ (p. 78). One morning,
one of the servants, Amélie, gives him a
letter from Daniel Cosway, who claims to
be Antoinette’s half brother. He is living on
the island and feels cheated because he
and Mr Cosway’s other illegitimate children
are living in poverty whereas Antoinette is
rich. He warns Rochester that the Masons
have tricked him into marrying a woman
about whom he knows nothing, that both her
father and mother were mad, and that her
brother was an idiot. He claims that Mr
Mason was bewitched by her mother and
then by Antoinette, to whom he left half his
fortune, and that Rochester has been
charmed in the same way. Cosway says he
has much more information and invites
Rochester to visit him.

how beautiful she was: Rochester was
certainly attracted to Antoinette, who
seemed beautiful to him, at least for a time.
Yet again she is closely associated with fire
and firey colours (the ‘red and gold lights’ in
her hair) and this serves to increase the
sense of inevitability surround ing her death

Coralita: pink flowers the colour of coral

sa id ,  ‘Can I  te l l  poor  Richard
that i t  was a mistake? He is sad
t o o , ’  s h e  d i d  n o t  a n s w e r  m e .
Only nodded.

*

T h i n k i n g  o f  a l l  t h i s ,  o f
Richard’s  angry face,  her  voice
s a y i n g ,  ‘ C a n  y o u  g i v e  m e
peace?’ ,  I  must  have s lept .

I  woke to the sound of voices
in the next  room, laughter  and
w a t e r  b e i n g  p o u r e d  o u t .  I
l is tened,  s t i l l  drowsy Antoinette
said, ‘Don’t put any more scent
on my hair.  He doesn’t  l ike  i t . ’
The other :  ‘The man don’t  l ike
scent? I  never  hear  that  before.’
I t  was almost  dark.

The dining-room was brilliantly
lit. Candles on the table, a row on
the  s ideboard ,  th ree-branch
candlesticks on the old sea-chest.
The two doors on to the veranda
stood open but there was no wind.
The flames burned straight. She
was  s i t t ing  on  the  sofa  and  I
wondered why I had never realized
how beautiful she was. Her hair
was combed away from her face and
fell smoothly far below her waist. I
could see the red and gold lights in
i t .  She seemed pleased when I
complimented her on her dress and
told me she had it made in St Pierre,
Martinique. ‘They call this fashion
á la Joséphine.’ [57]

‘You talk of St Pierre as though
it were Paris,’ I said.

‘But it is the Paris of the West Indies.’

The re  were  t r a i l i ng  p ink
flowers on the table and the name
echoed pleasant ly  in  my head.
Cora l i t a  Cora l i t a .  The  food ,
though too highly seasoned, was
lighter and more appetizing than
anything I had tasted in Jamaica.
We drank  champagne .  A grea t
many moths  and beet les  found
their way into the room, flew into
the candles and fell dead on the
tablecloth. Amélie swept them up
with  a  crumb brush.  Useless ly
More moths and beetles came.

decir al pobre Richard que ha sido un
error? Él también tiene el corazón tris-
te», no me respondió. Sólo asintió con
la cabeza.

Pensando en todo esto, en el rostro
airado de Richard, en la voz de ella al
decir «¿Puedes darme paz?», debí de
quedarme dormido.

Me despertó el sonido de voces en la
habitación contigua, de risas y de agua
vertiéndose. Aún adormecido, escuché.

Antoinette dijo:
—No me pongas más perfume en el

pelo. A él no le gusta.
Y la otra:
—¿Qué no le gusta el perfume al

hombre? Es la primera vez que lo oigo.

Era casi de noche. El comedor esta-
ba muy iluminado. Velas sobre la mesa,
una hilera de ellas en el aparador, can-
delabros de tres brazos sobre el viejo baúl
de marinero. Las dos puertas del porche
estaban abiertas pero no hacía viento. Las
llamas ardían erguidas. Ella estaba sen-
tada en el sofá y me pregunté por qué
nunca me había dado cuenta de lo bella
que era. Llevaba el cabello peinado ha-
cia atrás y le caía suavemente hasta muy
por debajo de la cintura. Vi tintes roji-
zos y dorados entremezclados en él. Pa-
recía contenta cuando le admiré el vesti-
do y me dijo que lo había mandado ha-
cer a St. Pierre en Martinica.

— L o  l l a m a n  m o d a  a  l a
J o s é p h i n e  ( 1 6 ) .

—Hablas de St. Pierre como si
fuera París —dije yo.

—Pero si es el París de las Antillas.

Había flores trepadoras de color
rosa sobre la mesa y su nombre re-
sonaba de forma placentera en mi
cabeza. Coralito... coralito. La co-
mida, aunque llevaba demasiadas es-
pecias, era más ligera y apetecible
que la que había probado en Jamaica.
Bebimos champán. Una gran cantidad
de polillas y escarabajos entraban en
la habitación, tropezaban con las lla-
mas y caían muertos sobre el mantel.
Amélie los recogía con una escobilla
para recoger migas. Era inútil. Llega-
ban más polillas y escarabajos.

16 En referencia a Josefina Bonaparte, es-
posa de Napoleón; un tipo de vestido de
talle alto, también conocido como estilo
imperio.
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that England is like a dream: Antoinette’s
ideas of England are based on pictures (see
p.30) and on text books (see p. 92). England
is unreal to her. She wants to understand it
because of her husband. Rochester finds
the islands that she loves strange and ‘quite
unreal’ (p. 67)

Crac-cracs: onomatopoeic word for a
Caribbean insect similar to a cricket. The
adjective ‘cra-cra’ is used in some
Caribbean creoles to mean ‘nervous, erratic’

La belle: the beautiful one

‘ I s  i t  t rue , ’  she  sa id ,  ‘ tha t
England is like a dream? Because
one of my friends who married an
Englishman wrote and told me so.
She said this place London is like
a cold dark dream sometimes. I
want to wake up.’

‘Well , ’ I  answered annoyed,
‘ tha t  i s  p rec i se ly  how your
beautiful island seems to me, quite
unreal and like a dream.’

‘But  how can  r ivers  and
mountains and the sea be unreal?’

‘And how can  mi l l ions  of
people ,  the i r  houses  and  the i r
streets be unreal?’

‘More easily,’ she said, ‘much
more easily Yes a big city must be
like a dream.’

‘No, this is unreal and like a
dream,’ I thought.

The long veranda was furnished
with canvas chairs, two hammocks,
and a wooden table on which stood
a tripod telescope. Amélie brought
out candles with glass shades but
the night swallowed up the feeble
light. There was a very strong scent
of flowers - the flowers by the river
that open at night she told me - and
the noise, subdued in the inner
room, was deafening. ‘Crac-cracs,’
she explained, ‘they make a sound
like their name, and crickets and
frogs.’

I leaned on the railing and saw
hundreds  of  f i re f l ies  ‘Ah yes ,
fireflies in Jamaica, here they call
a firefly La belle.’

A large moth, so large that I
thought  i t  was  a  b i rd ,  [58]
blundered into one of the candles,
put it out and fell to the floor. ‘He’s
a big fellow,’ I said.

‘Is it badly burned?’

‘More stunned than hurt.’

I took the beautiful creature up
in my handkerchief and put it on the

—¿Es verdad —preguntó— que
Inglaterra es como un sueño? Porque
una amiga mía que se casó con un in-
glés me escribió y me lo contó. Dijo
que ese lugar llamado Londres a ve-
ces parece un sueño frío y oscuro.
Quiero despertar.

—Bien —le respondí molesto—
, así es precisamente lo que me pa-
rece a mí tu preciosa isla, totalmen-
te irreal y como un sueño.

—Pero, ¿cómo pueden parecer
irreales los ríos, las montañas y el mar?
[127]

—¿Y cómo pueden parecer irreales
millones de personas con sus casas y
sus calles?

—Más fácil —dijo—, mucho más
fácil. Sí, una gran ciudad debe de ser
como un sueño.

«No, esto sí es irreal y como un sue-
ño», pensé.

El largo porche estaba amuebla-
do con sillas de lona, dos hamacas
y una mesa de madera en la que
había un telescopio con trípode.
Amélie sacó velas con pantallas de
cristal pero la noche engulló su dé-
bil luz. Había un fuerte olor a flo-
res —las flores que estaban junto
a l  r ío  se  abr ían  de  noche ,  me
dijo—, y el ruido, más suave en la
habitación de dentro, era ensorde-
cedor. —Crac—cracs —me expli-
có—, que suenan como su nombre,
y grillos y ranas.

Me apoyé en la barandilla y vi cien-
tos de luciérnagas.

—Ah, sí, luciérnagas en Jamaica;
aquí llaman a la luciérnaga la belle.

Una gran  pol i l la ,  t an  grande
que  cre í  que  e ra  un  pá jaro ,  t ro-
pezó  con  una  de  l a s  ve l a s ,  l a
apagó  y  se  cayó  a l  sue lo .

—Ésa es grande —dije.

—¿Se ha quemado mucho?

—Está más aturdida que lastimada.

Cogí la hermosa criatura con
el pañuelo y la puse sobre la ba-
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We used . . . August: there was no mention
of visits to Granbois in Part One. It is
possible that the visits took place after
Annette married Mr Mason or even after
Coulibri was burnt down. There is no fixed
time scheme in the novel. We do not know
whether Antoinette married Rochester
shortly after leaving school or whether
several years had elapsed between Mi
Mason’s last visit to the school (p.49) and
her marriage. We are never sure what is
meant by ‘That was after ...’ After she left
school? After the death of her brother? or
mother? or even after Mr Mason took an
unfatherly interest in her (see p. 81)?

railing. For a moment it was still
and by the dim candlelight I could
see the soft brilliant colours, the
intricate pattern on the wings. I
shook the handkerchief gently and
it flew away

‘I hope that gay gentleman will
be safe,’ I said.

‘He will come back if we don’t
pu t  the  candles  ou t .  I t ’s  l igh t
enough by the stars.’

Indeed  the  s ta r l igh t  was  so
bright that shadows of the veranda
posts and the trees outside lay on
the floor.

‘Now come for a walk,’ she said,
‘and I will tell you a story’

We walked along the veranda to
the steps which led to the lawn.

‘We used to come here to get
away from the hot weather in June,
July and August. I came three times
with my Aunt Cora who is ill. That
was after . . : She stopped and put
her hand up to her head.

‘If this is a sad story don’t tell it
to me tonight.’

‘It is not sad,’ she said. ‘Only
some things happen and are there
for always even though you forget
why or when. It was in that little
bedroom.’

I looked where she was pointing
but could only see the outline of a
narrow bed and one or two chairs.

‘This night I can remember it
was very hot. The window was shut
but I asked Christophine to open it
because the breeze comes from the
hills at night. The land breeze. Not
from the sea. It was so hot that my
night chemise was sticking to me
but I went to sleep all the same. And
then [59] suddenly I was awake. I
saw two enormous rats, as big as
cats, on the sill staring at me.’

‘I’m not astonished that you
were frightened!

randilla.  Se quedó quieta duran-
te un momento y vi  los finos co-
lores brillantes, el intrincado di-
bujo de las alas.  Sacudí suave-
mente el  pañuelo y se alejó vo-
lando.

—Espero que esta bella señora esté
a salvo —dije.

—Volverá s i  no apagamos las
velas .  Las  es t re l las  dan  bas tan-
te  luz .

Verdaderamente había tanta luz de
estrellas que se veían en el suelo las
sombras de los postes del porche y de
los árboles.

—Ahora vente a dar un paseo —
dijo— y te contaré una historia.

Fuimos caminando por  el porche
hacia la escalera quedaba al prado.

—Solíamos venir aquí para es-
caparnos del calor en junio, julio y
agosto. Vine tres veces con la tía
Cora, la que está enferma. Fue des-
pués de... —se detuvo y se tocó la
cabeza con la mano.

—Si es una historia triste, no me la
cuentes hoy.

—No es triste —dijo—. Sólo que
hay cosas que pasan y se quedan conti-
go para siempre aunque tú te olvidas del
porqué y el cuándo. Fue en ese peque-
ño dormitorio.

Miré hacia donde señalaba pero sólo
distinguía la silueta de una estrecha
cama y una silla o dos.

—Recuerdo que hacía mucho calor
aquella noche. La ventana estaba cerra-
da pero pedí a Christophine que la
abriese porque por la noche bajaba una
brisa de las colinas. La brisa terrestre.
No del mar. Hacía tanto calor aquella
noche que tenía pegado el camisón pero
así y todo me dormí. Y de repente esta-
ba despierta. Vi dos enormes ratas, gran-
des como gatos, en el alféizar de la ven-
tana mirándome.

— N o  m e  e x t r a ñ a  q u e  t e
a s u s t a r a s .
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She said ... moon is full: in many cultures,
the full moon is associated with madness

‘But I was not frightened. That
was the strange thing. I stared at
them and they did not move. I could
see myself in the looking-glass the
other side of the room, in my white
chemise with a frill round the neck,
staring at those rats and the rats
quite still, staring at me.!

‘Well, what happened?’

‘I turned over, pulled up the
sheet and went to sleep instantly’

‘And is that the story?’

‘No, I woke up again suddenly
like the first time and the rats were
not there but I felt very frightened.
I got out of bed quickly and ran on
to the veranda. I lay down in this
hammock. This one.’ She pointed to
a flat hammock, a rope at each of
the four corners.

‘There was a  ful l  moon that
n ight  -  and  I  watched  i t  for  a
long t ime.  There were no clouds
chas ing  i t ,  so  i t  seemed to  be
s tand ing  s t i l l  and  i t  shone  on
me.  Next morning Christophine
was angry. She said that it  was
very bad to sleep in the moonlight
when the moon is full .’

‘And did you tell her about the rats?’

‘No, I  never told anyone t i l l
now But I  have never forgotten
them.’

I  wan ted  t o  s ay  some th ing
reassuring but the scent of the river
f lower s  was  ove rpower ing ly
strong. I felt giddy

‘Do you think that too,’ she said,
‘that I have slept too long in the
moonlight?’

Her mouth was set in a fixed
smi le  bu t  her  eyes  were  so
withdrawn and lonely that I put my
arms round her, rocked her like a
child and sang to her. An old song I
thought I had forgotten: [60]

‘Hail to the queen of the silent night,
Shine bright, shine bright Robin as
you die!

—Pero no me asusté. Eso era lo
raro. Las miré fijamente pero no se
movieron. Me veía reflejada en el es-
pejo del otro lado del cuarto, con el
camisón blanco con su volante alre-
dedor del cuello, mirando fijamente
las ratas mientras que éstas, totalmen-
te inmóviles, me miraban a mí.

—Bien, ¿qué ocurrió?

—Me di la vuelta, me tapé con la sá-
bana y me quedé dormida en el acto.

—¿Y ésa es toda la historia?

—No, me desperté de nuevo, de re-
pente como la primera vez y no estaban
allí las ratas pero estaba muy asustada.
Me levanté rápidamente de la cama y
salí corriendo al porche. Me tumbé en
esta hamaca. Ésta —señaló una hama-
ca plana con una cuerda en cada una de
las cuatro esquinas.

—Había luna llena aquella no-
che ,  y  l a  mi ré  duran te  mucho
rato. No había nubes persiguién-
do la ,  por  lo  que  parec ía  es ta r
quieta mirándome. A la mañana
s i g u i e n t e  s e  e n f a d ó  m u c h o
Christophine. M e  d i j o  q u e  e r a
m u y  m a l o  d o r m i r s e  a  l a  l u z
d e  l a  l u n a  l l e n a .

—¿Y le contaste lo de las ratas?

—No, nunca se lo he contado a na-
die hasta ahora. Pero nunca las he olvi-
dado.

Quería decir algo para tranqui-
lizarla pero el aroma de las flores
del río era opresivamente fuerte.
Me sentí mareado. [129]

—¿Tú también crees eso? —
dijo—, ¿que he dormido demasiado
a la luz de la luna?

Su boca dibujaba una sonrisa
fija pero tenía los ojos tan reserva-
dos y solitarios que la rodeé con los
brazos, la acuné como a un niño y
le canté. Era una antigua canción
que creía haber olvidado:

Salve, reina de la noche silenciosa,
Brilla fuerte, brilla fuerte, Robin, al
morirte.
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She listened, then sang with me:

‘Shine bright, shine bright Robin
as you die.’

There was no one in the house
and only two candles in the room
which had been so brilliantly lit.
Her room was dim, with a shaded
candle by the bed and another on
the dressing-table. There was a
bottle of wine on the round table.
It was very late when I poured out
two glasses and told her to drink to
our happiness, to our love and the
day without end which would be
tomorrow I was young then. A short
youth mine was.

I  woke next  morning in  the
green-yellow light, feeling uneasy
as though someone were watching
me. She must have been awake for
some time. Her hair was plaited and
she wore a fresh white chemise. I
turned to take her in my arms, I
meant to undo the careful plaits, but
as I did so there was a soft discreet
knock.

She  sa id ,  ‘ I  have  sen t
Christophine away twice. We wake
very early here. The morning is the
best time.’

‘Come in , ’  she  ca l led  and
Chris tophine came in with our
coffee on a tray. She was dressed
up and looking very imposing. The
skirt of her flowered dress trailed
after her making a rustling noise as
she walked and her yellow silk
turban was elaborately tied. Long
heavy gold ear-rings pulled down
the lobes of her ears. She wished
us good morning smiling and put
the tray of coffee, cassava cakes
and guava jelly on the round table.
I got out of bed and went into the
dressing-room. Someone had laid
my dressing-gown on the narrow
bed.  I  looked  ou t  o f  the  [61]
window The cloudless sky was a
paler blue than I’d imagined but as
I looked I thought I saw the colour
changing to a deeper blue. At noon
I knew it would be gold, then brassy

Escuchó y después cantó conmigo:

Brilla fuerte, brilla fuerte, Robin, al
morirte.

No había nadie en la casa y sólo
dos velas ardían en la habitación an-
tes tan brillantemente iluminada. Su
dormitorio estaba en tinieblas, con
una vela con pantalla junto a la cama
y otra sobre el tocador. Había una
botella de vino en la mesa redonda.
Era muy tarde cuando serví dos co-
pas y le dije que brindase por nues-
tra felicidad, por nuestro amor y por
el día sin fin que empezaría maña-
na. Yo era joven entonces. Poco me
duró la juventud.

Me desperté a la mañana siguiente
con una luz verdosoamarilla, un tanto
inquieto como si alguien me vigilase.
Ella debía de llevar ya un rato des-
pierta. Llevaba el cabello peinado con
trenzas y un camisón blanco limpio.
Me volví para cogerla en mis brazos,
iba a deshacer las esmeradas trenzas,
pero en eso llamaron suave y discre-
tamente a la puerta. Dijo:

—He echado dos veces a
Christophine. Aquí nos levantamos
muy temprano. La mañana es lo me-
jor del día.

—Pasa —gritó, y entró
Christophine con el café en una ban-
deja. Estaba arreglada y tenía un as-
pecto muy grandioso. La falda de su
vestido floreado se arrastraba hacien-
do un sonido crujiente con sus pasos
y llevaba el turbante amarillo atado
de forma compleja. Unos pesados
pendientes de oro estiraban los lóbu-
los de sus orejas. Nos deseó los bue-
nos días con una sonrisa y colocó la
bandeja con el café, los pasteles [130]
de mandioca y la jalea de guayaba so-
bre la mesa redonda. Me levanté de la
cama y entré al vestidor. Alguien ha-
bía puesto mi bata sobre la estrecha
cama. Miré por la ventana. El cielo
sin nubes era de un azul más pálido
de lo que había imaginado, pero mien-
tras miraba vi cómo se cambiaba a un
azul más intenso. Sabía que a medio-
día se pondría del color del oro, y des-

fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano, loza-
no ( saludable, altivo, vigoroso). Como
todos los adjetivos ordinarios, las combi-
naciones de estas voces con nombres
son distintas: fresh se usa para dulce
[agua], inexperto [persona], nuevo / otro
[delante del nombre], recién [llegado, sa-
lido, etc.], puro [aire], tierno / del día [pa-
nadería], limpio [ropa], natural [fruta, ve-
getales], descansado [rested person], en
blanco [página] y, en sentido familiar, be-
bido, chispo, achispado, medio borracho;
a veces degrada su connotación a des-
carado, atrevido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido
negativo, shameless [desvergonzado].
Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco,
tan popular en el Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como
una lechuga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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bull’s blood: strong coffee. Islanders from
Martinique, for example, tend to drink strong
French coffee, rather than the weaker coffee
often preferred in Jamaica. Christophine is
also indulging in sexual innuendo. The term
‘bull’ is sometimes applied to a sexually
mature man

They don’t care ... they have: Rochester
judges people and their behaviour by
English standards. Antoinette tries to show
him that customs have to be understood in
context

in the heat. Now it was fresh and
cool and the air itself was blue. At
last I turned away from the light
and space and went back into the
bedroom, which was still in the half
dark. Antoinette was leaning back
against the pillows with her eyes
closed. She opened them and smiled
when I came in. It was the black
woman hovering over her who said,
‘Taste my bull’s blood, master! The
coffee she handed me was delicious
and she had long-fingered hands,
thin and beautiful I suppose.

‘ N o t  h o r s e  p i s s  l i k e  t h e
English madams drink,’ she said.
‘I  know them. Drink, drink their
yellow horse piss, talk, talk their
lying talk.’ Her dress trailed and
r u s t l e d  a s  s h e  w a l k e d  t o  t h e
door. There she turned. ‘I  send
the girl  to clear up the mess  you
m a k e  w i t h  t h e  f r a n g i p a n i ,  i t
b r ing  cockroach  in  the  house .
Ta k e  c a r e  n o t  t o  s l i p  o n  t h e
flowers,  young master! She slid
through the door.

‘Her coffee is delicious but her
language is horrible and she might
hold her dress up. It must get very
dirty, yards of it trailing on the
floor.’

‘When they don’t hold their dress
up it’s for respect,’ said Antoinette.
‘Or for feast days or going to Mass.’

‘And is this feast day?’

‘She wanted it to be a feast day!

‘Whatever the reason it is not
a clean habit.’

‘It is. You don’t understand at
all. They don’t care about getting
a dress dirty because it shows it
isn’t the only dress they have. Don’t
you like Christophine?’

‘ S h e  i s  a  v e r y  w o r t h y
p e r s o n  n o  d o u b t .  I  c a n ’ t  s a y  I
l i k e  h e r  l a n g u a g e !

‘It doesn’t mean anything,’ said
Antoinette.

‘And she looks so lazy.  She

pués del color del bronce por el calor.
Ahora hacía fresco y el mismo aire era
azul. Finalmente me aparté de la luz
y el espacio y me dirigí de nuevo al
dormitorio, aún en tinieblas.
Antoinette estaba apoyada sobre las
almohadas con los ojos cerrados. Los
abrió y sonrió cuando entré. Fue la
mujer negra que daba vueltas a su al-
rededor quien dijo:

—Pruebe mi sangre de toro, amo.
—El café que me sirvió estaba deli-
cioso y tenía manos con dedos lar-
gos, finas y hermosas, supongo.

—No es pis de caballo como lo que
beben las damas inglesas —dijo—. Yo
las conozco. Beben y beben su amarillo
pis de caballo y hablan y hablan contan-
do sus mentiras. —El vestido se arras-
traba y crujía cuando se acercó a la puer-
ta. Allí se dio la vuelta—. Mandaré a una
chica para limpiar el desastre que ha
armado usted con el franchipaniero,
que atraerá las cucarachas a la casa.
Cuidado con resbalar con las flores,
joven amo —y salió deslizándose por
la puerta.

—Su café está delicioso pero su len-
gua es terrible, y podría recogerse la
falda. Debe de ensuciarse mucho, tan-
tas yardas de telas arrastrándose por el
suelo.

—Si no se recogen las faldas es
por respeto —dijo Antoinet te—.
O en días de fiesta o para ir a misa.

—¿Y hoy es día de fiesta?

—Ella quiere que sea fiesta.

—Sea cual sea la razón, no es una
costumbre higiénica.

—Sí que lo es. No entiendes nada.
No les importa que se ensucie un vesti-
do, porque eso demuestra que no es el
único que tienen. ¿No te cae bien
Christophine?

—No dudo que sea una persona es-
tupenda. Pero tengo que reconocer que
no me gusta su lengua.

—No quiere decir nada —dijo
Antoinette.

—Y parece tan perezosa, perdiendo
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Rose elle a vécu: (French) Rose, she has
lived. Many poets have used a rose as a
symbol for a beautiful woman and many
have commented on the transitoriness of
life, love and beauty. The quotation is from
the French poet, François de Malherbe
(1555-1628). Translated, the verse says:
‘She was of this world where the most
beautiful have the saddest fate. Like a rose,
she has lived as long as roses lived, for one
morning.’

dawdles about! [62]

‘Again you are mistaken.  She
seems s low,  but  every move she
makes is  r ight  so i t ’s  quick in
the end!

I drank another cup of bull’s
blood. (Bull’s blood, I thought. The
Young Bull.)

‘How d id  you  ge t  tha t
dressing-table up here?’

‘I don’t know It’s always been here
ever since I can remember. A lot of the
furniture was stolen, but not that!

There were two pink roses on
the tray, each in a small brown jug.
One  was  fu l l  b lown  and  a s  I
touched it the petals dropped.

‘ R o s e  e l l e  a  v é c u , ’  I  s a i d
a n d  l a u g h e d .  ‘ I s  t h a t  p o e m
t rue?  Have  a l l  beau t i fu l  t h ings
s a d  d e s t i n i e s ? ’

‘No, of course not.’

Her little fan was on the table,
she took it up laughing, lay back
and shut her eyes. ‘I think I won’t
get up this morning.’

‘Not get up. Not get up at all?’

‘I’ll get up when I wish to. I’m
v e r y  l a z y  y o u  k n o w  L i k e
Christophine. I often stay in bed
all day’ She flourished her fan.
‘The bathing pool is quite near.
Go before it gets hot, Baptiste will
show you. There are two pools,
one we call the champagne pool
because it has a waterfall, not a
big one you understand, but it’s
good to feel it on your shoulders.
Underneath is the nutmeg pool,
that’s brown and shaded by a big
nutmeg tree. It’s just big enough
t o  s w i m  i n .  B u t  b e  c a r e f u l .
Remember to put your clothes on
a rock and before you dress again
shake them very well. Look for
the red ant, that is the worst. It is
very small but bright red so you
will be able to see it easily if you
look. Be careful,’  she said and
waved her little fan.

el tiempo.

—Te equivocas de nuevo. Parece
lenta, pero cada movimiento [131] que
hace es el adecuado, así que resulta rá-
pido. a la larga.

Bebí  o t ra  taza  de  sangre  de
toro .  (Sangre  de  toro ,  pensé .  El
joven  Toro . )

— ¿ C ó m o  h i c i s t e i s  s u b i r  e l
t o c a d o r  a q u í ?

—No lo  sé .  Es t á  aqu í  desde
que  recuerdo .  Robaron  muchos
mueb les ,  pe ro  é se  no .

Había dos rosas de color rosado en la bande-
ja, cada una en una pequeña jarra marrón.
Una estaba abierta del todo y cuando la
toqué se cayeron los pétalos.

—Rose elle a vécu (17) —dije rién-
dome—. ¿Es verdad lo que dice ese
poema? ¿Todas las cosas bellas tienen
un destino triste?

—No, claro que no.

Su pequeño abanico estaba sobre la mesa y
lo cogió riendo, se recostó y cerró los ojos.

—Creo que no me voy a levantar
esta mañana.

—¿No levantarte? ¿No levantarte en absoluto?

—Me levantaré cuando me apetezca.
Soy muy perezosa, ¿sabes? Como
Christophine. A menudo paso todo el
día en la cama —agitó el abanico—. La
charca para bañarse está bastante cerca.
Ve antes de que haga demasiado calor;
Baptiste te lo enseñará. Hay dos
charcas, una que llamamos la charca de
champán porque tiene una cascada, no
muy grande, ya sabes, pero es muy
agradable sentirla sobre los hombros.
Debajo está la charca de la nuez
moscada, porque es marrón y está a la
sombra de una gran mirística. Tiene el
tamaño justo para nadar. Pero ten
cuidado. Acuérdate de dejar la ropa
sobre una roca y de sacudirla muy bien
antes de volver a vestirte. Cuidado con
la hormiga roja; ésa es la peor. Es muy
pequeña pero de un rojo vivo, así que si
miras la verás con facilidad. Ten
cuidado —dijo con un movimiento del
abanico.

17 Primer verso de un poema de Ronsard
(poeta francés del siglo xvi), que habla
de la fugacidad de la vida.
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It was a beautiful . . . nothing: Rochester
finds himself responding to the beauty of
the island and wanting to understand its
mysterious attraction

fer de lance: (patois) a large venomous
snake. The name literally means ‘iron (head)
of a lance’

One morn ing  soon  a f te r  we
arrived, the row of tall trees outside
my window was covered with small
pale flowers too fragile to resist the
wind. They fell in a day, and looked
[63] like snow on the rough grass -
snow with a faint sweet scent. Then
they were blown away.

The fine weather lasted longer.
It lasted all that week and the next
and the next and the next. No sign
of a break. My fever weakness left
me, so did all misgiving.

I went very early to the bathing
pool and stayed there for hours,
unwilling to leave the river, the
trees shading it, the flowers that
opened at night. They were tightly
shut, drooping, sheltering from the
sun under their thick leaves.

It was a beautiful place - wild,
untouched, above all untouched,
with an alien, disturbing, secret
loveliness. And it kept its secret. I’d
find myself thinking, ‘What I see
is nothing - I want what it hides -
that is not nothing.’

I n  t h e  l a t e  a f t e r n o o n  w h e n
t h e  w a t e r  w a s  w a r m e r  s h e
b a t h e d  w i t h  m e .  S h e ’ d  s p e n d
some time throwing pebbles at a
flat stone in the middle of the pool.
‘I’ve seen him. He hasn’t died or
gone to any other river. He’s still
there. The land crabs are harmless.
People say they are harmless. I
wouldn’t like to -’

‘Nor would I. Horrible looking
creatures!

She was undecided, uncertain
about facts - any fact. When I asked
her if the snakes we sometimes
saw were  poisonous ,  she  sa id ,
‘Not those. The fer de lance of
course, but there are none here,’
and added, ‘but how can they be
sure? Do you think they know?’
Then ,  ‘Our  snakes  a re  no t
poisonous. Of course not!

However, she was certain about
the monster crab and one afternoon

Una mañana poco después de nues-
tra llegada, la fila de árboles altos junto
a mi ventana se llenó de unas pequeñas
flores pálidas demasiado frágiles para
resistir el viento. Cayeron [132] en un
día y parecían nieve sobre la áspera hier-
ba, nieve con un ligero aroma a dulce.
Después se las llevó el viento.

El buen tiempo duró más. Duró toda
esa semana y la siguiente y la siguiente
y la siguiente. No parecía que fuese a
acabar nunca. Perdí la debilidad de las
fiebres y también todos mis temores.

Iba muy temprano a la charca y me
quedaba durante horas, con pocas ga-
nas de alejarme del río, los árboles que
le daban sombra, las flores que se abrían
por las noches. Estaban fuertemente
cerradas, inclinadas, buscando bajo las
gruesas hojas protección del sol.

Era un lugar hermoso —silves-
tre,  intacto, sobre todo intacto,
con una belleza extraña, inquie-
tante y secreta. Y guardaba su se-
creto. A veces pensaba: «Lo que
veo no es  nada.  Quiero lo  que
oculta —eso sí es algo.»

Por las tardes, cuando el agua
estaba más cálida, ella se bañaba
conmigo. Pasaba tiempo tirando
guijarros a una piedra plana que
había en medio de la charca.

—Lo he visto. No se ha muerto ni
se ha ido a otro río. Todavía está allí.
Los cangrejos de tierra son inofensi-
vos. La gente dice que son inofensi-
vos. No me gustaría...

—Yo tampoco. Unos bichos de as-
pecto horroroso.

Estaba indecisa, insegura de los he-
chos, cualesquiera que fueran. Cuando
le pregunté si las serpientes que veía-
mos a veces eran venenosas, dijo:

—Ésas no. Las fer de lance por su-
puesto que sí, pero por aquí no hay —y
añadió—: pero ¿cómo pueden estar se-
guros? ¿Tú crees que lo saben? —Y lue-
go dijo—: Nuestras serpientes no son
venenosas, claro que no.

Sin embargo, sí que estaba se-
gura de lo del cangrejo monstruo-



64

Notes Rhys’ Wide Sargasso Sea Elizabeth Power

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

Sandi taught me: there was only one
reference to her cousin, Sandi, in Part One.
He rescued her from the children who
taunted her on her way to school (p. 42)

ajoupa: (patois) a small shelter

when I was watching her, hardly
able to believe she was the pale
s i l en t  c rea tu re  I  had  mar r i ed ,
watching her in her blue chemise,
blue with white spots, hitched up
far above her knees, she stopped
laughing,  called a warning and
threw a large pebble. She threw
like a boy, with a sure graceful
movement, and I looked down at
ve ry  l ong  p ince r  c l aws ,
j agged -edged  and  sha rp ,
vanishing. [64]

‘He won’t come after you if you
keep away from that stone. He lives
there. Oh it’s another sort of crab.
I don’t know the name in English.
Very big, very old!

A s  w e  w e r e  w a l k i n g  h o m e
I  a s k e d  h e r  w h o  h a d  t a u g h t
h e r  t o  a i m  s o  w e l l .  ‘ O h ,
S a n d i  t a u g h t  m e ,  a  b o y  y o u
n e v e r  m e t . ’

Every evening we saw the sun
go down from the thatched shelter
s h e  c a l l e d  t h e  a j o u p a ,  I  t h e
summer house. We watched the
sky and the distant sea on fire -
all colours were in that fire and
the huge clouds fringed and shot
with flame. But I soon tired of the
display I was waiting for the scent
of the flowers by the river - they
opened when darkness came and
i t  c a m e  q u i c k l y  N o t  n i g h t  o r
darkness as I knew it but night
with blazing stars, an alien moon
night full of strange noises. Still
night, not day.

‘The man who owns Consolation
Estate is a hermit,’ she was saying.
‘He never sees anyone - hardly ever
speaks, they say.’

‘A hermit neighbour suits me.
Very well indeed!

‘There are four hermits in this
island,’ she said. ‘Four real ones.
Others pretend but they leave when
the rainy season comes. Or else
they are drunk all the time. That’s
when sad things happen.’

‘So this place is as lonely as it

so y una tarde mientras la contem-
plaba, sin apenas poder creer que
era esta criatura callada con la que
me había casado, al verla ahí con
su camisola azul, azul con luna-
res blancos, recogida muy por en-
cima de las rodillas, dejó de reír-
se, gritó una advertencia y tiró
una gran guija. Tiraba como un
muchacho,  con un movimiento
seguro y grácil, y vi desaparecer
allá abajo unas pinzas muy largas,
dentadas y afiladas.

—No te perseguirá si te mantie-
nes lejos de esa piedra. Vive [133]
allí. Es otra clase de cangrejo, pero
no sé el nombre en inglés. Muy
grande, muy viejo.

Cuando nos íbamos a casa, le pre-
gunté quién le había enseñado a
apuntar tan bien.

—Oh, me enseñó Sandi, un chico al
que no conoces.

Cada tarde veíamos ponerse el sol
desde la cabaña con tejado de paja que
ella llamaba la ajoupa y yo el cenador.
Mirábamos el cielo y el lejano mar in-
cendiado —todos los colores estaban
en ese fuego y las enormes nubes esta-
ban rodeadas e intercaladas por llama-
radas. Pero me cansé pronto del espec-
táculo. Esperaba el olor de las flores
de cerca del río —se abrían en cuanto
caía la oscuridad, y caía enseguida. No
la noche o la oscuridad que yo cono-
cía sino una noche de estrellas ardien-
tes, con una luna hostil —una noche
llena de ruidos extraños. Pero noche a
pesar de todo, y no día.

— E l  d u e ñ o  d e  l a  h a c i e n d a
Consolat ion es  un ermitaño —
dijo—. Nunca ve a nadie, y casi
no habla, dicen.

—Un vecino ermitaño me viene muy
bien a mí. Estupendamente.

—Hay cuatro ermitaños en la isla
—dijo—. Cuatro verdaderos. Hay
otros que fingen serlo, pero se van
cuando empieza la estación de las llu-
vias. O si no, están borrachos todo el
tiempo. Luego ocurren cosas tristes.

—¿Entonces este lugar es tan soli-
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I love it . . . a person: Antoinette’s love of
place and nature is a constant in her
character. She has learned to prefer nature
to people (see p. 24)

never without discovered: Antoinette is
generous to her coloured relatives.
Rochester disapproves of the ‘money she
handed out so carelessly’. His love of money
is commented on by Christophine (p. 94)

feels?’ I asked her.

‘Yes it is lonely Are you happy
here?’

‘Who wouldn’t be?’

‘I love it more than anywhere in
the world. As if it were a person.
More than a person.’

‘But you don’t know the world,’
I teased her.

‘No, only here, and Jamaica of
course. Coulibri, Spanish Town. I don’t
know the other islands at all. Is the
world more beautiful, then?’

And how to answer that? ‘It’s
different,’ I said. [65]

She told me that for a long time
they  had  no t  known what  was
happening at Granbois. ‘When Mr
Mason came’ (she always called her
stepfather Mr Mason) ‘the forest
was swallowing it up: The overseer
drank, the house was dilapidated,
all the furniture had been stolen,
then Baptiste was discovered. A
butler. In St Kitts. But born in this
island and willing to come back.
‘He’s a very good overseer,’ she’d
say, and I’d agree,  keeping my
opinion of Baptiste, Christophine
and  a l l  the  o thers  to  myse l f .
‘Baptiste says . . . Christophine
wants . . .’

She trusted them and I did not. But
I could hardly say so. Not yet.

We did not see a great deal of
them.  The  k i t chen  and  the
swarming kitchen life were some
way off. As for the money which
she handed out so carelessly, not
counting it, not knowing how much
she gave, or the unfamiliar faces
that appeared then disappeared,
though never without a large meal
ea t en  and  a  sho t  o f  rum I
discovered - sisters, cousins, aunts
and  unc l e s  -  i f  she  a sked  no
questions how could I?

T h e  h o u s e  w a s  s w e p t  a n d
dusted very early, usually before
I woke. Hilda brought coffee and

tario como parece?

—Sí, es solitario. ¿Tú eres feliz
aquí?

—¿Y quién no lo sería?

—Yo lo amo más que ningún otro
sitio del mundo. Como si fuera una per-
sona. Más que a una persona.

—Pero si tú no conoces el mundo
—le dije, provocándola.

—No, sólo esto, y Jamaica, por su-
puesto. Coulibri, Spanish Town. Ni si-
quiera conozco las otras islas. ¿El mun-
do es más bello, entonces?

¿Cómo contestar a eso?
—Es diferente —le dije.

Me dijo que durante mucho tiem-
po no habían sabido qué pasaba en
Granbois. «Cuando vino el señor
Mason (siempre [134] le llamaba se-
ñor Mason a su padrastro), el bosque
se lo engullía.» El capataz bebía, la
casa estaba muy deteriorada, habían
robado todos los muebles, y entonces
descubrieron a Baptiste. Un mayordo-
mo. En St. Kitts (18). Pero había na-
cido en la isla y estaba dispuesto a vol-
ver. «Es un capataz muy bueno», so-
lía decir y yo asentía, guardando para
mí la opinión que me merecían
Baptiste, Christophine y todos los
demás. «Baptiste dice... Christophine
quiere...»

Ella se fiaba de ellos y yo no. Pero
yo no podía decirlo. Aún no.

No los veíamos mucho. La co-
cina y la vida bulliciosa de la co-
cina quedaban muy apartados. En
cuanto al dinero que ella repartía
tan despreocupadamente, sin con-
tarlo, sin saber cuánto daba, o los
rostros desconocidos que apare-
cían y desaparecían, aunque ave-
rigüé que nunca sin antes comer
bien y beberse una buena copa de
ron —hermanas,  primos,  t ías y
tíos—, si ella no hacía preguntas,
¿cómo iba yo a hacerlo?

Bien temprano barrían y limpia-
ban la casa, generalmente antes de
despertarme yo. Hilda nos traía el

18 Isla de las Pequeñas Antillas, grupo de
Sotavento.
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Stupid . . . shy: Rochester does not
understand local behaviour and tends to
criticise what he does not understand

If I have ... coldness: for a while, love
changed both Antoinette and Rochester

I never wished . . . died: Antoinette was
happy with her half-life before Rochester
taught her to love and to need love. The
half-life was merely a time of waiting until
death put an end to her existence

there were always two roses on
the tray. Sometimes she’d smile
a  s w e e t  c h i l d i s h  s m i l e ,
sometimes she would giggle very
loudly and rudely, bang the tray
down and run away

‘Stupid little girl,’ I’d say.

‘No, no. She is shy The girls
here are very shy’

After breakfast at noon there’d
be silence till  the evening meal
which was served much later than
i n  E n g l a n d .  C h r i s t o p h i n e ’s
whims and fancies,  I  was sure.
T h e n  w e  w e r e  l e f t  a l o n e .
Sometimes a sidelong look or a
sly knowing glance disturbed me,
but it  was never for long. ‘Not
now,’ I would think. ‘Not yet:

I t  was  of ten  ra in ing when I
woke during the night, a [66] light
c a p r i c i o u s  s h o w e r,  d a n c i n g
playful rain,  or hushed, muted,
growing louder, more persistent,
more  power fu l ,  an  inexorab le
sound. But always music, a music
I had never heard before.

Then I would look at her for long
minutes by candlelight,  wonder
why she seemed sad asleep, and
curse the fever or the caution that
had made me so blind, so feeble, so
hesitating. I’d remember her effort
to escape. (No, I am sorry, I do not
wish to marry you.) Had she given
way to  tha t  man  Richard’s
a rguments ,  th rea ts  probably,  I
wouldn’t trust him far, or to my
half-serious blandishments and
promises? In any case she had given
way, but coldly, unwillingly, trying
to protect herself with silence and
a blank face. Poor weapons, and
they had not served her well or
lasted long. If I have forgotten
caution, she has forgotten silence
and coldness.

Shall I wake her up and listen to
the things she says, whispers, in
darkness. Not by day

‘ I  n e v e r  w i s h e d  t o  l i v e
b e f o r e  I  k n e w  y o u .  I  a l w a y s
thought  i t  would  be  be t te r  i f  I

café y siempre había dos rosas en la
bandeja. A veces nos dedicaba una
dulce sonrisa infantil, a veces solta-
ba una risita tonta, muy fuerte y gro-
sera, dejaba la bandeja de golpe y se
iba corriendo.

—Niña tonta —decía yo.

—No, no. Es tímida. Las muchachas
de aquí son muy tímidas.

Después del desayuno, a medio-
día había silencio hasta la cena, que
se servía mucho más tarde que en In-
glaterra. Caprichos de Christophine,
pensaba yo. Entonces nos  de jaban
s o l o s .  A v e c e s  m e  m o l e s t a b a
una mirada  de  reojo  o  una  o jea-
d a  c ó m p l i c e ,  p e r o  n o  d u r a b a
mucho mi  enfado .  «Ahora  no» ,
pensaba .  «Aún no .»

A menudo llovía cuando me des-
pertaba de noche, un chaparrón li-
gero y caprichoso de lluvia jugue-
tona o silenciosa, callada, cada vez
más fuerte, más persistente, más po-
derosa, un sonido inexorable. Pero
siempre música, una música que
nunca antes hubiese oído. [135]

Entonces la contemplaba durante lar-
go rato a la luz de la vela, me preguntaba
por qué parecía estar triste en sueños, y
maldecía la fiebre ________ que me
había hecho estar tan ciego, tan dé-
bil, tan vacilante. Recordaba su inten-
to de librarse. (No, lo siento, no quie-
ro casarme contigo.) ¿Había cedido
ante los argumentos de ese Richard,
sus amenazas, probablemente, no me
fiaría mucho de él, o ante mis hala-
gos y promesas pronunciados medio
en serio? En cualquier caso, había ce-
dido, aunque fríamente, de mala gana,
intentando protegerse con el silencio
y el rostro inexpresivo. Armas insufi-
cientes, y no le sirvieron durante mu-
cho tiempo. Si yo he olvidado la cau-
tela, ella ha olvidado el silencio y la
frialdad.

¿La despierto para oír  lo que
dice,  susurrando,  en la  oscuri-
dad? De día,  no.

—Nunca tuve ganas de vivir an-
tes de conocerte. Siempre pensaba
que sería mejor que me muriese.

caution  advertir, informar, amonestar,
cautela, prudencia, amonestación
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Adieu foulard, adieu madras: (patois)
Goodbye soft, printed silk, goodbye good
quality cotton. ‘Foulard’ and ‘madras’ were
both fine-quality materials. The terms were
sometimes applied to both silk and cotton.
Christophine had taught Antoinette her
patois songs when she was a child (see pp.
17-18). Many of them dealt with a lonely man
and a deserted girl. As Rochester says
(p.76), the songs ‘haunted’ him, almost as
if he knew that they would come true

Ma belle ka di maman li: (patois) My
beautiful one has told her mother (literally
‘mother her’)

I wouldn’t hug and kiss them: Rochester
keeps black people (‘them’) at a distance
and does not approve of Antoinette’s
affection for Christophine. In fact, Rochester
does ‘hug and kiss’ Amélie, but in lust, not
love

Why did you .. . to me?: Antoinette
questions her happiness, knowing that she
will lose it

died .  Such  a  long  t ime to  wai t
before  i t ’s  oven’

‘And did you ever tell  anyone
this?’

‘ T h e r e  w a s  n o  o n e  t o  t e l l ,
n o  o n e  t o  l i s t e n .  O h  y o u  c a n ’ t
i m a g i n e  C o u l i b r i . ’

‘But after Coulibri?’

‘After Coulibri it was too late.
I did not change.’

All day she’d be like any other
g i r l ,  smi le  a t  herse l f  in  her
looking-glass  (do you l ike this
scent?), try to teach me her songs,
for they haunted me.

Adieu foulard, adieu madras, or
Ma be l le  ka  d i  maman l i .  M y
beautiful girl said to her mother (No
it is not like that. Now listen. It is
this way). She’d be silent, or angry
for  no  reason ,  and  cha t te r  to
Christophine in patois.

‘Why do  you  hug  and  k i ss
Christophine?’ I’d say. [67]

‘Why not?’

‘I wouldn’t hug and kiss them,’
I’d say, ‘I couldn’t.’

At this she’d laugh for a long
time and never tell me why she
laughed.

But at night how different, even
her voice was changed. Always this
talk of death. (Is she trying to tell
me that is the secret of this place?
That there is no other way? She
knows. She knows.)

‘Why did you make me want to
live? Why did you do that to me?’

‘Because I wished it. Isn’t that
enough?’

‘Yes, it is enough. But if one day
you didn’t wish it. What should I
do then? Suppose you took this
happiness  away when I  wasn’t
looking . . .,

Tanto tiempo esperando antes de que
acabe todo.

—tY has contado esto a alguien al-
guna vez?

—No había nadie a quien contárse-
lo, nadie para escuchar. Ay, tú no te pue-
des imaginar cómo era Coulibri.

—Y, ¿después de Coulibri?

—Después de Coulibri era demasia-
do tarde. No cambié.

Durante todo el día era como otra
joven cualquiera, sonriendo ante el es-
pejo (¿Te gusta este perfume?) o inten-
tando enseñarme sus canciones, que me
fascinaban.

Adieu fular, adieu madras o Ma
maman li belle ka di. Dijo mi niña
bonita a su madre (No, así no es.
Escucha. Es de esta forma.). Se
quedaba callada, se enfadaba sin
mot ivos  y  cha r l aba  con
Christophine en patois.

—¿Por qué besas y abrazas a
Christophine? —le preguntaba yo.

—¿Y por qué no?

—Yo no los besaría o abrazaría —
respondía yo—, no sería capaz.

Esto la hacía reír durante mucho
rato, pero nunca me explicó el moti-
vo de su risa.

Pero por la noche era diferente, in-
cluso su voz estaba cambiada. Siem-
pre hablando de la muerte. (Intenta
decirme [136] que ése es el secreto de
este lugar? ¿Que no hay otra forma?
Lo sabe. Lo sabe.)

—¿Por qué me has hecho desear vi-
vir? ¿Por qué me has hecho eso?

—Porque yo lo deseaba. ¿No es su-
ficiente?

—Sí, es suficiente. Pero supón
que un día ya no lo quieres. ¿Qué
debo hacer entonces? Supón que
me quitas esta felicidad mientras
vuelvo la espalda...
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If I could die. Now when I’m happy: many
people have thought that it would be best to
die at the moment of our greatest happiness.
Shakespeare’s Othello who murdered his
beautiful wife, Desdemona, claims with
prophetic irony (II.1): ‘If it were now to die,
‘twere now to be most happy.’ And the
Romantic poet, John Keats (1795-1821),
makes a similar point in his ‘Ode to a
Nightingale’ Now more than ever seems it
rich to die, To cease upon the midnight with
no pain, While thou art pouring forth thy soul
abroad In such an ecstasy!

Very soon . . . as I was: Rochester admits
that he was eager for sex and insists that
Antoinette soon shared his appetite

Words - less than . . . love her: Rochester
used words to persuade Antoinette that he
loved her, whereas he did not really love
her but lusted after her

‘And lose my own? Who’d be so
foolish?’

‘I am not used to happiness,’ she
said. ‘It makes me afraid.’

‘Never be afraid. Or if you are
tell no one:

‘I understand. But trying does
not help me:

‘What  would?’  She  d id  no t
answer  tha t ,  then  one  n igh t
whispered, ‘If I could die. Now,
when I am happy Would you do
that? You wouldn’t have to kill me.
Say die and I will die. You don’t
believe me? Then try, try, say die
and watch me die.’

‘Die then! Die!’ I watched her
die many times. In my way, not
in hers. In sunlight, in shadow, by
moonlight, by candlelight. In the
long afternoons when the house
was  empty.  On ly  t he  sun  was
there  to  keep us  compa n y.  We
s h u t  h i m  o u t .  A n d  w h y  n o t ?
Very soon she was as eager for
what’s called loving as I was - more
lost and drowned afterwards.

She said, ‘Here I can do as I
like,’ not I, and then I said it too. It
seemed right in that lonely place.
‘Here I can do as I like.’ [68]

W e  s e l d o m  m e t  a n y o n e
w h e n  w e  l e f t  t h e  h o u s e .  I f
w e  d i d  t h e y ’ d  g r e e t  u s  a n d
g o  o n  t h e i r  w a y

I grew to like these mountain
people ,  s i lent ,  reserved,  never
servi le ,  never  cur ious  (or  so  I
thought), not knowing that their
qu ick  s ideways  looks  saw
everything they wished to see.

I t  w a s  a t  n i g h t  t h a t  I  f e l t
danger and would try to forget it
and push it away.

‘You are safe,’ I’d say. She’d
liked that - to be told ‘you are safe.’
Or I’d touch her face gently and
touch tears. Tears -nothing! Words
- less than nothing. As for the
happiness  I  gave her,  that  was

—¿Y perder la mía? ¿Quién podría
ser tan insensato?

—No estoy acostumbrada a la feli-
cidad —dijo—. Me da miedo.

—Nunca tengas miedo. O si lo tie-
nes, no se lo cuentes a nadie.

—Comprendo. Pero intentarlo no
me ayuda.

—¿Y qué te podría ayudar?
No contestó, pero una noche me susurró:
—Ojalá pudiera morirme. Ahora que

soy feliz. ¿Serías capaz de hacer eso?
No haría falta que me mataras. Sólo di
«muérete» y me moriré. ¿No me crees?
Entonces, prueba, pruébalo. Di
«muérete», y mírame morir.

—Muérete entonces. Muérete.
Muchas veces la vi morir. A mi ma-

nera, no a la suya. A la luz del sol, a la
sombra, a la luz de la luna, a la luz de
las velas. Durante las largas tardes
cuando la casa estaba vacía. Sólo el sol
nos hacía compañía. Lo dejábamos
fuera. ¿Y por qué no? Poco tardaba ella
en tener tantas ganas como yo de ha-
cer lo que se llama el amor —pero que-
daba más perdida y ahogada después.
Decía:

—Aquí puedo hacer lo que quiera.
Yo no. Pero luego también lo decía yo.

Parecía adecuado en ese solitario lugar.
—Aquí puedo hacer lo que quiera.

Pocas veces nos encontrábamos con
otras personas al salir de la casa. Y cuan-
do nos cruzábamos con alguien, nos
saludaba y seguían su camino.

Llegaron a caerme bien estos mon-
tañeses, callados, reservados, nunca ser-
viles ni curiosos (o eso creía yo), sin
darme cuenta de que veían todo lo que
querían con aquellas fugaces miradas
de soslayo que nos echaban. [137]

Era por la noche cuando sen-
t í a  m i e d o ,  p e r o  i n t e n t a b a  i g -
norarlo y alejarlo.

—Estás a salvo —le decía.
Eso le gustaba, que le dijera: «es-

tás a salvo». O a veces le tocaba sua-
vemente el rostro y encontraba lágri-
mas. Las lágrimas —¡nada! Las pala-
bras —menos que nada. En cuanto a



69

Notes Rhys’ Wide Sargasso Sea Elizabeth Power

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

press: closet, wardrobe, cupboard

Nothing that I told her influenced her:

worse than nothing. I did not love
her. I was thirsty for her, but that is
not love. I felt very little tenderness
for her, she was a stranger to me, a
stranger who did not think or feel
as I did.

One afternoon the sight of a
dress which she’d left lying on her
bedroom floor made me breathless
and savage with desire. When I
was exhausted I turned away from
her and slept, still without a word
or a caress. I woke and she was
kissing me -  s o f t  l i g h t  k i s s e s .
‘ I t  i s  l a t e , ’  s h e  said and smiled.
‘You must let me cover you up - the
land breeze can be cold.’

‘And you, aren’t you cold?’

‘Oh  I  w i l l  be  r eady  qu ick ly
I ’ l l  w e a r  t h e  d r e s s  y o u  l i k e
ton igh t . ’

‘Yes, do wear it.’

The  f loor  was  s t rewn wi th
garments ,  hers  and  mine .  She
stepped over them carelessly as she
walked to her clothes press. ‘I was
thinking, I’ll have another made
exac t ly  l ike  i t , ’  she  promised
happily ‘Will you be pleased?’

‘Very pleased:

If she was a child she was not
a stupid child but  an obst inate
one .  She  o f t en  ques t ioned  me
a b o u t  E n g l a n d  a n d  l i s t e n e d
attentively to my answers, but I
was certain [69] that  nothing I
said made much difference. Her
mind was already made up. Some
romantic novel ,  a  stray remark
n e v e r  f o r g o t t e n ,  a  s k e t c h ,  a
picture, a song, a waltz, some note
o f  m u s i c ,  a n d  h e r  i d e a s  w e r e
fixed. About England and about
Europe. I could not change them
a n d  p r o b a b l y  n o t h i n g  w o u l d .
R e a l i t y  m i g h t  d i s c o n c e r t  h e r,
b e w i l d e r  h e r,  h u r t  h e r,  b u t  i t
would not be reality. It would be
only a mistake, a misfortune, a
wrong path taken, her fixed ideas
would never change.

Noth ing  tha t  I  to ld  her

la felicidad que le daba yo, eso era
peor que nada. No la amaba. La de-
seaba, pero eso no es amor. Me inspi-
raba muy poca ternura, era una extra-
ña para mí, una extraña que no pensa-
ba ni sentía como yo.

Una tarde, al ver un vestido que
había dejado tirado en el suelo del
dormitorio me sentí sin aliento y
arrebatado por el deseo. Cuando
quedé agotado, le volví la espalda
sin una palabra, sin una caricia. Me
desperté y la encontré besándome,
con besos ligeros y suaves.

—Es tarde —dijo, y me sonrió—.
Debes dejar que te tape, pues a veces
sopla una brisa terral fría.

—Y tú, ¿no tienes frío?

—Bueno, me arreglo enseguida. Me
pondré el vestido que te gusta esta no-
che.

—Sí, póntelo.

En el suelo había mucha ropa
esparcida, suya y mía. Ella pasó
por encima despreocupadamente al
dirigirse a su armario ropero.

—Estaba pensando en mandar ha-
cer otro exactamente igual —me dijo
contenta—. ¿Te apetece?

—Mucho.

Si era una niña, no era una niña
tonta, sino terca. A menudo me
preguntaba por Inglaterra y escu-
chaba las respuestas con atención,
pero yo estaba convencido de que
nada de lo que decía hacía mella
en ella. Ya tenía su propia opinión.
Una novela romántica, un comen-
tario oído por casualidad que no
olvidaba, un bosquejo, un cuadro,
una canción, un vals, una nota de
música y ya tenía una idea fija.
Sobre Inglaterra y sobre Europa.
Ni yo ni probablemente ninguna
otra cosa podía cambiarla. La rea-
lidad podría desconcertarla, con-
fundirla o herirla, pero no sería
una realidad para ella. Sólo sería
un error, una desgracia, un cami-
no equivocado; sus ideas fijas no
cambiarían jamás. [138]

Nada de lo que le decía le influía lo
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Antoinette’s ideas about England were not
really capable of being changed. They were
part of a dream England, composed of
pleasant, romantic fantasies

influenced her at all.

Die then. Sleep. It is all that I
can give you . . . wonder if she
ever guessed how near she came
to dying. In her way, not in mine.
It was not a safe game to play - in
that place. Desire, Hatred, Life,
Dea th  came  ve ry  c lose  in  t he
darkness.  Better not know how
close. Better not think, never for
a moment. Not close. The same . .
.  ‘You are safe,’ I’d say to her
and to myself.  ‘Shut your eyes.
Rest!

Then I’d listen to the rain, a
sleepy tune that seemed as if it
would go on for ever . . . Rain, for
ever raining. Drown me in sleep.
And soon.

Next morning there would be
very little sign of these showers. If
some of the flowers were battered,
the others smelt sweeter, the air was
bluer and sparkling fresh. Only the
clay path outside my window was
muddy. Lit t le  shallow pools of
water glinted in the hot sun, red
earth does not dry quickly.

*

‘I t  came for  you this  morning
e a r l y  m a s t e r , ’  A m é l i e  s a i d .
‘Hi lda  take  i t :  She  gave  me a
b u l k y  e n v e l o p e  a d d r e s s e d  i n
careful  copperplate .  ‘By hand.
U rg e n t ’ w a s  w r i t t e n  i n  t h e
corner.

‘One of our hermit neighbours,’
I thought. ‘And an enclosure for
Antoinette.’ Then I saw Baptiste
standing [70] near  the veranda
steps, put the letter in my pocket
and forgot it.

I  w a s  l a t e r  t h a n  u s u a l  t h a t
morning but when I was dressed I
sat for a long time listening to the
w a t e r f a l l ,  e y e s  h a l f  c l o s e d ,
drowsy and content. When I put
my hand in  my pocket  for  my
watch, I touched the envelope and
opened it.

Dear Sir. I take up my pen after
long thought and meditation but in

más mínimo.

Muérete entonces. Duérmete. Es
todo lo que puedo darte... me pregunto
si se dio cuenta de lo cerca que estuvo
de la muerte. A su manera, no a la mía.
No era un juego seguro, no en ese lu-
gar. El deseo, el odio, la vida y la muer-
te se acercaban mucho en la oscuridad.
Más vale no saber cuánto. Más vale no
pensar, ni por un momento. No se acer-
caban. Eran una misma cosa...

—Estás a salvo —decía, a ella
y a mí mismo—. Cierra los ojos.
Descansa.

Luego me quedaba escuchando la
lluvia, una melodía hipnótica que no
parecía que fuera a acabar nunca...
Lluvia, siempre lluvia. Ahógame en
el sueño. Y pronto.

A la mañana siguiente no queda-
ba huella de estos chaparrones. Si
había algunas flores maltrechas, las
otras olían más dulce, el aire estaba
más azul y luminoso. Sólo había ba-
rro en el sendero de arcilla que daba
a mi cuarto. Charquitos de agua cen-
telleaban bajo el sol caliente; la tie-
rra roja no se seca deprisa.

—Ha llegado esta mañana a pri-
mera hora, amo —dijo Amélie—.
La ha recogido Hilda.

Me entregó un sobre abultado con
las señas escritas con una letra pul-
cra. En una esquina se leía: «A mano.
Urgente.»

«De uno de nuestros vecinos er-
mitaños», pensé. «Con un recado
para Antoinette.» Luego vi a Baptiste
de pie junto a la escalera del porche,
guardé el sobre en el bolsillo y me
olvidé de él.

Me había levantado más tarde de
lo acostumbrado aquella mañana pero
cuando me vestí me quedé sentado lar-
go rato escuchando la cascada con los
ojos entornados, adormilado y conten-
to. Cuando metí la mano en el bolsi-
llo buscando el reloj, toqué el sobre,
y lo abrí.

Muy Sr. mío: Después de darle
muchas vueltas, tomo la pluma,

battered  1  (coche) abollado,-a: she
drives around in a battered old car,
conduce un viejo cacharro  2   (perso-
na) maltratado,-a   3   Culin rebozado,-
a
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Old Cosway die raving like his father
before him: Daniel Cosway claims that
Antoinette’s father and grandfather had died
‘raving’. No-one else appears to support this
claim, although there is evidence that her
father drank too much and was promiscuous
(p. 24)’

the end the truth is better than a
lie. I have this to say. You have
been shamefully deceived by the
Mason  f ami ly  They  t e l l  you
perhaps that your wife’s name is
Cosway the English gentleman Mr
Mason being her stepfather only,
but they don’t tell you what sort
of people were these Cosways.
Wicked  and  de t e s t ab l e  s l ave-
owners since generat ions -  yes
everybody hate them in Jamaica
and also in this beautiful island
where I hope your stay will be long
and pleasant in spite of all,  for
some  n o t  w o r t h  s o r r o w.
Wi c k e d n e s s  i s  n o t  t h e  w o r s t .
There is madness in that family
Old Cosway die raving like his
father before him.

You ask what proof I have and
why I mix myself up in your affairs.
I will answer you. I am your wife’s
brother by another lady half-way
house as we say. Her father and
mine was a shameless man and of
all his illegitimates I am the most
unfortunate and poverty stricken.

My momma die when I was quite
small and my godmother take care
of me. The old mister hand out
some money for that though he
don’t like me. No, that old devil
don’t like me at all, and when I
grow older I see it and I think, Let
him wait my day will come. Ask the
o lder  people  s i r  about  h i s
disgusting  goings on, some will
remember.

When Madam his wife die the
reprobate marry again quick, to
a young girl  from Martinique -
i t ’ s  t o o  m u c h  f o r  h i m .  D e a d
drunk  f rom morning  t i l l  n igh t
and he die raving and cursing.

Then  comes  the  g lor ious
Emancipation Act and trouble for
some of the high and mighties.
Nobody would work for the young
woman and her two children and
that place Coulibri goes quickly to
bush as all  does out here when
nobody toil and labour on the land.
She have no money and she have no
friends, for French and [71] English
like cat and dog in these islands

porque al fin y al cabo la verdad es
mejor que la mentira. Tengo que
contarle una cosa. La familia Mason
le ha engañado [139] de manera
vergonzosa. Quizá le hayan contado
que el apellido de su esposa es
Cosway y que el caballero inglés es
sólo su padrastro, pero no le habrán
contado qué clase de personas eran
estos Cosway. Malvados y
detestables dueños de esclavos desde
hace generaciones, sí todo el mundo
los odia en Jamaica y también en esta
preciosa isla donde espero que su
estancia sea larga y placentera a pesar
de todo, pues no vale la pena sufrir
por algunas personas. Y la maldad no
es lo peor. Hay locura en esa familia.
El viejo Cosway murió delirando
igual que su padre.

Se preguntará qué pruebas ten-
go y por qué me meto en sus asun-
tos. Se lo diré. Soy hermanastro de
su esposa por otra madre, herma-
no a medias lo llamamos. Su pa-
dre y el mío era un sinvergüenza y
de todos sus hijos ilegítimos, soy
el más desgraciado y pobre.

Mi madre murió cuando yo era
pequeño y mi madrina se hizo cargo
de mí. El viejo amo le dio un poco
de dinero para eso aunque no me
quería. No, el viejo diablo no me
quería nada, y cuando me hice ma-
yor me di cuenta y pensé «Que es-
pere, que ya me llegará el tumo a
mí». Pregunte a la gente mayor, se-
ñor, por sus repugnantes actos, al-
gunos lo recordarán.

Cuando murió su señora esposa, el
vicioso se volvió a casar con una joven
de la Martinica —que fue demasiado
para él—. Estaba borracho como una
cuba desde la mañana hasta la noche y
murió delirando y maldiciendo.

Después vino la gloriosa Ley
de Emancipación y malos t iem-
p o s  p a r a  a l g u n o s  d e  l o s
capitostes.  Nadie quería traba-
jar para aquella joven y sus dos
hijos,  y Coulibri  se echó a per-
der como toda la t ierra de aquí
si  no se trabaja.  No tenía dinero
ni amigos,  pues los franceses y
los  ingleses  se  l levan como el
perro y el gato en estas islas des-

disgust dar asco, repugnar, indignar ;
aversion, loath    disgusting  asco, repug-
nante, repugnancia

disgustar annoy, upset, molestar;   disgus-
to fastidio, enfado,
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soon the madness . . . come out: Daniel
Cosway insists that Annette was mad, like
all white Creoles

fini batt’e: (patois) that’s how it ends,
literally ‘finished to fight’. Cosway’s
description of how Annette was expected to
end her life is similar to the death described
for Bertha, i.e. Antoinette, in Jane Eyre

she try to kill her husband: Cosway claims
that Annette tried to kill Mr Mason. We have
no other evidence of this and it may be a
subtle way of suggesting that Antoinette may
try to kill Rochester

madness not being all either: Cosway
suggests that Annette was promiscuous

But old Mason . . . die: Cosway suggests
that there may have been some intimacy
between Mr Mason and Antoinette

I hear . . . kind word for all: Cosway
attempts to flatter Rochester. The evidence
presented to the reader by Rochester
himself does not support the claim that he
had a kind word for everyone

s ince  long  t ime .  Shoot ,  Ki l l ,
Everything.

The woman call  Christophine
also from Martinique stay with
her and an old man Godfrey, too
silly to know what happen. Some
l i k e  t h a t .  T h i s  y o u n g  M r s
Cosway is worthless and spoilt ,
she can’t  l if t  a hand for herself
and soon the madness that  is  in
h e r ,  a n d  i n  a l l  t h e s e  w h i t e
C r e o l e s ,  c o m e  o u t .  S h e  s h u t
h e r s e l f  a w a y,  l a u g h i n g  a n d
talking to nobody as many can
bear  wi tness .  As  for  the  l i t t l e
girl ,  Antoinetta,  as soon as she
can walk she hide herself  if  she
see anybody.

W e  a l l  w a i t  t o  h e a r  t h e
w o m a n  j u m p  o v e r  a
p r e c i p i c e  ‘ f i n i  b a t t ’ e ’  a s  w e
s a y  h e r e  w h i c h  m e a n  ‘ f i n i s h
t o  f i g h t ’ .

But no. She marry again to the
rich Englishman Mr Mason, and
there is much I could say about that
but you won’t believe so I shut my
mouth. They say he love her so much
that if he have the world on a plate
he give it to her - but no use.

The madness gets worse and she
has to be shut away f o r  s h e  t r y
t o  k i l l  h e r  h u s b a n d  -
madness not being all either.

That sir is your wife’s mother -
t ha t  was  he r  f a the r.  I  l e ave
Jamaica. I don’t know what happen
to the woman. Some say she is
dead, other deny it. But old Mason
take  a  great  fancy for  the  gi r l
Antoinetta and give her half his
money when he die.

As for me I wander high and
low, not much luck but a l i t t le
money put by and I get to know
of a house for sale in this island
near  Massacre .  I t ’s  going very
cheap so I  buy i t .  News travel
even to this wild place and next
thing I hear from Jamaica is that
old Mason is dead and that family
plan to marry the girl to a young
Englishman who know nothing of
her. Then it seems to me that it is

de hace mucho tiempo. Se dispa-
ran,  se matan y todo.

Se quedaron con ella la mujer lla-
mada Christophine, también de la
Martinica,  y un viejo l lamado
Godfrey, que era demasiado tonto
para saber qué pasaba. Hay algunos
así. La joven señora Cosway era una
inepta y una mimada; no sabía valer-
se por sí misma y al poco tiempo sa-
lió a la superficie la locura que ha-
bía en ella y en todos estos criollos
blancos. Se encerró en casa, riéndo-
se y hablando sola como muchas per-
sonas pueden decirle. En cuanto a la
niña, Antoinette, en cuanto aprendió
a andar, se escondía cuando veía a
alguien.

Todos esperábamos enteramos de
que la mujer se había tirado [140] por
un precipicio finé batt’e como decimos
aquí, que quiere decir «dejar de lu-
chan>.

Pero no. Se volvió a casar con un
rico inglés, el señor Mason, y podría
contarle muchas cosas al respecto pero
no se lo creería, así que me callo. Dicen
que la quería tanto que de haber podido
le hubiera dado el mundo en una ban-
deja, pero no sirvió de nada.

La  locura  empeoró  y  tuv ie -
ron  que  encer rar la ,  porque  in-
ten tó  matar  a  su  mar ido  —y la
locura no era el único mal que padecía.

Ésa era la madre de su esposa, se-
ñor, y aquél, su padre. Me marché de
Jamaica. No sé qué pasó con la mu-
jer. Algunos dicen que está muerta,
y otros lo niegan. Pero el viejo Mason
se encariñó mucho con la niña
Antoinette y le dejó la mitad de su
dinero cuando murió.

En cuanto a mí, anduve de aquí para
allá sin tener mucha suerte, pero conse-
guí ahorrar algo de dinero y me enteré
de que se vendía una casa en esta isla
cerca de Massacre. Se vendía muy ba-
rata, así que la compré. Las noticias
vuelan incluso en este lugar salvaje y
lo siguiente que sé de Jamaica es que el
viejo Mason se ha muerto y que la fa-
milia pretende casar a la muchacha con
un joven inglés que no sabe nada de ella.
Entonces me pareció que era mi deber
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three questions: there is a partial truth in
each of these questions: Annette was shut
away; Pierre was handicapped; Antoinette
was inclined to be solitary

my Chris t ian duty to  warn the
gentleman that she is no girl to
marry with the bad blood she have
f rom bo th  s ides .  But  they  a re
white,  I  am coloured. They are
rich, I am poor. As I think about
these things they do it quick while
you still weak with fever at the
magistrate’s, before you can ask
questions. If this is true or not you
must know for yourself.

Then you come to this island for
your honeymoon and it’s certain
that the Lord put the thing on my
shoulders and that it is I must speak
the truth to you. Still I hesitate.

I  h e a r  y o u  y o u n g  a n d
handsome with a kind word for
all,  black, white, also coloured.
But  I  hear  too  tha t  the  g i r l  i s
beaut i fu l  l ike  [72]  her  mother
was beautiful,  and you bewitch
with her. She is in your blood and
your bones. By night and by day
B u t  y o u ,  a n  h o n o u r a b l e  m a n ,
know well that for marriage more
is  needed than a l l  th is .  Which
does not last. Old Mason bewitch
so with her mother and look what
happen to him. Sir I pray I am in
time to warn you what to do.

Sir ask yourself how I can make
up this story and for what reason.
When I leave Jamaica I can read
write and cypher a little. The good
man in Barbados teach me more, he
give me books, he tell me read the
Bible  every day and I  p ick up
knowledge without effort. He is
surprise how quick I am. Still I
remain an ignorant man and I do not
make up this story. I cannot. It is
true.

I sit at my window and the words
fly past me like birds - with God’s
help I catch some.

A week this letter take me. I
cannot sleep at night thinking what
to say So quickly now I draw to a
close and cease my task.

Still you don’t believe me? Then
ask that devil of a man Richard
Mason three questions and make
him answer you. Is your wife’s

como cristiano advertir al caballero que
no es digna de casarse con él por la mala
sangre que tiene por las dos partes. Pero
ellos son blancos y yo soy mulato. Ellos
son ricos y yo soy pobre. Mientras yo
daba vueltas a estas cosas, lo hacen muy
rápidamente mientras usted aún está
débil por las fiebres en casa del magis-
trado, antes de que pueda hacer pregun-
tas. Ya debe de saber usted mismo si
esto es verdad o no.

Luego vienen ustedes a esta isla
a pasar la luna de miel y está claro
que el Señor ha dejado en mis ma-
nos que yo sea quien debe contar-
le la verdad. Pero aún dudo.

Me han dicho que usted es joven y
guapo con una palabra amable para
todos, negros, blancos y mulatos. Pero
también me han dicho que la muchacha
es bella como lo era su madre y que lo
tiene embrujado. Se le ha metido en la
sangre y en los huesos. De día y de
noche. Pero usted, un hombre de honor,
bien sabe que hace falta más que todo
eso para el matrimonio. Eso no dura.
El viejo Mason también estaba
embrujado por su madre y ya ve lo que
le pasó. Señor, espero haber llegado a
tiempo para advertirle de lo que ha de
hacer. [141]

Señor, pregúntese cómo iba yo
a inventar esta historia y por qué.
Cuando salí de Jamaica sabía es-
cribir y leer un poco. El buen hom-
bre de Barbados me enseñó más,
me dio libros, me dijo que leyese
la Biblia todos los días y así ad-
quirí conocimientos sin esfuerzo.
Se sorprendió por lo rápido que
era. Pero aún soy un hombre igno-
rante y no invento esta historia. No
puedo. Es verdad.

Me siento ante la ventana y las pala-
bras pasan volando como pájaros; con
la ayuda de Dios cojo algunas.

Me ha costado una semana escribir
esta carta. No duermo por las noches
pensando en qué decir. Así que acabaré
enseguida y terminaré esta tarea.

¿Todav ía  no  me  cree?  Pues
hágale tres preguntas al diablo de
Richard Mason y oblíguele a res-
ponder. ¿La madre de su esposa
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nancy: one of the heroes of African and
Caribbean folktales is Anancy/Nancy, the
spider. He is known for using his intelligence
to overcome adversaries who are bigger and
stronger. The English expression ‘cock
and-bull stories’, i.e. tall tales, is the
equivalent of Cosway’s ‘nancy stories’

Amélie: Amélie is used by both Cosway and
Rochester to hurt Antoinette

mother shut away a raging lunatic
and worse besides? Dead or alive I
do not know

Was your wife’s brother an idiot
from birth, though God mercifully
take him early on?

Is your wife herself going the
same way as her mother and all
knowing it?

Richard Mason is a sly man and
he will  tell  you a lot  of nancy
stories, which is what we call lies
here, about what happen at Coulibri
and this and that.  Don’t l isten.
Make him answer-yes or no.

I f  h e  k e e p  h i s  m o u t h
s h u t  a s k  o t h e r s  f o r  m a n y
t h i n k  i t  s h a m e f u l  h o w  t h a t
f a m i l y  t r e a t  y o u  a n d  y o u r
r e l a t i v e s .

I beg you sir come to see me for
there is more that you should know
But my hand ache, my head ache
and my heart is like a stone for the
grief I bring you. Money is good
but no money can pay for a crazy
wife in your bed. Crazy and worse
besides.

I lay down my pen with one last
request. Come and see me quickly
Your obt servant. Daniel Cosway.

Ask the girl Amélie where I live.
She knows, and she knows me. She
belongs to this island. [73]

I folded the letter carefully and
put it  into my pocket. I felt  no
surprise. It was as if I’d expected
it, been waiting for it. For a time,
long or short I don’t know, I sat
listening to the river. At last I stood
up, the sun was hot now I walked
stiffly nor could I force myself to
think. Then I passed an orchid with
long  sprays  of  go lden-brown
flowers. One of them touched my
cheek and I remembered picking
some for her one day ‘They are like
you,’ I told her. Now I stopped,
broke a spray off and trampled it
into the mud. This brought me to
my senses. I leaned against a tree,
sweating and trembling. ‘Far too

está encerrada, loca de atar y al-
guna cosa peor? Viva o muerta,
no lo sé.

¿El hermano de su esposa nació
idiota, aunque Dios tuvo la misericor-
dia de llevárselo pronto?

¿Su esposa sigue por el mismo
camino que su madre y todo el mun-
do lo sabe?

Richard Mason es un hombre astuto
y le contará muchas historias
fantasiosas, que aquí llamamos menti-
ras, sobre lo que ocurrió en Coulibri y
lo demás. No le escuche. Oblíguele a
contestar que sí o que no.

Si mantiene la boca cerrada, pre-
gúnteselo a los demás, pues hay mu-
chas personas que consideran que es
una vergüenza cómo esa familia le ha
tratado a usted y a sus parientes.

Le ruego que venga a verme porque
hay más cosas que debería saber. Pero
me duele la mano y me duele la cabeza
y tengo el corazón de piedra por el su-
frimiento que le voy a causar. El dinero
está bien pero no hay dinero que pague
el tener una esposa loca en la cama.
Loca y cosas peores.

Dejo la pluma con una última súpli-
ca. Venga a verme pronto. Su humilde
servidor, Daniel Cosway.

Pregúntele a Amélie dónde vivo. Ella
lo sabe y me conoce a mí. Pertenece a
esta isla.

Doblé cuidadosamente la carta y
la guardé en el bolsillo. No estaba
sorprendido. Era como si lo hubiese
esperado. Durante un rato, no sé si
largo o corto, me quedé escuchando
el río. Por fin me levanté, el sol pe-
gaba fuerte ahora. Caminaba con ri-
gidez y no podía pensar. Pasé junto
a una orquídea [142] con largas ra-
mas de flores de un marrón dorado.
Una de ellas me rozó la mejilla y me
acordé de que un día le había cogi-
do unas cuantas para ella. «Son
como tú», le dije. Ahora me detuve,
separé una rama y la pisoteé en el
barro. Esto me devolvió la cordura.
Me apoyé en un árbol, sudando y
tembloroso.  «Muchís imo calor
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Part Two, pp. 82-91

Rochester is disturbed both by the contents
of Daniel Cosway’s letter and by the fact that
everyone - his father and elder brother,
Richard Mason, Antoinette and even the
servants - knew these things and he did not.
He wanders off on his own and is lost in the
woods. He is found by Baptiste, whom he
tries to question about the abandoned house
in the wood and also about zombies.
Baptiste refuses to discuss such things and,
when Rochester arrives home, he finds that
Antoinette’s bedroom door is locked. The
narrative voice is taken up once again by
Antoinette, who is visiting Christophine in
the house left to her by Annette. Antoinette
tells Christophine that Rochester no longer
loves her and asks for advice. Christophine
insists that she should leave him. She is
amazed when Antoinette explains that she
has no money of her own and is utterly
dependent on her husband.

he look like he see zombi: he looks as if
he has seen a ghost. Although there is no
reason why Rochester should trust the word
of an embittered man, he is deeply affected
by Cosway’s letter

I hit you back white cockroach: Amélie
has no respect for Antoinette

She is older . . . cruel: Antoinette knows
that Amélie will be merciless if she is given
the power to hurt her

hot today’ I said aloud, ‘far too hot.’
When I came in sight of the house I
began to walk silently. No one was
about. The kitchen door was shut
and the place looked deserted. I
went up the steps and along the
veranda and when I heard voices
stopped behind the door which led
into Antoinette’s room. I could see
it reflected in the looking-glass.
She was in bed and the girl Amélie
was sweeping.

‘Finish quickly’ said Antoinette,
‘and go and tell Christophine I want
to see her.’

Amélie rested her hands on the
broom handle.  ‘Christophine is
going,’ she said.

‘Going?’ repeated Antoinette.

‘Yes ,  go ing , ’ sa id  Amél ie .
‘Ch r i s t o p h i n e  d o n ’ t  l i k e  t h i s
s w e e t  h o n e y m o o n  h o u s e . ’
Turning round she saw me and
laughed loudly. ‘Your husban’ he
outside the door and he look like
he see zombi .  Must be he tired
of the sweet honeymoon too:

Antoinette jumped out of bed
and slapped her face.

‘ I  hit  you back white
cockroach,  I  hit  you back,’ said
Amélie.  And she did.

Antoinet te  gr ipped her  hair.
Amélie, whose teeth were bared,
seemed to be trying to bite.

‘Antoinette, for God’s sake,’ I
said from the doorway. [74]

She swung round, very pale.
Amélie buried her face in her hands
and pretended to sob, but I could
see her watching me through her
fingers.

‘Go away, child,’ I said.

‘You ca l l  he r  ch i ld , ’ sa id
Antoinette. ‘She is older than the
devil himself, and the devil is not
more cruel.’

‘Send Christophine up,’ I said to

hoy», dije en voz alta, «demasiado
calor». Cuando llegué cerca de la
casa, comencé a caminar silenciosa-
mente. No había nadie a la vista. La
puerta de la cocina estaba cerrada y
el lugar parecía desierto. Subí por
los peldaños y anduve por el porche
y cuando oí voces me detuve detrás
de la puerta que daba al dormitorio
de Antoinette. Lo veía reflejado en
el espejo. Ella estaba acostada y la
muchacha Amélie barría.

—Acaba pronto —dijo
Antoinette— y ve a decirle a
Christophine que quiero verla.

Amélie dejó de barrer y descansó
l as  manos  en  e l  pa lo  de  la  es -
coba .

—Christophine se va —dijo.

—¿Se va? —repitió Antoinette.
—Sí, se va —dijo Amélie—. A

Christophine no le gusta esta dulce casa
de luna de miel —volviéndose me vio
y se echó a reír—. Su marido está en la
puerta y tiene aspecto de haber visto un
zombi. Debe de haberse cansado de la
dulce luna de miel también.

Antoinette saltó de la cama y le dio
una bofetada en la cara.

— Y o  t e  p e g a r é  a  t i ,
cucaracha blanca, te devolveré la bo-
fetada —dijo Amélie. Y así lo hizo.

Antoinette la agarró del pelo.
Amélie enseñaba los dientes y pare-
cía a punto de morderla.

—Antoinette, por el amor de
Dios —le dije desde la puerta.

S e  g i r ó ,  m u y  p á l i d a .
A m é l i e  h u n d i ó  e l  r o s t r o  e n  l a s
m a n o s  y  f i n g i ó  s o l l o z a r ,  p e r o
l a  v e í a  o b s e r v a r m e  a  t r a v é s  d e
l o s  d e d o s .

—Vete, niña —le dije.

— L a  l l a m a s  n i ñ a  — d i j o
Antoinette—. Es más vieja que el
mismís imo d iab lo  y  no  menos
cruel.

—Haz venir a Christophine —le

X
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The white cockroach she buy young man:
l ike Cosway, Amélie suggests that
Antoinette has bought Rochester

spunks: guts, courage

I have my house work for me: Annette had
clearly looked after Christophine who had
been loyal to her when she lived in poverty.
In Part One, there is no mention of Annette
having a house to give away

Amélie.

‘Yes master, yes master,’ she
answered softly, dropping her eyes.
But as soon as she was out of the
room she began to sing:

‘The white cockroach she marry
The white cockroach she marry
The white cockroach she buy young
man
The white cockroach she marry.’

Antoinet te  took a  few s teps
forward. She walked unsteadily I
went to help her but she pushed me
away,  sa t  on  the  bed and wi th
clenched teeth pulled at the sheet,
then made a  c l icking sound of
annoyance.  She took a  pai r  of
scissors from the round table, cut
through the hem and tore the sheet
in half, then each half into strips.

The noise she made prevented
me from hearing Christophine come
in, but Antoinette heard her.

‘You’re not leaving?’ she said.

‘Yes,’ said Christophine.

‘And what will become of me?’
said Antoinette.

‘Get up, girl, and dress yourself
Woman must have spunks to live
in this wicked world!

She had changed into a  drab
cotton dress and taken off her heavy
gold ear-rings.

‘I see enough trouble,’ she said.
‘I have right to my rest. I have my
house that your mother give me so
long ago and I have my garden and
my son to work for me. A lazy [75]
boy but  I  make him work.  Too
besides the young master don’t like
me, and perhaps I don’t like him so
much. If I stay here I bring trouble
and bone of contention in your
house!

‘If you are not happy here then
go,’ said Antoinette.

Amélie came into the room with
two jugs of hot water. She looked

dije a Amélie.

—Sí, amo, sí, amo —contestó
con voz queda, bajando los [143]
ojos. Pero en cuanto estuvo fuera de
la habitación, se puso a cantar:

La cucaracha blanca se casó,
la cucaracha blanca se casó,
la cucaracha blanca se compró a un
joven,
la cucaracha blanca se casó.

Antoinette se adelantó unos pa-
sos. Daba traspiés. Acudí en su ayu-
da pero me apartó con un empujón,
se sentó en la cama y tiró de la sá-
bana con los dientes apretados y
chasqueó la lengua con fastidio.
Cogió unas tijeras de la mesa redon-
da, cortó el dobladillo y después ras-
gó la sábana por la mitad, y luego
hizo tiras con las dos mitades.

El ruido que hacía impidió que
yo oyera entrar a Christophine,
pero Antoinette la oyó.

—¿No te marcharás? —preguntó.

—Sí —dijo Christophine.

—¿Y qué será de mí? —preguntó
Antoinette.

—Levántate, muchacha, y vístete.
Las mujeres debemos tener coraje para
vivir en este mundo perverso.

Se había puesto un sencillo vestido
de algodón y se había quitado los pesa-
dos pendientes de oro.

—Ya he visto bastantes problemas
—dijo—. Tengo derecho a descansar.
Tengo la casa que me dio tu madre hace
mucho tiempo y tengo mi jardín y a mi
hijo para que lo trabaje. Un muchacho
perezoso, pero le obligaré a trabajar.
Además no le caigo bien al joven amo
y quizás él tampoco me caiga muy bien
a mí. Si me quedo aquí, traeré proble-
mas y seré la manzana de la discordia
en esta casa.

—Si no estás contenta aquí, már-
chate —dijo Antoinette.

Amélie entró en la habitación con
dos jarras de agua caliente. Me miró

X

drab   (1)  1 dull, uninteresting, insulso.  2 of
a dull brownish colour, parduzco. 2
monotony. gris, monótono, triste, cocham-
broso, destartalado  1 monótono,-a, gris: it
was a drab little town, era un pueblecito gris
2 (color) apagado,-a: the house was painted
in drab colours, la casa estaba pintada en
colores monótonos

dribs (2) and drabs  n. pl. colloq.  small
scattered amounts (did the work in dribs and
drabs). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías]

drab  (3)  n. 1 a slut; a slattern.  2 a prostitute.
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sideways: Amélie is rude to Antoinette but
frightened of Christophine, who threatens
to give her a ‘bellyache’ that she may not
get rid of

a white cockroach niggers: Antoinette
explains that the descend ants of slave
owners are criticised by both blacks and
whites

at me sideways and smiled.

Christophine said in a soft voice,
‘Amélie. Smile like that once more,
just once more, and I mash your
face like I mash plantain. You hear
me? Answer me, girl.’

‘Yes ,  Chr is tophine , ’ Amél ie
said. She looked frightened.

‘And too besides I  give you
be l lyache  l ike  you  never  see
bellyache. Perhaps you lie a long
time with the bellyache I give you.
Perhaps you don’t get up again with
the bellyache I give you. So keep
yourself quiet and decent. You hear
me?’

‘Yes, Christophine,’ Amélie said
and crept out of the room.

‘She worthless and good for
nothing,’ said Christophine with
contempt. ‘She creep and crawl like
centipede.’

She kissed Antoinette on the
cheek.  Then she looked at  me,
shook her head, and muttered in
patois before she went out.

‘Did you hear what that girl was
singing?’ Antoinette said.

‘ I  d o n ’ t  a l w a y s  u n d e r s t a n d
w h a t  t h e y  s a y  o r  s i n g . ’
O r  a n y t h i n g  e l s e .

‘It was a song about a white
cockroach. That’s me. That’s what
they call all of us who were here
before their own people in Africa
sold them to the slave traders. And
I’ve heard English women call us
white niggers. So between you I
often wonder who I am and where
is  my count ry  and  where  do  I
belong and why was I ever [76]
bo rn  a t  a l l .  Wi l l  you  go  now
please .  I  mus t  d r e s s  l i ke
Christophine said:

After I had waited half an hour I
knocked at her door. There was no
answer so I asked Baptiste to bring
me something to eat. He was sitting
under the Seville orange tree at the

de reojo y se sonrió.

Christophine dijo en voz baja:
—Amélie, sonríe de esa manera una

vez más, sólo una, y te aplasto la cara
como aplasto un plátano, ¿me entien-
des? Contéstame, muchacha.

—Sí, Christophine —dijo Amélie.
Parecía asustada.

—Y además te doy un dolor de
tripa como nunca has tenido. [144]
Quizá te quedes mucho tiempo en la
cama con el dolor de tripa que yo te
doy. Quizá no te levantes más del
dolor de tripa que te doy. Así que
estáte calladita y compórtate. ¿Me
oyes?

—Sí, Christophine —dijo Amélie y
salió mansamente de la habitación.

—Es una inepta y una gandula
—dijo Christophine con despre-
cio—. Se arrastra y repta como
un ciempiés.

Besó a Antoinette en la meji-
l la.  Luego me miró a mí,  sacu-
dió la cabeza y murmuró algo en
patois  antes de salir.

—¿Has oído lo que cantaba esa
chica? —me preguntó Antoinette.

—No siempre entiendo lo que can-
tan o dicen.

Ni nada de lo que ocurre.

—Era una canción sobre una
cucaracha blanca.  Ésa soy yo.
Así nos llaman a los que estába-
mos aquí antes de que su propia
gente de África los vendiese a los
negreros. Y he oído a las mujeres
blancas llamarnos negros blancos.
Así, entre tú y yo, a menudo me
pregunto quién soy y cuál es mi
país y dónde está mi lugar y por
qué nací .  Sal  ahora,  por favor.
Debo vestirme, tal como me ha di-
cho Christophine.

Después de esperar media hora,
llamé a su puerta. No respondió, así
que pedí a Baptiste que me trajera
algo de comer. Este estaba sentado
bajo el naranjo en un extremo del

decent respetable, bueno,  que se precie,  que
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
correcto, adecuado, módico

decent  adj. 1 a conforming with current standards
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was
decent enough to apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat
[aseado].
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when I learned to hide what I felt:
Rochester did not like people who showed
their emotions. He had learned to hide (and
possibly subdue) his emotions when he was
very young

my father ’s . .. eyes: Rochester ’s
description of his father and brother are
unpleasant. The reader is never certain
whether they were really nasty to him or
whether he imagined being slighted [slight
v.tr. 1 treat or speak of (a person etc.) as not
worth attention, fail in courtesy or respect
towards, markedly neglect.  2 hist.  make
militarily useless, raze (a fortification etc.).
Ignore, Desairar, ofender, insultar, desdeñar,
dar de lado, menospreciar]

end of the veranda. He served the
food  wi th  such  a  mournfu l
expression that  I  thought these
people are very vulnerable. How
old was I when I learned to hide
what I felt? A very small boy. Six,
five, even earlier. It was necessary
I was told, and that view I have
always accepted. If these mountains
challenge me, or Baptiste’s face, or
Anto ine t te ’s  eyes ,  they  a re
mistaken, melodramatic,  unreal
(England must be quite unreal and
like a dream she said).

The rum punch I had drunk was
very strong and after the meal was
over I had a great wish to sleep. And
why not? This is the time when
everyone sleeps. I imagined the
dogs the cats the cocks and hens all
sleeping, even the water in the river
running more slowly.

I woke up, thought at once of
Antoinette and opened the door into
her room, but she was sleeping too.
Her back was towards me and she
was quite still. I looked out of the
window The silence was disturbing,
absolute. I would have welcomed the
sound of a dog barking, a man sawing
wood. Nothing. Silence. Heat. It was
five minutes to three.

I went out following the path I
could see from my window It must
have rained heavily during the night
for the red clay was very muddy I
passed a sparse plantation of coffee
trees, then straggly guava bushes.
As I  walked I  remembered my
father’s face and his thin lips, my
brother ’s round conceited eyes.
They knew And Richard the fool,
he [77] knew too. And the girl with
her blank smiling face. They all
knew.

I began to walk very quickly,
then stopped because the light was
di fferent .  A green l ight .  I  had
reached the forest and you cannot
mistake the forest. It is hostile. The
path was overgrown but i t  was
possible to follow it. I went on
without looking at the tall trees on
either side. Once I stepped over a
fallen log swarming with white

porche. Me sirvió la comida con una
expresión tan triste que me hizo pen-
sar en lo vulnerables que eran estas
personas. ¿Cuántos años tendría yo
cuando aprendí a ocultar mis senti-
mientos? Era un niño muy pequeño.
Seis años, cinco, incluso menos. Me
dijeron que era preciso, y siempre he
aceptado ese parecer. Si estas mon-
tañas me desafían, o el rostro de
Baptiste, o los ojos de Antoinette, se
equivocan, son melodramáticos,
irreales (Inglaterra debe de ser irreal
y como un sueño, dijo ella).

El ponche de ron que me bebí era
muy fuerte y después de terminar la
comida me entraron muchas ganas de
dormir. ¿Y por qué no? A esta hora duer-
men todos. Imaginé a los perros, [145]
los gatos, los gallos y las gallinas, to-
dos dormidos, incluso el agua del río
fluía más despacio.

Desperté, pensé enseguida en
Antoinette y abrí la puerta de su habita-
ción, pero ella también dormía. Tenía
la espalda vuelta hacia mí y estaba com-
pletamente inmóvil. Miré por la venta-
na. El silencio era turbador y absoluto.
Me hubiese gustado oír el sonido de un
perro ladrando o un hombre serrando
madera. Nada. Silencio. Calor. Eran las
tres menos cinco.

Salí y cogí el camino que veía
desde mi ventana. Debió de llover
mucho durante la noche, ya que la
arcilla roja estaba muy fangosa.
Pasé junto a una rala plantación de
cafetos, y después unos dispersos
guayabos. A1 caminar pensé en el
rostro de mi padre y sus labios fi-
nos y en los ojos redondos y presun-
tuosos de mi hermano. Lo sabían. Y
el idiota de Richard también. Y la
joven con su cara sonriente y vacía.
Todos lo sabían.

Empecé a caminar muy deprisa, y
después me detuve porque cambió la
luz. Una luz verde. Había llegado al
bosque y el bosque es inconfundible.
Es hostil. El sendero estaba tapizado
de vegetación pero se podía seguir.
Continué sin mirar los altos árboles a
ambos lados. Una vez pasé por enci-
ma de un tronco caído, infestado de
hormigas blancas. Me preguntaba
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paved road . . . ruins: throughout the
islands there were ruins of formerly
prosperous estates

Under the orange grass: flowers are
sometimes offered to deities. There is a
suggestion that the house Rochester found
had once belonged to a priest, Father
Lilièvre, but that another religion now
flourishes

ants. How can one discover truth I
thought and that thought led me
nowhere. No one would tell me the
truth. Not my father nor Richard
Mason, certainly not the girl I had
married. I stood still, so sure I was
being watched that I looked over
my shoulder. Nothing but the trees
and the green light under the trees.
A track was just visible and I went
on, glancing from side to side and
sometimes quickly behind me. This
was why I stubbed my foot on a
stone and nearly fell. The stone I
had tripped on was not a boulder
but part of a paved road. There had
been a paved road through this
forest. The track led to a large clear
space. Here were the ruins of a
stone house and round the ruins
rose trees that had grown to an
incredible height. At the back of the
ruins a wild orange tree covered
with fruit, the leaves a dark green.
A beautiful place. And calm-so
calm that it seemed foolish to think
or plan. What had I to think about
and how could I plan? Under the
orange tree I noticed little bunches
of flowers tied with grass.

I don’t know how long it was
before I began to feel chilly The
light had changed and the shadows
were long. I had better get back
before dark, I thought. Then I saw
a little girl carrying a large basket
on her head. I met her eyes and to
my astonishment  she screamed
loudly, threw up her arms and ran.
The basket fell off, I called after
her, but she screamed again and ran
faster. She sobbed as she ran, a
small frightened sound. Then she
disappeared. I [78] must be within
a few minutes of the path I thought,
but after I had walked for what
seemed a long time I found that the
undergrowth and creepers caught at
my legs and the trees closed over
my head. I decided to go back to the
clearing and start again, with the
same result. It was getting dark. It
was useless to tell myself that I was
not far from the house. I was lost
and afra id  among these  enemy
trees, so certain of danger that when
I heard footsteps and a shout I did
not answer. The footsteps and the
voice came nearer. Then I shouted

cómo se podía saber la verdad y el
pensarlo no me condujo a ninguna
parte. Nadie quema decirme la verdad.
Ni mi padre ni Richard Mason, y des-
de luego no la joven con la que me
había casado. Me detuve, tan seguro
de que me vigilaban que miré por en-
cima del hombro. Nada más que los
árboles y la luz verde bajo los árbo-
les. Había una senda que apenas se
veía y seguí adelante, mirando a un
lado y a otro, y a veces rápidamente
hacia atrás. Por esta causa tropecé con
una piedra y casi caí. La piedra no era
una roca sino parte de un camino em-
pedrado. Había habido un camino
empedrado a través de este bosque. La
senda conducía a un gran claro. Se en-
contraban allí las ruinas de una casa de
piedra y alrededor de las ruinas unos
árboles que habían alcanzado una altu-
ra increíble. Detrás de las ruinas había
un naranjo silvestre cuajado de fruta,
con hojas de un verde oscuro. Un lugar
[146] precioso. Y tranquilo, tan tranqui-
lo que parecía una tontería pensar o ha-
cer planes. ¿En qué tenía yo que pensar
y cómo iba a hacer planes? Bajo el na-
ranjo me fijé en que había ramos de flo-
res atados con hierba.

No sé cuánto tiempo pasó antes de
que empezase a sentir frío. Había cam-
biado la luz y se habían alargado las
sombras. Más vale regresar antes de
que se haga de noche, pensé. Luego vi
a una niña que llevaba una gran cesta
encima de la cabeza. Le miré a los ojos
y para mi asombro lanzó un agudo chi-
llido, alzó los brazos y salió corrien-
do. Se cayó la cesta, la llamé, pero chi-
lló de nuevo y comenzó a correr más
deprisa. Sollozaba al correr con un so-
nido débil de miedo. Después desapa-
reció. Pensé que debía de estar a unos
pocos minutos del sendero, pero des-
pués de caminar durante lo que me
pareció mucho rato, me di cuenta de
que la maleza y las plantas enredade-
ras me atrapaban las piernas y los ár-
boles se cerraban encima de mi cabe-
za. Decidí volver al claro y empezar
de nuevo, pero tuve el mismo resulta-
do. Ya oscurecía. Era inútil decirme
que no estaba lejos de la casa. Estaba
perdido y tenía miedo entre estos ár-
boles hostiles, tan convencido de que
había peligro que cuando oí pasos y un
grito, no contesté. Se aproximaron los
pasos y los gritos. Entonces grité yo

stub   v.tr. (stubbed, stubbing)  1strike
(one’s toe) against something.  2 (usu.
foll. by out) extinguish (a lighted cigarette)
by pressing the lighted end against
something.  3 (foll. by up) grub up by the
roots.  4 clear (land) of stubs.

 — n. 1the remnant of a pencil or cigarette
etc. after use.  2 the counterfoil of a che-
que or receipt etc.  3 a stunted tail etc.  4
the stump of a tree, tooth, etc.  5 (attrib.)
going only part of the way through (stub-
mortise; stub-tenon).

stub2: to ~ one’s toe darse en el dedo
(del pie)

stub out v + o + adv, v + adv + o ‹cigarette›
apagar

stub Inombre 1 (de cigarrillo) colilla
(de vela, lápiz) cabo 2 (de talonario)
matriz

II verbo transitivo  1 (el pie, etc)
golpear  2 (un cigarillo) apagar
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A pavé road: a man-made road. Baptiste is
not pleased to find Rochester in such a place
and denies that there is a paved road there

back. I did not recognize Baptiste
at first. He was wearing blue cotton
trousers pulled up above his knees
and a broad ornamented belt round
his slim waist. His machete was in
his hand and the light caught the
razor-sharp blue-white edge. He did
not smile when he saw me.

‘We look for you a long time,’
he said.

‘I got lost.’

He grunted in answer and led the
way, walking in front of me very
quickly and cutting off any branch
or creeper that stopped us with an
easy swing of his machete.

I said, ‘There was a road here
once, where did it lead to?’

‘No road,’ he said.

‘ B u t  I  s a w  i t .  A  p a v é
r o a d  l i k e  t h e  F r e n c h  m a d e
i n  t h e  i s l a n d s . ’

‘No road.’

‘Who lived in that house?’

‘They say a priest. Père Lilièvre.
He lived here a long time ago.’

‘A chi ld  passed,’  I  said .  `She
s e e m e d  v e r y  f r i g h t e n e d  w h e n
she  saw me.  I s  there  someth ing
w r o n g  a b o u t  t h e  p l a c e ? ’
H e shrugged his shoulders.

‘Is there a ghost, a zombi there?’
I persisted.

‘Don’t know nothing about all
that foolishness.’ [79]

‘There  was  a  road  here
sometime.’

‘No road , ’  he  repea ted
obstinately

It was nearly dark when we were
back on  the  red  c lay  pa th .  He
walked more slowly turned and
smiled at me. It was as ‘If he’d put
his service mask on the savage
reproachful face I had seen.

también. Al principio no reconocí a
Baptiste. Llevaba pantalones de algo-
dón azul arremangados por encima de
las rodillas y un ancho cinturón ornado
alrededor de la cintura estrecha. Tenía
el machete en la mano y la luz se refle-
jó en el cortante filo de un blanco azu-
lado. No sonrió al verme.

—Hace mucho rato que lo busca-
mos.

—Me he perdido.

Gruñó como respuesta y echó a an-
dar delante de mí muy rápido, cortando
las ramas y las enredaderas que dificul-
taban el paso con un movimiento natu-
ral del machete. Le dije:

—Aquí había un camino antes.
¿Adónde llevaba?

—No había camino —dijo.

—Pero si lo he visto. Un camino
pavé como los que hicieron los france-
ses en las islas.

—No había camino.

—¿Quién vivía en aquella casa?
[147]

—Dicen que un cura. Père Lilièvre.
Vivió allí hace mucho tiempo.

— H a  p a s a d o  u n a  n i ñ a  —
d i j e — .  P a r e c í a  a s u s t a r s e  m u -
c h o  a l  v e r m e .  ¿ O c u r r e  a l g o
malo  en  e s t e  luga r?

Se encogió de hombros.

—¿Hay un fantasma o un zombi
aquí? —insistí.

— N o  s é  n a d a  d e  e s a s
t o n t e r í a s .

—Pero había un camino aquí al-
guna vez.

—No había camino —respondió
obstinado.

Era casi de noche cuando alcanza-
mos de nuevo el camino de arcilla roja.
Aflojó el paso, se volvió y me sonrió.
Era como si se hubiese puesto una más-
cara servil encima de la cara salvaje y
reprobatoria que había visto.
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You like you catch fever: You look like you
have caught a fever. This construction is
used in several creoles

zombi: Rochester is fascinated by zombies,
the living dead. He helps to turn Antoinette
into one

‘You don’t like the woods at
night?’

H e  d i d  n o t  a n s w e r ,  b u t
p o i n t e d  t o  a  l i g h t  a n d  s a i d ,
‘It’s a long time I’ve been looking
fo r  you .  Mis s  An to ine t t e
frightened you come to harm.’

When we reached the house I
felt very weary.

‘You like you catch fever,’ he
said.

‘I’ve had that already.’

‘No limit to times you catch
fever.’

T h e r e  w a s  n o  o n e  o n  t h e
veranda  and  no  sound f rom the
h o u s e .  We  b o t h  s t o o d  i n  t h e
road  looking  up ,  then  he  sa id ,
‘I send the girl to you, master!

Hilda brought me a large bowl
of soup and some fruit. I tried the
door into Antoinette’s room. It was
bolted and there was no light. Hilda
giggled. A nervous giggle.

I told her that I did not want
anything to eat, to bring me the
decanter  of  rum and a  glass .  I
drank, then took up the book I had
been  read ing ,  The  Gl i t t er ing
Coronet of Isles it was called, and
I turned to the chapter ‘Obeah’:

‘A zombi is a dead person who
seems to be alive or a living person
who is dead. A zombi can also be
the  sp i r i t  o f  a  p lace ,  usua l ly
malignant  but  sometimes to be
propi t i a ted  wi th  sacr i f i ces  o r
offerings of flowers and fruit.’ [I
thought at once of the bunches of
f lowers  a t  the  pr ies t ’s  ru ined
house.] “‘They cry out in the wind
that is their voice, they rage in the
sea that is their anger.”’

‘So I was told, but I have noticed
that negroes as a rule refuse to
discuss the black magic in which so
many believe. Voodoo as it is called
in Haiti - Obeah in some of the

—¿No te gusta el  bosque de
noche?

N o  r e s p o n d i ó ,  s i n o  q u e
s e ñ a l ó  u n a  l u z  y  d i j o :

—Hace mucho rato que lo busco. La
señorita Antoinette tenía miedo de que
le hubiese pasado algo.

Cuando llegamos a la casa me sen-
tía muy cansado.

—Es probable que coja usted las fie-
bres —dijo.

—Ya las he cogido una vez.

—No hay límite al número de veces
que se pueden coger.

No había nadie en el porche y no se
oía nada dentro de la casa. Nos queda-
mos los dos en el camino mirando ha-
cia arriba, y luego dijo:

—Le mandaré a la muchacha, amo.

Hilda me trajo un gran cuenco de
sopa y algo de fruta. Probé la puerta del
dormitorio de Antoinette. Tenía el ce-
rrojo echado y no había luz. Hilda se
rió, con una risita nerviosa.

Le dije que no quería nada de
comer, y que me trajera la botella
de ron y una copa. Bebí y después
cogí el libro que estaba leyendo,
que se l lamaba La centel leante
corona de islas y lo abrí en el capí-
tulo titulado «Obeah».

Un zombi es una persona muerta
que parece estar viva o una persona
viva que está muerta. Un zombi pue-
de ser también el espíritu de un lu-
gar, generalmente maligno, pero a
veces se le puede aplacar con sacri-
ficios u ofrendas de flores y frutas.
[Pensé enseguida en los ramitos de
flores que había en las ruinas de la
casa del cura.] «Gritan con el vien-
to que es su voz, se enfurecen con
el mar que es su ira.» [148]

Eso me han contado, pero me he
dado cuenta de que los negros suelen
negarse a hablar de la magia negra en
la que tantos creen. En Haití la lla-
man vudú, en algunas islas obeah y
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I did not look up: between pages 89 and
98, we hear Antoinette’s voice again and,
through hers, Christophine’s

Mounes Mors: (patois) dead people. In
many mystic cultures, rocks are associated
with the spirits of people who have died

shingled: in Part One, Antoinette felt safe
because she kept a shingle beside her bed
(pp. 31-2). She associates Christophine with
help and safety

beating them against the stones: this
method of washing clothes is still used in
parts of Africa

islands,  another name in South
America. They confuse matters by
telling lies if pressed. The [80]
white people, sometimes credulous,
pretend to dismiss the whole thing
as nonsense. Cases of sudden or
mysterious death are attributed to
a poison known to the negroes
which cannot be traced. It is further
complicated by . . .

*

I did not look up though I saw
him at the window but rode on
without thinking till I came to the
rocks .  People  here  ca l l  them
Mounes Mors (the Dead Ones).
Preston shied at them, they say
horses always do. Then he stumbled
badly, so I dismounted and walked
along with the bridle over my arm.
It was getting hot and I was tired
when  I  reached  the  pa th  to
Christophine’s two-roomed house,
the roof shingled, not thatched. She
was si t t ing on a box under her
mango tree, smoking a white clay
pipe and she called out, ‘It’s you,
Antoinette? Why you come up here
so early?’

‘I just wanted to see you,’ I said.

She helped me loosen Preston’s
girth and led him to a stream near
by. He drank as if he were very
thirsty,  then shook himself and
snorted.  Water  f lew out  of  h is
nostrils. We left him cropping grass
and went back to the mango tree.
She sat  on her box and pushed
another towards me, but I knelt
close to her touching a thin silver
bangle that she always wore.

‘You smell the same,’ I said.

‘You come all this long way to
tell me that?’ she said. Her clothes
smelled of clean cotton, starched
and ironed. I had seen her so often
standing knee deep in the river at
Coulibri, her long skirt hitched up,
washing her dresses and her white
shifts, then beating them against
the stones. Sometimes there would
be other women all bringing their
washing down on the stones again
and again, a gay busy noise. At last

en Sur América le dan otro nombre.
Lo confunden todo contando menti-
ras si se les presiona para que hablen
de ello. Los blancos, que a veces se
lo creen, fingen considerar todo el
asunto como una tontería. Los casos
de muerte súbita y violenta se atribu-
yen a un veneno que conocen los ne-
gros y que no deja huella. Se compli-
ca todo ello aun más con...

No levanté la vista aunque lo vi
en la ventana sino que seguí cabal-
gando sin pensar hasta alcanzar las
rocas. La gente de aquí las llama
Mounes Mors (los muertos). Preston
respingó al verlas; dicen que los ca-
ballos siempre lo hacen. Después dio
un traspiés, por lo que desmonté y fui
andando con la brida en la mano.
Empezaba a hacer calor y me sentía
fatigado cuando llegué al sendero que
daba a la casa de dos habitaciones de
Christophine, con su techo de ripias,
no de paja. Ella estaba sentada sobre
una caja bajo el mango, fumando una
pipa de arcilla blanca y gritó:

—¿Eres tú, Antoinette? ¿Por qué vie-
nes tan temprano?

—Sólo quería verte —dije.

M e  a y u d ó  a  s o l t a r  l a
c i n c h a  de Preston y lo condujo a
un arroyo cercano. Bebió como si tu-
viera mucha sed, después se sacudió
y resopló. Le salió agua a chorro por
los ollares. Lo dejamos paciendo
hierba y volvimos al mango. Ella se
sentó en su caja y acercó otra para
mí, pero me arrodillé junto a ella y
le toqué la fina pulsera de plata que
siempre llevaba.

—Hueles igual —dije.

—¿Has venido hasta tan lejos para
decirme eso? —preguntó. Su ropa
olía a algodón limpio, almidonado y
planchado. La había visto a menudo
sumergida hasta las rodillas en el río
de Coulibri, con las largas faldas re-
cogidas, lavando sus vestidos y sus
enaguas blancas y golpeándolos con-
tra las piedras. A veces había también
otras mujeres, todas dando un golpe
tras otro con la colada contra las pie-
dras, haciendo un sonido alegre y bu-

girth 1 anchura,  contorno,  gordura,
panza [ tambor]   2 c incha, correas
[straps] de cincha

girth  n. & v. (also girt)  — n. 1 the distance
around a thing. 2 a band round the body
of a horse to secure the saddle etc. heft
v. lift (something heavy), esp. to judge its
weight.  n. dial. or US weight, heaviness

girth  1 anchura, contorno, gordura,
panza [ tambor]   2 cincha, correas
[straps] de cincha  . 1 The distance
around something; the circumference.
Perímetro, circunferencia 2. Size; bulk:
a person of large girth.  3. A strap
encircling an animal’s body in order
to secure a load or saddle on its back;
a cinch. 4 v. lift (something heavy), esp.
to judge its weight.  n. dial. or US weight,
heaviness
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he does not love me: Rochester has
already told the reader this (p. 78) but
Antoinette is now explaining that he no
longer makes love to her

hibiscus: a tropical shrub with large white,
pink and red flowers. The so-called ‘blushing
hibiscus’ is white in the morning, pink at
noon and red by evening

pack up and go: Antoinette asks for advice
but does not want to listen to it if it does not
suit her purposes. Christophine’s advice
might even have brought Rochester to his
senses if it had been followed

everyone, not only the servants, will
laugh at me: Antoinette worries that people
will make fun of her and does not listen when
Christophine assures her that they are more
likely to laugh at Rochester if she leaves
him

When man . . . man like that: the more you
try to make a man love you, the less you
will succeed

they would spread the wet clothes
in  the  [81]  sun ,  wipe  the i r
foreheads ,  s ta r t  l aughing  and
talking. She smelled too, of their
smell, so warm and comforting to
me (but he does not like it). The sky
was dark blue through the dark
green mango leaves, and I thought,
‘This is my place and this is where
I belong and this is where I wish to
stay. ’ Then I  thought ,  ‘What  a
beautiful tree, but it is too high up
here for mangoes and it may never
bear fruit,’ and I thought of lying
alone in my bed with the soft silk
cotton mattress and fine sheets,
l i s t en ing .  At  l as t  I  sa id ,
‘Christophine, he does not love me,
I think he hates me. He always
sleeps in his dressing-room now
and the servants know. If I get angry
he is scornful and silent, sometimes
he does not speak to me for hours
and I cannot endure it any more, I
cannot. What shall I do? He was not
like that at first,’ I said.

Pink and red hibiscus grew in
front of her door, she lit her pipe
and did not answer.

‘Answer me,’ I said. She puffed
out a cloud of smoke.

‘ Yo u  a s k  m e  a  h a r d  t h i n g ,  I
t e l l  y o u  a  h a r d  t h i n g ,  p a c k  u p
a n d  g o . ’

‘Go, go where? To some strange
place where I shall never see him? No,
I will not, then everyone, not only the
servants, will laugh at me.’

‘It’s not you they laugh at if you
go, they laugh at him:

‘I will not do that.’

‘Why you ask me, if  when I
answer you say no? Why you come
up here if when I tell you the truth,
you say no?’

‘But there must be something
else I can do:

S h e  l o o k e d  g l o o m y .
‘When man don’t love you, more
you try, more he hate you, man
like that. If you love them they

llicioso. Por fin extendían la ropa
mojada al sol, se secaban la frente,
se ponían a reír y charlar. Ella olía
[149] igual que ellas, un olor que me
parece tan cálido y tranquilizador
(pero que a él no le gusta). Se veía
el cielo azul oscuro a través de las
hojas del mango y pensé: «Éste es
mi lugar, aquí pertenezco y aquí
quiero quedarme.» Luego pensé:
«Qué árbol más bonito, pero este
sitio está demasiado alto para los
mangos y puede que nunca dé fru-
ta», y pensé en tumbarme a solas
en mi cama con el suave colchón
de algodón y las finas sábanas,
escuchando. Por fin dije:

—Christophine, él no me ama,
creo que me odia. Ahora siempre
duerme en su vestidor y los cria-
dos lo saben. Si me enfado, me
desdeña y calla,  y a veces no me
habla durante  horas ,  hasta  que
no lo puedo soportar en absolu-
to.  ¿Qué voy a hacer? Al princi-
pio no era así .

Crecían hibiscos rosados y rojos de-
lante de su puerta; encendió la pipa y
no me respondió.

—Respóndeme —dije. Soltó una
nube de humo.

—Me haces una pregunta difícil, te
ofrezco una solución difícil: haz las ma-
letas y vete.

—¿Ir adónde? ¿A un lugar extra-
ño donde no lo vea más a él? No,
no quiero: todo el mundo se reiría
de mí, y no sólo los criados.

— S i  t e  v a s ,  n o  s e  r e i r á n  d e
t i ,  s e  r e i r á n  d e  é l .

—No lo haré.

—¿Por qué me lo preguntas si no
vas a hacer caso de lo que te digo?
¿Por qué vienes aquí y cuando te
digo la verdad dices que no?

— P e r o  d e b e  d e  h a b e r  o t r a
so luc ión .

Tenía una expresión de desaliento.
— C u a n d o  u n  h o m b r e  n o  t e

quiere,  cuanto más lo intentas,
más te odia un hombre así. Si los
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All women, all colours, nothing but fools:
when it comes to love, all women, regardless
of skin colour, are foolish

look me trouble: who would have believed
it!

I have no money: all Antoinette’s money
has become the property of her husband

Part Two, pp. 91-8
Christophine’s advice remains essentially the same:
talk nicely to Rochester, explain all that has happened,
ask for some money and leave. Antoinette pleads with
Christophine to help her regain Rochester’s love.
Christophine explains that she might be able to make
Rochester return to Antoinette’s bed, but insists that
when love disappears there is nothing that anyone
can do. She agrees, however, to help Antoinette on
condition that Antoinette tells her husband the truth
about her background and thus put an end to the worry
and fear instilled in him by rumour.

The Mason boy fix it: Christophine
suggests that Richard Mason had
deliberately arranged for Antoinette to be
completely dependent on her husband

bad-hearted: cruel, unfeeling

Better not stay in that old house: don’t
make things worse by staying in Granbois.
Houses, like places, are often thought to be
lucky or unlucky. Christophine suggests that
Granbois is unlucky

treat you bad, if you don’t love
them they after you night and day
bothering your soul case out.  I
hear about you and your husband,’
she said. [82]

‘But  I  cannot  go .  He  i s  my
husband after all.’

She  spa t  over  her  shoulder.
‘All women ,  all colours, nothing
but fools. Three children I have.
One living in this world, each one
a  d i f f e r e n t  f a t h e r ,  b u t  n o
husband, I thank my God. I keep
my money. I don’t give it to no
worthless man.’

‘When must I go, where must I
go?’

‘But look me trouble,  a rich
white girl like you and more foolish
than the rest. A man don’t treat you
good, pick up your skirt and walk
out. Do it and he come after you:

‘He will not come after me. And
you must understand I am not rich now,
I have no money of my own at all,
everything I had belongs to him:

‘What you tell me there?’ she
said sharply.

‘That is English law’

‘Law! The Mason boy fix it,
that boy worse than Satan and he
burn in  Hel l  one of  these  f ine
nights.  Listen to me now and I
advise you what to do. Tell your
husband you feeling sick, you want
to visit your cousin in Martinique.
Ask him pretty for some of your
own money,  the  man no t
bad-hearted, he give it. When you
get away, stay away Ask more. He
give again and well satisfy In the
end he come to find out what you
do, how you get on without him,
and if he see you fat and happy he
want  you back.  Men l ike  that .
Better not stay in that old house.
Go from that house, I tell you:

‘You think I must leave him?’

‘You ask me so I answer.’

amas ,  t e  t r a tan  mal ,  s i  no  los
amas, te persiguen día y noche
hasta agotarte el alma. Ya me he
enterado de lo tuyo con tu mari-
do —dijo.

—Pero no me puedo marchar. Al
fin y al cabo, es mi marido.

Escupió por encima del hombro.
—Todas las mujeres de cualquier

color son idiotas. He tenido tres hijos.
Uno en este mundo, cada uno de un
padre diferente, pero no he tenido ma-
rido, gracias a Dios. Mi dinero me lo
quedo yo. No se lo doy a ningún hom-
bre holgazán.

—¿Adónde debo ir? ¿Adónde debo
ir?

—Pero no digas tonterías, una mu-
chacha blanca y rica como tú y eres más
tonta que las demás. Si un hombre no
te trata bien, te levantas la falda y te
vas. Hazlo y te seguirá.

—Él no me seguirá. Y debes
comprender que ya no soy rica;
no me queda dinero propio. Todo
lo que tenía le pertenece a él.

—¿Qué me estás diciendo? —me
preguntó con vehemencia.

—Así es la ley inglesa.

—¡La ley! Ese Mason lo arregló,
ese muchacho es peor que Satanás y
arderá en el infierno una noche pre-
ciosa de éstas. Escúchame a mí aho-
ra y te aconsejaré sobre lo que debes
hacer. Dile a tu marido que te encuen-
tras mal y que quieres ir a visitar a
una prima en Martinica. Pídele ama-
blemente un poco de tu propio dine-
ro, el hombre no es duro de corazón
y te lo dará. Cuando te hayas ido, no
vuelvas. Pídele más. Te lo dará en-
cantado. Al final irá a ver qué haces
y cómo te va sin él, y si te ve hermo-
sa y feliz querrá que vuelvas con él.
Así son los hombres. Es mejor no
quedarse en aquella vieja casa. Már-
chate de la casa, te digo.

—¿Crees que debo dejarlo a él?

—Tú me lo preguntas y yo te contesto.
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too unhappy: Antoinette probably means
‘very unhappy’. She uses a creole structure
as she slips into a stream-of consciousness
description of England Wolds: chain of
chalk hills in north-east England

how I know?: how would I know? How can
I be sure?

‘Yes,’ I said. ‘After all I could,
b u t  w h y  s h o u l d  I  g o  t o
M a r t i n i q u e ?  I  w i s h  t o  s e e
E n g l a n d ,  I  m i g h t  b e  a b l e  t o
borrow money for that. Not from
him but I know how I might get
it.  I must travel far, if I go.’

I  have been too unhappy ,  I
thought, it cannot last, being [83]
so unhappy, it would kill you. I will
be a different person when I live in
England and different things will
happen to me . . . England, rosy
pink in the geography book map,
but on the page opposite the words
are closely crowded, heavy looking.
Exports,  coal,  iron, wool. Then
Impor t s  and  Charac te r  o f
Inhabi tan t s .  Names ,  Essex ,
Chelmsford on the Chelmer. The
Yorkshire and Lincolnshire wolds.
Wolds? Does that mean hills? How
high? Half the height of ours, or not
even that? Cool green leaves in the
short cool summer. Summer. There
are fields of corn like sugarcane
fields, but gold colour and not so
tall. After summer the trees are
bare, then winter and snow. White
feathers falling? Torn pieces of
paper falling? They say frost makes
flower pat terns on the window
panes. I must know more than I
know already.  For  I  know that
house where I will be cold and not
belonging, the bed I shall lie in has
red curtains and I have slept there
many times before, long ago. How
long ago? In that bed I will dream
the end of my dream. But my dream
had nothing to do with England and
I must not think like this, I must
remember about chandeliers and
dancing, about swans and roses and
snow. And snow.

‘England,’ said Christophine,
who was watching me. ‘You think
there is such a place?’

‘How can you ask that? You
know there is:

‘ I  n e v e r  s e e  t h e
d a m n  p l a c e ,  h o w  I
k n o w ? ’

‘You do not believe that there is
a country called England?’

—Sí —dije—. Después de todo
podría hacer eso, pero ¿por qué ir a
Martinica? Quiero conocer Ingla-
terra, y podría pedir prestado di-
nero para ir allí. No a él, pero sé
dónde podría conseguirlo. Debo
irme lejos, si es que me voy.

He sido demasiado desgraciada,
pensé, no puede durar; ser tan desgra-
ciada podría matarte. Seré una perso-
na diferente cuando viva en Inglate-
rra y me ocurrirán cosas diferentes...
Inglaterra, rosada en el mapa del li-
bro de geografía, pero en la página si-
guiente las palabras se atropellan con
pesadez. Exportaciones: carbón, hie-
rro, lana. Luego Importaciones y Ca-
rácter de los habitantes. Nombres,
Essex, Chelmsford on the Chelmer.
Las landas de Yorkshire y
Lincolnshire. ¿Landas? ¿Serán coli-
nas? ¿De qué altura? ¿La mitad de las
nuestras, o menos aún? Frescas hojas
verdes en el verano corto y fresco.
Verano. Hay campos de maíz como los
campos de caña de azúcar, pero son
dorados y no tan altos. Después del
verano, [151] los árboles pierden las
hojas, luego viene el invierno y la nie-
ve. ¿Plumas blancas que caen? ¿Pe-
dacitos de papel que caen? Dicen que
la escarcha hace dibujos florales en
los cristales de las ventanas. Debo
averiguar más de lo que sé ahora. Por-
que conozco esa casa donde pasaré
frío y de la que no seré parte, la cama
donde me acostaré tiene cortinajes
rojos y he dormido en ella muchas ve-
ces, hace mucho tiempo. ¿Cuánto tiem-
po? En esa cama soñaré el final de mi
sueño. Pero mi sueño no tenía nada que
ver con Inglaterra y no debo pensar de
esta forma, debo recordar los candela-
bros y los bailes, los cisnes y las rosas
y la nieve. Y la nieve.

—Inglaterra —dijo Christophine,
que me miraba—. ¿Crees que exis-
te  ta l  lugar?

—¿Cómo me lo puedes preguntar?
Ya sabes que sí.

—Nunca he visto el condenado lu-
gar, así que ¿cómo voy a saber si exis-
te o no?

—¿No crees que haya un país lla-
mado Inglaterra?
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bam!: a sound suggesting a sudden action
which is not necessarily audible. The word
may come from ‘Twi `bam’ with the same
meaning

If the man . . . love you: if Rochester does
not love you, I can do nothing to help

You can . . . or die: Antoinette suggests
that Christophine can produce a potion to
make someone love or hate or die. Her
statement is ambiguous. We do not know
whether she would seriously consider killing
Rochester or whether she would kill herself

tim-tim: fairytale, folktale

obeah: African magic

béké: (Igbo) white person

S h e  b l i n k e d  a n d  a n s w e r e d
q u i c k l y,  ‘ I  d o n ’ t  s a y  I  d o n ’t
believe, I say I don’t know, I know
what I  see with my eyes and I
never see it. Besides I ask myself
is  th is  place l ike  they te l l  us?
S o m e  s a y  o n e  t h i n g ,  s o m e
different, I hear it cold to freeze
your  bone s and they thief your
money, clever like the devil. You have
money in your pocket, you look [84]
again and bam! No money Why you
want to go to this cold thief place? If
there is this place at all, I never see it,
that is one thing sure.’

I stared at her, thinking, ‘but
how can she know the best thing for
me to do, this ignorant, obstinate
o ld  negro  woman,  who i s  no t
certain if there is such a place as
England?’ She knocked out her pipe
and stared back at me, her eyes had
no expression at all.

‘Christophine,’ I said, ‘I may do
as you advise. But not yet.’ (Now, I
thought, I must say what I came to
say) ‘You knew what I wanted as
soon  as  you  saw me,  and  you
certainly know now. Well, don’t
you?’ I heard my voice getting high
and thin.

‘Hush up,’ she said. ‘If the man
don’t love you, I can’t make him
love you:

‘ Ye s  y o u  c a n ,  I  k n o w  y o u
can. That is  what I  wish and that
i s  w h y  I  c a m e  h e r e .  Yo u  c a n
make people  love or  hate .  Or .  .
.  or  die , ’  I  sa id .

She threw back her head and
laughed loudly  (But  she  never
laughs  loudly  and  why i s  she
laughing at all?)

‘So you believe in that tim-tim
story about obeah, you hear when
you so high? All that foolishness
and folly. Too besides, that is not
for béké. Bad, bad trouble come
when béké meddle with that.’

‘You must,’ I said. ‘You must!

‘Hush up. Jo jo my son coming

Parpadeó y respondió deprisa:
—No digo que no me lo crea, digo

que no lo sé, que sólo sé lo que veo con
mis propios ojos y yo no lo he visto
nunca. Además, me pregunto si el lugar
es como nos cuentan que es. Algunos
cuentan una cosa, otros cuentan otra. He
oído decir que hace un frío que te hiela
los huesos y que te roban el dinero, que
son listos como el demonio. Tienes di-
nero en el bolsillo, luego vuelves a mi-
rar y ¡zas! No hay dinero. ¿Por qué quie-
res ir a esa fría guarida de ladrones? Si
existe ese lugar, yo no lo he visto, eso
es seguro.

La  mi ré  f i j amen te  y  pensé :
«Pero cómo va a saber qué me
conviene hacer,  esta negra vie-
ja,  obstinada e ignorante,  que no
sabe seguro si  Inglaterra existe
siquiera?» Apagó su pipa y me
d e v o l v i ó  l a  m i r a d a  c o n  o j o s
inexpresivos.

—Christophine —dije—, pue-
de que haga lo que me aconsejas.
Pero aún no. (Ahora, pensé, he de
decir lo que he venido a decir.) Tú
sabías lo que quería en cuanto me
has visto, y ahora lo sabes segu-
ro. ¿No es así? —oí cómo mi voz
se hacía aguda y débil.

— C á l l a t e  — d i j o — .  S i  e l
hombre no te  ama,  no puedo ha-
cer  que te  ame.

—Sí que puedes. Yo sé que pue-
des. Eso es lo que quiero y es por lo
que he venido aquí. Tú puedes hacer
que la gente ame u odie. 0... o que
muera —dije.

Echó la cabeza hacia atrás y
soltó una carcajada. (Pero nunca
se  r íe  a  carcajadas  y  ¿por  qué
motivo ríe ahora?)

—Así que crees en los desatinos so-
bre el obeab que oíste de niña, ¿eh?
Todo son insensateces y despropósitos.
Además, éste no es un asunto de beke
(19). Surgen graves problemas cuan-
do un beké interfiere en estas cosas.

—Debes hacerlo —dije—, debes hacerlo.

—Cállate. Mi hijo Jo-jo está al

19 Palabra patois para referirse a los blan-
cos, sobre todo los llegados de la metró-
poli.
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doudou: (patois) little darling

Bertha: this is the name used for
Rochester’s wife in Jane Eyre

to see me, if he catch you crying,
he tell everybody’

‘I will be quiet, I will not cry But
Christophine, if he, my husband,
could come to me one night. Once
more. I would make him love me:

‘No doudou. No.!

‘Yes, Christophine!

‘You talk foolishness. Even if I
can make him come to [85] your
bed, I cannot make him love you.
Afterward he hate you.’

‘No. And what do I care if he
does? He hates me now I hear him
every night walking up and down
the veranda. Up and down. When
he  passes  my door  he  says .
“Goodnight, Bertha .” He never
calls me Antoinette now He has
found out it was my mother’s name.
“I hope you will sleep well, Bertha”
- it cannot be worse,’ I said. ‘That
one night he came I might sleep
afterwards. I sleep so badly now.
And I dream.,

‘No, I don’t meddle with that for
you.’

T h e n  I  b e a t  m y  f i s t  o n  a
s t o n e ,  f o r c i n g  m y s e l f  t o
s p e a k  c a l m l y.

‘Going away to Martinique or
England or anywhere else, that is
the lie. He would never give me any
money to go away and he would be
furious if I asked him. There would
be a scandal if I left him and he
hates scandal. Even if I got away
(and how?) he would force me
back. So would Richard. So would
everybody else. Running away from
him, from this island, is the lie.
What reason could I give for going
and who would believe me?’

When she bent  her head she
looked old  and I  thought ,  ‘Oh
Christophine, do not grow old. You
are the only friend I have, do not
go away from me into being old.’

‘Your husband certainly love
money’ she said. ‘That is no lie.

llegar y si te ve llorando, lo conta-
rá a todo el mundo.

—Me callaré, no lloraré. Pero,
Christophine, si fuera posible que él,
mi marido, viniese a mí una noche
más, yo haría que me amase.

—No, doudou. No.

—Sí, Christophine.

—Dices tonterías. Aunque yo
p u d i e s e  h a c e r  q u e  f u e r a  a  t u
cama, no puedo hacer que te ame.
Después te odiaría.

—No. ¿Y qué me importa si es
así? Ya me odia ahora. Lo oigo todas
las noches paseando de un extremo
del porche al otro. De un extremo al
otro. Cuando pasa por mi puerta dice:
«Buenas noches, Bertha.» Ya nunca
me llama Antoinette. He averiguado
que era el nombre de mi madre. «Es-
pero que duermas bien, Bertha.» No
podría ser peor —dije—. Conque vi-
niera una noche, a lo mejor dormiría
yo después. Duermo muy mal ahora.
Y sueño.

—No. Yo no me mezclo en esto
por ti.

Entonces golpeé una piedra con
el puño, y me esforcé por hablar
con tranquilidad.

—Marcharme a Martinica o In-
glaterra o a cualquier otro lugar es
impensable. No me daría jamás el
dinero para marcharme y se pon-
dría furioso si se lo pidiera. Ha-
bría un escándalo si lo dejara, y
odia el escándalo. Aunque me es-
capase (¿y cómo iba a hacerlo?),
me obligaría a volver. Y Richard
también. Y todos los demás. Esca-
parme de él, de esta isla, sería un
error. ¿Qué motivo podría alegar y
quién iba a creerme? [153]

Cuando inc l inó  la  cabeza ,  se
l a  v e í a  m a y o r  y  p e n s é :  « Ay,
Chr i s toph ine ,  no  t e  hagas  ma-
yo r.  E re s  mi  ún i ca  amiga ,  no
me  de je s  hac i éndo te  mayor.»

—A tu marido le encanta el dinero,
desde luego —dijo—. Eso no es nin-
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Money have . . . pretty self: everybody likes
money but Rochester loves it more than
most

doudou che: (patois) dear little darling

Plenty people . . . mother: many people
tell unpleasant stories about you and your
mother

she turn her face to the wall: she has
decided to die

She should be protected, legally: Aunt
Cora tries to persuade Richard to safeguard
Antoinette’s money in the wedding
agreement but Richard does not listen

You are trusting him with her life: Richard
offers three reasons for not safeguarding
Antoinette’s finances: Rochester is an
honourable man; Richard is not in a position
to dictate terms; and Richard would trust
Rochester with his life. Aunt Cora makes the
point that Richard is, in fact, trusting
Rochester with Antoinette’s life

Money have  pre t ty  face  fo r
everybody, but for that man money
pretty like pretty self, he can’t see
nothing else.’

‘Help me then.’

‘L is ten  doudou  che .  Plenty
people fasten bad words on you and
on your mother. I know it. I know
who is talking and what they say.
The man not a bad man, even if he
love money, but he hear so many
stor ies  he  don’t  know what  to
believe. That is why he keep away
I put no trust in [86] none of those
people round you. Not here, not in
Jamaica.’

‘Not Aunt Cora?’

‘Your aunty old woman now, she
turn her face to the wall.’

‘How do you know ?’ I said. For
that is what happened.

When I passed her room, I heard
her quarrelling with Richard and I
knew it was about my marriage.
‘It’s disgraceful,’ she said. ‘It’s
shameful. You are handing over
everything the child owns to a
perfect stranger. Your father would
never have allowed it. She should
be protected, legally. A settlement
can be arranged and it should be
arranged. That was his intention.’

‘You a re  t a lk ing  about  an
honourab le  gen t leman,  no t  a
rascal,’ Richard said. ‘I am not in a
position to make conditions, as you
know very well. She is damn lucky
to get him, all things considered.
Why should I insist on a lawyer’s
set t lement  when I  t rust  him? I
would trust him with my life,’ he
went on in an affected voice.

‘You are trusting him with her
life, not yours,’ she said.

He told her for God’s sake shut
up you old fool and banged the door
when he left. So angry that he did
not  no t ice  me s tanding  in  the
passage. She was sitting up in bed
when I went into her room. ‘Halfwit
that the boy is, or pretends to be. I

gún error. El dinero tiene una cara bo-
nita para todos, pero para ese hombre
el dinero es lo más bonito del mundo,
no ve otra cosa.

—Ayúdame, entonces.

—Escucha ,  doudou ché .  Mu-
cha  gen te  hab la  ma l  de  t i  y  de
tu  madre .  Lo  sé .  Sé  qu ién  ha -
b la  y  lo  que  d ice .  No  es  un  ma l
hombre ,  aunque  l e  gus t e  e l  d i -
ne ro ,  pe ro  oye  t an ta s  h i s to r i a s
que  no  sabe  qué  c ree r.  Po r  e so
se  man t i ene  a l e j ado  de  t i .  No
m e  f i a r í a  d e  n i n g u n a  d e  l a s
p e r s o n a s  q u e  t e  r o d e a n .  N i
aqu í  n i  en  Jama ica .

—¿Ni de la tía Cora?

—Tu tía ya es vieja, y se pone de
cara a la pared.

—¿Cómo lo sabes?—pregunté. Por-
que eso fue exactamente lo que hizo.

Cuando pasé por delante de su puer-
ta, la oí discutir con Richard y me di
cuenta de que era por mi matrimonio.

—Es vergonzoso —dijo—, es
un ultraje. Pones todo lo que po-
see esta muchacha en manos de
un extraño. Tu padre nunca lo hu-
biera consentido. Ella debería te-
ner protección legal. Se pueden
y se deben hacer capitulaciones.
Eso era lo que pretendía él.

—Estás hablando de un caballero
honorable, no de un bribón —dijo
Richard—. No estoy en situación de
imponer condiciones, como bien sabes.
Es condenadamente afortunada de con-
seguirlo, dadas las circunstancias. ¿Por
qué debo insistir en que haga capitula-
ciones matrimoniales si me fío de él?
Le confiaría mi propia vida —prosi-
guió con voz afectada.

—Es la vida de ella la que le con-
fías y no la tuya —dijo ella.

Le dijo que era una vieja loca y que
se callase por el amor de Dios y salió
dando un portazo. Estaba tan enfadado
que no se fijó en que yo estaba allí en el
corredor. Ella estaba incorporada en la
cama cuando entré en la habitación.

—Ese muchacho es un idiota o finge
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The Lord has forsaken us: this recalls
Psalm 22 of the Bible: ‘My God, my God,
why hast thou forsaken me?’ It is also a
reference to Matthew 28:46

do not like what I have seen of this
honourable gentleman. Stiff. Hard
as a board and stupid as a foot, in
my opinion, except where his own
interests are concerned.’

She was very pale and shaking
all over, so I gave her the smelling
salts on the dressing-table. They
were in a red glass bottle with a gilt
top. She put the bottle to her nose
but her hand dropped as though she
were too tired to hold it steady.
Then she turned away from the
window, the sky, the looking-glass,
the  pre t ty  th ings  on  the
dressing-table. The red and gilt
bottle fell to the floor. She turned
her [87] face to the wall. ‘The Lord
has forsaken us,’ she said, and shut
her eyes. She did not speak again,
and after a while I thought she was
asleep. She was too ill to come to
my wedding and I  went  to  say
good-bye, I was excited and happy
thinking now it is my honeymoon.
I kissed her and she gave me a little
s i lk  bag .  ‘My r ings .  Two are
valuable. Don’t show it to him.
Hide it away. Promise me.’

I promised, but when I opened
it, one of the rings was plain gold.
I  thought  I  might  se l l  another
yesterday but who will buy what I
have to sell here? . . .

Christophine was saying, ‘Your
aunty too old and sick, and that
Mason boy worthless. Have spunks
and do battle for yourself. Speak to
your husband calm and cool, tell
him about your mother and all what
happened at Coulibri and why she
get sick and what they do to her.
Don’t bawl at the man and don’t
make crazy faces. Don’t cry either.
Crying no good with him. Speak
nice and make him understand.’

‘I have tried,’ I said, ‘but he does
not believe me. It is too late for that
now’ (it is always too late for truth,
I thought). ‘I will try again if you
wi l l  do  what  I  ask .  Oh
Christophine, I am so afraid,’ I said,
‘I do not know why, but so afraid.
All the time. Help me:

She said something I did not

serlo. No me gusta lo poco que he visto
de este caballero honorable. Es insensi-
ble. [154] Duro como una piedra y tonto
de remate, en mi opinión, menos en lo
que concierne a sus propios intereses.

Estaba muy pálida y temblaba,
por lo que le acerqué las sales de
olores que estaban sobre el toca-
dor, en un frasco de cristal rojo con
un tapón dorado. Se llevó el fras-
co a la nariz pero se le cayó la
mano como si estuviera demasia-
do fatigada para sostenerlo. Lue-
go volvió la espalda a la ventana,
el cielo, el espejo, los adornos del
tocador. El frasco rojo y dorado
cayó al suelo. Se volvió de cara a
la pared. «El Señor nos ha aban-
donado», dijo y cerró los ojos. No
volvió a hablar y después de un
rato me pareció que dormía. Esta-
ba demasiado enferma para asistir
a mi boda y fui a despedirme de
ella. Estaba nerviosa y feliz pensan-
do en mi luna de miel. Le di un beso y
ella me dio una bolsita de seda.

—Mis anillos. Dos de ellos son
de gran valor. No se los enseñes a
él. Escóndelos. Prométemelo.

Se lo prometí ,  pero cuando la
abrí ,  uno sólo era  de oro.  Pensé
en vender  otro ayer  pero ¿quién
podrá comprar  lo  que yo quiero
vender  aquí? . . .

Christophine decía:
—Tu tía está demasiado vieja

y enferma, y el muchacho Mason
no sirve para nada.  Ten coraje y
libra tus propias batallas.  Habla
t ranqui lamente  con tu  mar ido ,
dile lo de tu madre y todo lo que
ocurrió en Coulibri y por qué en-
fermó y lo que le hicieron. No le
grites ni  le pongas cara de loca.
No llores tampoco. Llorar no le
impresiona. Habla amablemente
y hazle comprender.

—Lo he intentado —dije—,pero
no me cree. Es demasiado tarde ya
(siempre es tarde para la verdad, pen-
sé). Lo intentaré de nuevo si haces
lo que te pido. Ay, Christophine, ten-
go tanto miedo —dije—. No sé por
qué, pero tengo mucho miedo. Todo
el tiempo. Ayúdame.

D i j o  a l g o  q u e  n o  o í .  L u e g o

excited y excitado conllevan la idea de alegre,
entusiasta, pero excited t iene más
denotaciones, como nervioso, agitado, aca-
lorado, emocionante. To excite y excitar se
refieren a estimular, entusiasmar, pero to ex-
cite significa además emocionar / conmover,
poner nervioso / agitado, provocar [emocio-
nes], instigar [desórdenes], alborotar [gen-
te], y to get excited es acalorarse. A su vez,
excitar se usa para to raise [dudas], arouse
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agi-
tada- o acaloradamente.

   Don’t get excited = no te pongas nervioso.
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coucriant: (patois) wailing ghost, something
like a banshee

calabash: the dried, hollowed shell of a
gourd, used as a container

asked politely in patois: Christophine’s son
uses patois as an indication of both courtesy
and intimacy

Palm Sunday: the Sunday before Easter. It
commemorates Christ’s triumphal entry into

hear. Then she took a sharp stick
and drew lines and circles on the
earth under the tree, then rubbed
them out with her foot.

‘If you talk to him first I do what
you ask me.’

‘Now?’

‘Yes,’ she said. ‘Now look at me.
Look in my eyes.’

I was giddy when I stood up, and
she went into the house muttering and
came out with a cup of coffee.

‘Good shot of white rum in that,’
she  sa id .  ‘Your  face  l ike  dead
woman and your  eyes  red l ike
coucriant. Keep yourself quiet -
look,  Jo-jo coming, he talk to
everybody [88] about what he hear.
Nothing but leaky calabash that boy.’
W h e n  I  h a d  d r u n k  t h e
c o f f e e  I  b e g a n  t o  l a u g h .
‘ I  h a v e  b e e n  so unhappy for
nothing, nothing,’ I said.

Her son was carrying a large
basket on his head. I watched his
strong brown legs swinging along
the  pa th  so  eas i ly.  He  seemed
surprised and inquisitive when he
saw me, but he asked politely in
patois, was I well, was the master
in good health?

‘Yes, Jo jo, thank you, we are
both well.’

Christophine helped him with
the basket, then she brought out the
bottle of white rum and poured out
half a tumblerful. He swallowed it
quickly. Then she filled the glass
with water and he drank that like
they do.

She  sa id  in  Engl i sh ,  ‘The
mistress is going, her horse at the
back there. Saddle him up.’

I followed her into the house.
There was a wooden table in the
oute r  room,  a  bench  and  two
broken-down chairs. Her bedroom
was large and dark. She still had her
bright patchwork counterpane, the
palm leaf from Palm Sunday and

c o g i ó  u n  p a l o  p u n t i a g u d o  y
t r a z ó  l í n e a s  y  c í r c u l o s  e n  l a
t i e r r a  d e b a j o  d e l  á r b o l ,  y  d e s -
p u é s  l o s  b o r r ó  c o n  e l  p i e .

—Si tú le hablas primero, haré lo
que me pides.

—¿Ahora?

—Sí —dijo—. Ahora mírame. Mí-
rame a los ojos. [155]

Me sentí mareada al levantarme,
y ella entró en la casa murmurando
y salió con una taza de café.

—Lleva  una  buena  dos is  de
ron blanco —me di jo—. Tienes
cara  de muerta  y  ojos  colorados
como el  coucriant  (20) .  Ahora
cal la ;  mira ,  ahí  v iene  Jo- jo ,  y
les  contará  a  todos lo  que oiga.
Ese muchacho es  un bocazas .

C u a n d o  m e  b e b í  e l  c a f é ,
m e  p u s e  a  r e í r .

—Me he sent ido desgraciada
por  nada,  por  nada —dije .

Su hijo llevaba una gran cesta en
la cabeza. Lo vi avanzar sin esfuerzo
por el sendero sobre las fuertes pier-
nas morenas. Pareció sorprenderse y
sentir curiosidad cuando me vio, pero
me preguntó cortésmente en patois si
me encontraba bien y si el amo goza-
ba de buena salud.

—Sí, Jo-jo, gracias, los dos es-
tamos bien.

C h r i s t o p h i n e  l o  a y u d ó  c o n
l a  c e s t a  y  s a c ó  l a  b o t e l l a  d e
r o n  b l a n c o  y  l e  s i r v i ó  m e d i o
vaso .  Se  lo  t r agó  r áp idamen te .
Luego  le  l l enó  e l  vaso  de  agua ,
y  é l  l a  beb ió  según  l a  cos tum-
bre  de  e l lo s .

Ella dijo en inglés:
—La señora se marcha. Su caballo

está ahí detrás. Ensíllaselo.

La seguí dentro de la casa. Ha-
bía una mesa de madera en la habi-
tación de fuera, un banco y dos si-
llas desvencijadas. Su dormitorio
era grande y oscuro. Todavía tenía
la alegre colcha de retazos de tela,
la hoja de palmera del Domingo de

20 Versión de la palabra coucriant, «vam-
piro».
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Jerusalem. In churches, palms are blessed
and distributed

a cock crowed: this is the second time a
cock crows. See also p. 58

the prayer for a happy death. But
after I noticed a heap of chicken
feathers in one corner, I did not
look round any more.

‘So already you frightened eh?’
And when I saw her expression I
took my purse from my pocket and
threw it on the bed.

‘You don’t  have to  g ive  me
money I do this foolishness because
you beg me - not for money.’

‘ I s  i t  f o o l i s h n e s s ? ’  I  s a i d ,
w h i s p e r i n g  a n d  s h e  l a u g h e d
again,  but softly.

‘ I f  béké  say  i t  foo l i shness ,
then it foolishness. Béké clever
like the devil. More clever than
God. Ain’t so? Now listen and I
will tell you what to do:

When we came out  in to  the
sunlight, Jo-jo was holding Preston
near a big stone. I stood on it and
mounted. [89]

‘Good-bye ,  Chr i s tophine ;
good-bye, Jo-jo.!

‘Good-bye, mistress.’

‘You will come and see me very
soon, Christophine?’ ‘Yes, I will
come.’

I looked back at the end of the
path. She was talking to Jo jo and
he seemed curious and amused.
Nearby  a  cock crowed and  I
thought, ‘That is for betrayal, but
who is the traitor?’ She did not want
to do this. I forced her with my ugly
money And what does anyone know
about traitors, or why Judas did
what he did?

I can remember every second of
that morning, if I shut my eyes I can
see the deep blue colour of the sky
and the mango leaves, the pink and
red  h ib i scus ,  the  ye l low
handkerchief she wore round her
head, tied in the Martinique fashion
with the sharp points in front, but
now I see everything still, fixed for
ever like the colours in a stained-
glass  window Only  the  c louds

Ramos y la oración por una muerte
feliz. Pero después de fijarme en un
montón de plumas de pollo en un
rincón, dejé de mirar alrededor.

—Así que ya estás asustada,
¿eh? —y cuando vi su expresión,
saqué el monedero del bolsillo y
lo tiré encima de la cama.

—No me tienes que dar dinero.
Hago esta tontería porque me lo
has pedido, no por dinero.

—¿Es una tontería? —le pregun-
té en un susurro, y se rió otra vez,
pero suavemente.

—Si beké dice que es una tontería,
pues es una tontería. [156] Beké es lista
como el demonio. Más lista que Dios.
¿No es verdad? Ahora escucha y te diré
lo que debes hacer.

Cuando  sa l imos  a  l a  l uz  de l
s o l ,  J o - j o  s u j e t a b a  a  P r e s t o n
j u n t o  a  u n a  g r a n  p i e d r a .  M e
sub í  a  e l l a  y  mon té .

— A d i ó s ,  C h r i s t o p h i n e ,
ad iós ,  Jo- jo .

—Adiós, ama.

—¿Vendrás a verme muy pronto,
Christophine?

—Sí, iré.

Cuando llegué al final del sen-
dero, miré atrás. Ella hablaba con
Jo-jo y él parecía curioso y diver-
tido. Cantó un gallo cerca y pen-
sé: «Eso significa una traición,
pero quién es el traidor?» Ella no
quería hacer esto. Yo la obligué
con mi sucio dinero. ¿Y qué sabe
nadie de los traidores o por qué
judas hizo lo que hizo?

Recuerdo cada segundo de aque-
lla mañana. Si cierro los ojos pue-
do ver el azul profundo del cielo,
las hojas del mango, los hibiscos
rojos y rosados, el pañuelo amari-
llo que llevaba ella en la cabeza,
atado a la moda de Martinica con
las puntas en la parte de delante,
pero ahora lo veo todo quieto, fija-
do para siempre como los colores
de una vidriera. Sólo se mueven las
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Part Two, pp. 91-113

The narration changes back to Rochester who
receives a second letter from Daniel Cosway,
threatening to visit Granbois if Rochester does
not come to his house. Rochester decides to
visit Cosway and is disgusted by the
combination of vile and sanctimonious
self-pity. He leaves when Cosway tries to
blackmail him for £500, but Cosway has the
last word by insisting that Rochester is not
the first man in Antoinette’s life.

When he returns to Granbois, Antoinette
tries to tell him the truth about her
background and promises to answer any
questions he has. In spite of the efforts she
makes, he continues to be cold, calling her
Bertha even though she dislikes the name.
She pours wine for both of them and, even
before he drinks it, Rochester longs to bury
his face in her hair as he used to do.

move. It was wrapped in a leaf,
what she had given me, and I felt it
cool and smooth against my skin.

*

‘The  mis t ress  pay  a  v i s i t , ’
Baptiste told me when he brought
my coffee that morning. ‘She will
come back tonight or tomorrow.
She make up her mind in a hurry
and she has gone.’

In the afternoon Amélie brought
me a second letter.

Why you don’t  answer.  You
don’ t  be l ieve  me?  Then  ask
someone  e l se  -everybody  in
Spanish Town know Why you think
they bring you to this place? You
want me to come to your house and
bawl  out  your  bus iness  before
everybody? You cometo me or I
come

At this point I stopped reading.
The child Hilda came into the room
and I asked her, ‘Is Amélie here?’

‘Yes, master.’ [90]

‘Tell her I wish to speak to her.’

‘Yes, master.’

She put her hand over her mouth
as if to stifle laughter, but her eyes,
which were the blackest I had ever
seen ,  so  b lack  tha t  i t  was
impossible to distinguish the pupils
from the iris, were alarmed and
bewildered.

I sat on the veranda with my
back to the sea and it was as if I
had done it all my life. I could not
imagine different  weather  or  a
different sky. I knew the shape of
the mountains as well as I knew the
shape of the two brown jugs filled
with white sweet-scented flowers
on the wooden table. I knew that the
girl would be wearing a white dress.
Brown and white she would be, her
curls ,  her  white gir l’s  hair  she
called it, half covered with a red
handkerchief, her feet bare. There

nubes. Lo que me había dado esta-
ba envuelto en una hoja, y lo sentía
suave y fresco contra la piel.

— L a  s e ñ o r a  s e  h a  i d o  d e  v i -
s i t a  — m e  d i j o  B a p t i s t e  c u a n -
d o  m e  t r a j o  e l  c a f é  a q u e l l a
m a ñ a n a — .  R e g r e s a r á  e s t a  n o -
c h e  o  m a ñ a n a .  S e  h a  d e c i d i d o
d e  r e p e n t e  y  s e  h a  i d o .

Por la tarde Amélie me trajo una
segunda carta.

¿Por qué no me contesta? ¿Es
que no me cree? Entonces, pregún-
teselo a otra persona. Todo el mun-
do lo sabe en Spanish Town. ¿Por
qué cree usted que lo han traído a
este lugar? ¿Quiere que vaya a su
casa y hable de sus asuntos a voz
en grito delante de todos? Venga a
verme o iré a verlo...

En este punto dejé de leer. La niña Hilda
entró en la habitación y le pregunté:

—¿Está aquí Amélie? [157]

—Sí, amo.

—Dile que quiero hablar con ella.

—Sí, amo.

Se tapó la  boca con la  mano
como para ahogar  la  r isa ,  pero
sus ojos ,  los  más negros que he
vis to  jamás,  tan negros que no
se podía  dis t inguir  e l  i r is  de la
pupi la ,  r e f le jaban  inqu ie tud  y
perple j idad.

Me senté en el porche con la es-
palda al mar y me sentía como si lle-
vara toda la vida haciéndolo. No era
capaz de imaginar otro tiempo u otro
cielo. Conocía la forma de las mon-
tañas tan bien como conocía la for-
ma de las dos jarras marrones que
estaban sobre la mesa de madera lle-
nas de flores de dulce perfume. Sa-
bía que la muchacha llevaría un ves-
tido blanco. Sería morena y blanca,
sus rizos, que ella llamaba su cabe-
llo de blanca, medio tapados con un
pañuelo rojo, los pies descalzos. Allí
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would  be  the  sky  and  the
mountains, the flowers and the girl
and the feeling that all this was a
nightmare, the faint consoling hope
that I might wake up.

She leaned lightly against the
veranda  pos t ,  ind i ffe ren t ly
graceful, just respectful enough,
and waited.

‘Was this letter given to you?’ I
asked.

‘No, master. Hilda take it.!

‘And is  this  man who wri tes  a
friend of yours?’

‘Not my friend,’ she said.

‘But he knows you - or says he
does.’

‘Oh yes, I know Daniel.!

‘Very well then. Will you tell him
that his letters annoy me, and that
he’d better not write again for his
own sake. If he brings a letter give
it back to him. Understand?’

‘Yes, master. I understand.’

S t i l l  l e a n i n g  a g a i n s t  t h e  p o s t
she smiled at  me,  and I  fe l t  that
at  any moment  her  smile  w o u l d
b e c o m e  l o u d  l a u g h t e r.  I t  w a s
t o  s t o p  t h i s  t h a t  I  w e n t  o n ,
‘Why does he write to me?’

S h e  a n s w e r e d  i n n o c e n t l y,
‘He  don’t tell you that? He [91]
write you two letters and he don’t
say why he is writing? If you don’t
know then I don’t know’

‘But you know him?’ I said. ‘Is
his name Cosway?’

‘Some people say yes,  some
people say no. That’s what he calls
himself.’

She added thoughtful ly  that
Daniel was a very superior man,
always reading the Bible and that
he lived like white people. I tried
to find out what she meant by this,
and she explained that he had a

estarían el cielo y las montañas, las
flores y la muchacha y la sensación
de que todo era una pesadilla, la
vaga esperanza alentadora de poder
despertar de ella.

Se apoyó l igeramente contra
un  pos te  de l  porche ,  con  des -
preocupada gracia,  casi  sin res-
peto,  y esperó.

— ¿ Te  h a n  d a d o  e s t a  c a r -
t a  a  t i ?

—No, amo. La ha cogido Hilda.

—Y el hombre que escribe, ¿es
amigo tuyo?

—No es amigo mío —respondió.

—Pero él te conoce, o por lo me-
nos, eso dice.

—Oh, sí; conozco a Daniel.

—Bien, entonces. ¿Quieres decirle
que sus cartas me molestan y que es
mejor que no me vuelva a escribir por
su propio bien? Si trae otra carta, de-
vuélvesela. ¿Comprendes?

—Sí, amo. Comprendo.

Aún apoyada en el  poste  me
sonrió y tuve la  impresión que
la  sonrisa  se  iba a  convert i r  en
una r isotada de  un momento a
otro.  Para  evi tar lo  proseguí :

—¿Por qué me escribe?

—¿No se lo  ha dicho? —res-
pondió  inocente—. ¿Le ha  es-
cr i to  dos car tas  y  no le  dice por
qué escribe? Si usted no lo sabe,
yo tampoco,  desde luego.

—Pero, ¿tú lo conoces? —pregun-
té—. ¿Se llama Cosway? [158]

— A l g u n o s  d i c e n  q u e  s í  y
otros  dicen que no.  Así  se  hace
l lamar é l .

Añadió pensativa que Daniel
era un hombre muy superior, que
siempre leía la Biblia y que vivía
como los blancos. Intenté averi-
guar lo que quería decir con esto,
y me explicó que tenía una casa
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I am sorry for you: Amélie’s phrase is
ambiguous. It could mean that she is sorry
he has been trapped into an unfortunate
marriage. Later (p. 116), we realise that she
feels he will never experience happiness
and will, indeed, cause unhappiness for
others

house like white people, with one
room only for sitting. That he had
two pictures on the wall of his
father and his mother.

‘White people?’

‘Oh no, Coloured.’

‘But he told me in his first letter
that his father was a white man.’

She shrugged her  shoulders .
‘All that too long ago for me: It
was easy to see her contempt for
long ago. ‘I tell him what you say,
master.’ Then she added, ‘Why you
don’t go and see him? It is much
better. Daniel is a bad man and he
will come here and make trouble
for you. It’s better he don’t come.
They  say  one  t ime  he  was  a
preacher in Barbados, he talk like
a preacher, and he have a brother
in Jamaica in Spanish Town, Mr
Alexander. Very wealthy man. He
own three rum shops and two dry
goods stores.’ She flicked a look
at me as sharp as a knife. ‘I hear
one time that Miss Antoinette and
his son Mr Sandi get married, but
tha t  a l l  f oo l i shnes s .  Mis s
Antoinette a white girl with a lot
of money, she won’t marry with a
coloured man even though he don’t
look like a coloured man. You ask
Miss Antoinette, she tell you.’

Like Hilda she put her hand
over her mouth as though she could
not stop herself from laughing and
walked away.

Then turned and said in a very low
voice, ‘I am sorry for you.’
[92]

‘What did you say?’

‘I don’t say nothing, master.’

A l a rg e  t a b l e  c o v e r e d  w i t h
a  r e d  f r i n g e d  c l o t h  m a d e  t h e
s m a l l  r o o m  s e e m  h o t t e r ;  t h e
o n l y  w i n d o w  w a s  s h u t .

‘ I  p u t  y o u r  c h a i r  n e a r  t h e
d o o r , ’ D a n i e l  s a i d ,  ‘ a  b r e e z e
c o m e  i n  f r o m  u n d e r n e a t h . ’
B u t  t h e r e  w a s  n o  b r e e z e ,  n o t

como las de los blancos, con una
habitación sólo para sentarse. Que
tenía dos cuadros en la pared, de
su padre y de su madre.

—¿Personas blancas?

—Oh, no; mulatos.

—Pero me dijo en su primera carta
que su padre era un hombre blanco.

Se encogió de hombros.
—De eso hace demasiado tiempo

para mí —era fácil ver su desdén por
los viejos tiempos—. Le diré lo que
usted ha dicho, amo —después aña-
dió—: ¿Por qué no va usted a verlo?
Sería mucho mejor. Daniel es un mal
hombre y vendrá aquí a crearle pro-
blemas. Más vale que no venga él.
Dicen que una vez fue predicador en
Barbados, habla como un predicador,
y tiene un hermano en Spanish Town,
el señor Alexander. Un hombre muy
rico. Es propietario de tres tiendas de
ron y dos mercerías.

M e  e c h ó  u n a  m i r a d a
afilada como un cuchillo.

—Una vez oí decir que se casaba la
señorita Antoinette con su hijo, el se-
ñor Sandi, pero no son más que tonte-
rías. La señorita Antoinette, una mucha-
cha blanca con mucho dinero, no iba a
casarse con un mulato aunque no pa-
rezca mulato. Pregúnteselo a la señori-
ta Antoinette. Ella se lo dirá.

A l  i g u a l  q u e  H i l d a ,  s e
t a p ó  l a  b o c a  c o n  l a  m a n o
c o m o  s i  n o  p u d i e r a  s o f o c a r
u n a  r i s i t a  y  s e  a l e j ó .

Luego se giró y dijo en voz muy baja:
—Usted me da pena.

—¿Qué has dicho?

—No he dicho nada, amo.

Una gran mesa cubierta con un man-
tel rojo con fleco hacía que la pequeña
habitación pareciese aún más calurosa;
la única ventana estaba cerrada. [159]

— L e  p o n g o  l a  s i l l a  j u n t o  a
l a  p u e r t a  — d i j o  D a n i e l — ,  q u e
e n t r a  u n a  b r i s a  p o r  d e b a j o .

P e r o  n o  h a b í a  b r i s a ,  n i  u n

flick  — n. 1 a a light, sharp, quickly retracted
blow with a whip etc. b the sudden release
of a bent finger or thumb, esp. to propel
a small object.

2a sudden movement or jerk.  3 a quick turn
of the wrist in playing games, esp. in
throwing or striking a ball.  4 a slight, sharp
sound.  5 Brit. colloq. a a cinema film. b
(in pl.; prec. by the) the cinema.

 — v. 1 tr. (often foll. by away, off) strike or
move with a flick (flicked the ash off his
cigar; flicked away the dust).  2 tr. give a
flick with (a whip, towel, etc.).

3intr. make a flicking movement or sound.
flick-knife a weapon with a blade that

springs out from the handle when a button
is pressed.

flick through 1 turn over (cards, pages,
etc.). 2 a turn over the pages etc. of, by a
rapid movement of the fingers. b look
cursorily through (a book etc.).
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Esau: the son of Isaac and Rebecca and
twin brother of Jacob. He was tricked out of
his birthright (the Bible, Genesis, 25)

he free for herself: Antoinette’s father was
promiscuous but he showed a certain
amount of generosity, freeing the slaves he
slept with and giving them a piece of land
and a hut

a  b r e a t h  o f  a i r ,  t h i s  p l a c e  w a s
l o w e r  d o w n  t h e  m o u n t a i n
a l m o s t  a t  s e a - l e v e l .

‘When I hear you coming I take
a good shot of rum, and then I take
a glass of water to cool me down,
but it don’t cool me down, it run
out  o f  my eyes  in  t ea rs  and
lamentations. Why don’t you give
me an answer when I write to you
the first time?’ He went on talking,
his eyes fixed on a framed text
hanging on the dirty white wall,
‘Vengeance is Mine’.

‘You take too long, Lord,’ he
told it. ‘I hurry you up a bit.’ Then
he wiped his thin yellow face and
blew his nose on a corner of the
tablecloth.

‘They call me Daniel,’ he said,
still not looking at me, ‘but my
name is Esau. All I get is curses
and get-outs from that damn devil
my father. My father old Cosway,
with his white marble tablet in the
English church at Spanish Town
for all to see. It have a crest on it
and a motto in Latin and words in
big black letters.  I  never know
such l ies.  I  hope that  stone t ie
round his neck and drag him down
to Hell in the end. “Pious”, they
write up. “Beloved by all”. Not a
word about the people he buy and
sell like cattle. “Merciful to the
weak”, they write up. Mercy! The
m a n  h a v e  a  h e a r t  l i k e  s t o n e .
Sometimes when he get sick of a
woman which is quickly, he free
her like he free my mother, even
he give her a hut and a bit of land
for herself  (a garden some call
that), but it is no mercy, it’s for
wicked pride he do it. I never put
my eyes on a man haughty and
[93] proud like that - he walk like
he own the earth. “I don’t give a
damn,” he says. Let him wait . . .
I can still see that tablet before my
eyes because I  go to look at  i t
often. I know by heart all the lies
they tell - no one to stand up and
say, Why you wri te  l ies  in the
church? . . . I tell you this so you
can know what sort of people you
mix up with. The heart know its
own bitterness but to keep it lock

s o p l o  d e  a i r e ;  e s t e  l u g a r  e s -
t a b a  a l  p i e  d e  l a  m o n t a ñ a ,
c a s i  a l  n i v e l  d e l  m a r.

—Cuando he sabido que venía, he
tomado un buen trago de ron, y des-
pués un vaso de agua para refrescar-
me, pero no me ha refrescado, sino
que se me ha salido por los ojos en
forma de lágrimas y lamentaciones.
¿Por qué no me respondió a la pri-
mera carta? —siguió hablando con
los ojos fijos en un texto enmarcado
que colgaba de la sucia pared blan-
ca: «La venganza es mía.»

—Tardas demasiado, Señor —le dijo al
texto—. Te voy a meter un poco de prisa.

Se limpió la enjuta cara amarillenta
y después se sonó la nariz con una es-
quina del mantel.

—Me llaman Daniel —dijo, sin mi-
rarme aún—, pero mi nombre es Esaú.
Lo único que me dio el maldito diablo
de mi padre fueron improperios e
imprecaciones. Mi padre, el viejo
Cosway, con su lápida de mármol blan-
co en la iglesia inglesa de Spanish
Town para que la vean todos. Tiene un
escudo y un lema en latín y palabras
escritas con grandes letras negras.
Nunca he visto tantas mentiras. Espe-
ro que al final le aten aquella lápida al
cuello y que le arrastre al infierno.
«Piadoso», escribieron, «Amado por
todos.» Ni una palabra acerca de las
personas que compraba y vendía como
si fueran ganado. «Misericordioso con
los débiles», escribieron. ¡Misericor-
dioso! El hombre tenía el corazón de
piedra. A veces cuando se cansaba de
una mujer, que era enseguida, la libe-
raba tal como hizo con mi madre, in-
cluso le dio una cabaña y un poco de
tierra (algunos lo llaman jardín), pero
no lo hacía por misericordia, lo hacía
por su maldito orgullo. Nunca he visto
a un hombre más arrogante y orgullo-
so que él, caminaba como si la tierra
entera fuese suya. «No me importa
nada», decía. Que espere... Puedo ver
aquella lápida ante mis ojos porque voy
a verla a menudo. Me sé de memoria
todas las mentiras que cuentan. No hay
nadie que se levante para decir: «¿Por
qué escriben mentiras en la iglesia?»...
Le cuento esto para que sepa con qué
clase de personas se está codeando. El
corazón conoce su propia amargura
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I’m always pestering him for money:
Daniel Cosway’s description of his own
behaviour shows what an unattractive
person he is

up al l  the t ime,  that  is  hard.  I
remember i t  l ike yesterday the
morning he put a curse on me.
S i x t e e n  y e a r s  o l d  I  w a s  a n d
anxious. I start very early I walk
all the way to Coulibri - five six
hours it take. He don’t refuse to
see me; he receive me very cool
and calm and first thing he tell me
is I’m always pestering him for
money This because sometimes I
ask help to buy a pair of shoes and
such. Not to go barefoot like a
nigger. Which I am not. He look
at me l ike I  was dirt  and I  get
angry too. “I have my rights after
all,” I tell him and you know what
he do? He laugh in my face. When
he finished laughing he call me
w h a t ’s y o u r - n a m e .  “ I  c a n ’t
remember all their names - it’s too
much to expect of me,” he says,
talking to himself.  Very old he
look in the bright sunshine that
morning. “It’s you yourself call
me Daniel,” I tell him. “I’m no
slave like my mother was.”

“`Your mother was a sly-boots
if ever there was one,” he says,
“and I’m not a fool. However the
woman’s dead and that’s enough.
But  i f  there’s  one  drop  of  my
blood in your spindly carcass [91]
eat my hat. “ By this time my own
blood at boiling point, I tell you,
so I  bawl back at  him,  “Ea t  i t
then.  Eat  i t .  You haven’t  much
time. Not much time either to kiss
and love your new wife. She too
young for you.” “Great God!” he
said and his face go red and then
a kind of grey colour. He try to get
up but he falls back in his chair.
He have a big silver inkstand on
his desk, he throw it at my head
and he curse me, but I duck and
[94] the inkstand hit the door. I
have to laugh but I go off quick.
He send me some money - not a
word, only the money It’s the last
time I see him.’

Danie l  b rea thed  deep ly  and
wiped his face again and offered me
some rum. When I thanked him and
shook my head he poured himself
half a glassful and swallowed it.

‘All that long time ago,’ he said.

pero es difícil [160] mantenerla bajo
llave todo el tiempo. Recuerdo como
si fuese ayer la mañana en la que me
dio su maldición. Tenía dieciséis años
y estaba nervioso. Emprendí el cami-
no muy temprano. Fui andando todo
el camino hasta Coulibri —me costó
cinco o seis horas. No se negó a ver-
me; me recibió con mucha tranquili-
dad y lo primero que me dijo era que
siempre le daba la lata pidiéndole di-
nero. Dijo esto porque a veces le ha-
bía pedido ayuda para comprarme un
par de zapatos o algo así. Para no an-
dar descalzo como un negro, pues yo
no lo soy. Me miró como si fuese una
porquería y me enfadé yo también.
«Tengo mis derechos también», le dije
y ¿sabe lo que hizo él? Se rió en mi
cara. Cuando acabó de reírse, me lla-
mó «como—te—llames». «No puedo
recordar todos los nombres: es pedir
demasiado», dijo para sí. Se le veía
muy viejo aquella mañana a la fuerte
luz del sol. «Es usted quien me puso
Daniel», le dije. «No soy esclavo como
lo era mi madre.»

«Tu madre  s í  que  e ra  una
listilla», me dijo, «y yo no soy nin-
gún idiota. De todas formas, ya está
muerta la mujer y es suficiente.
Pero si hay una sola gota de mi san-
gre en tu miserable cuerpo, me come-
ré el sombrero». Para entonces mi pro-
pia sangre estaba a punto de hervir, así
que le grité: «Pues cómaselo. Cómaselo,
entonces. No le queda mucho tiempo.
No le queda mucho tiempo para besar y
amar a su joven esposa. Es demasiado
joven para usted.» «¡Santo Dios!», dijo,
y se le puso la cara primero roja y des-
pués una especie de color grisáceo. In-
tentó levantarse, pero cayó hacia atrás
en el sillón. Tenía un gran tintero de
plata sobre la mesa, que me lanzó a la
cabeza mientras me maldecía, pero me
agaché y el tintero dio contra la puerta.
Tuve que reírme, pero me marché de-
prisa. Me envió algo de dinero, ni un
mensaje, sólo el dinero. Fue la última
vez que lo vi.

Dan ie l  r e sp i ró  hondo  y  vo l -
v i ó  a  s e c a r s e  e l  r o s t r o  y  m e
of r ec ió  ron .  Cuando  l e  d i  l a s
g rac ia s  y  d i j e  que  no ,  s e  s i rv ió
med io  vaso  y  se  lo  t r agó .

—Cuánto tiempo hace —dijo.

pester  v.tr.  trouble or annoy, esp. with
frequent or persistent requests. Dar la
lata, fastiadiar, molestar,

spindly  adj.  long or tall and thin; thin and weak.
Espigados, esquelético, alargado

X
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She have . . . jail: this is the first indication
we have of why Christophine left Jamaica.
The information also provides Rochester
with the power to threaten Christophine with
imprisonment if she does not leave
Granbois (pp. 131-2)

obeah: the practice of supernatural powers
for the purpose of hurting someone. The
etymology of this word is not certain but it
probably derives from the Nigerian Efik word
ubio meaning a ‘charm put into the ground
to cause sickness or death’, reinforced by a
Twi form o-bay meaning ‘witch, sorcerer’

‘Why did you wish to see me,
Daniel?’

The last drink seemed to have
sobered him. He looked at  me
directly and spoke more naturally.

‘I insist because I have this to
say When you ask if what I tell you
is true, you will ask though you
don’t like me, I see that; but you
know well my letter was no lie.
Take care who you talk to. Many
people like to say things behind
your back, to your face they get
frightened, or they don’t want to
mix up. The magistrate now, he
know a  lo t ,  bu t  h i s  wi fe  ve ry
friendly with the Mason family and
she stop him if she can. Then there
i s  my  ha l f  b ro the r  Alexander,
coloured like me but not unlucky
like me, he will want to tell you
all sorts of lies. He was the old
man’s favourite and he prosper
right from the start. Yes, Alexander
is a rich man now but he keep quiet
about it. Because he prosper he is
two-faced, he won’t speak against
white people. There is that woman
up at your house, Christophine.
She is the worst. She have to leave
Jamaica because she go to jail: you
know that?’

‘Why was she sent to jail? What
did she do?’

His eyes slid away from mine.
‘I tell you I leave Spanish Town, I
don’t know all that happen. It’s
something very bad. She is obeah
woman and they catch her. I don’t
believe in all that devil business but
many believe. Christophine is a bad
woman and she wil l  l ie  to you
worse than your wife. Your own
wife she talks sweet talk and she
lies.’

The black and gilt clock on a
shelf struck four. [95]

I must go. I must get away from
his yellow sweating face and his
hateful little room. I sat still, numb,
staring at him.

‘ Yo u  l i k e  m y  c l o c k ? ’ s a i d

— ¿ P o r  q u é  q u e r í a s  v e r m e ,
Daniel?

El último trago parecía haberlo
desembriagado. Me miró directa-
mente y habló con mayor naturalidad.

—Insisto porque tengo algo que
decir. Cuando usted me [161] pregun-
te si lo que le cuento es verdad, me
lo preguntará aunque no le caiga
bien, eso está claro; pero sabe bien
que no mentía en la carta. Tenga cui-
dado con las personas con las que
hable. A mucha gente le gusta decir
cosas a sus espaldas, pero cara a cara
se asustan o no quieren verse
involucrados. El magistrado, por
ejemplo, sabe mucho, pero su espo-
sa es muy amiga de la familia Mason
y ella le detendrá si puede. Luego
está mi hermanastro Alexander, mu-
lato como yo pero no tan desgracia-
do; él querrá contarle toda clase de
mentiras. Era el favorito del viejo y
ha prosperado desde el principio. Sí,
Alexander es un hombre rico ahora,
pero no lo va diciendo por ahí. Como
ha prosperado, es hipócrita y no quie-
re meterse con los blancos. Y está esa
mujer de su casa, Christophine. Ella
es la peor. Ella tuvo que marcharse
de Jamaica para no ir a la cárcel; ¿sa-
bía usted eso?

—¿Por qué la mandaron a la cár-
cel? ¿Qué hizo?

Apartó su mirada de la mía.
—Le digo que me marché de

Spanish Town. No sé todo lo que
pasó. Fue algo muy malo. Era una
mujer obeab y la cogieron. No creo
en todo ese asunto de demonios,
pero hay muchos que s í .
Christophine es una mala mujer y le
contará más mentiras que su espo-
sa. Su propia esposa habla dulce-
mente y cuenta mentiras.

Un reloj negro y dorado que había
en una repisa dio las cuatro.

Debo irme. Debo alejarme de su
cara amarilla y sudorosa y de su cuar-
tucho odioso. Me quedé quieto, atur-
dido, mirándolo fijamente.

—¿.Le gusta mi reloj? —preguntó

sober  adj. & n. 1 not affected by alcohol,
sobrio.  2 not given to excessive drinking
of alcohol.  3 moderate, well-balanced,
tranquil, sedate, serio, formal, sensato,
sereno.  4 not fanciful or exaggerated (the
sober truth, la pura verdad).  5 (of a colour
etc.) quiet and inconspicuous, discreto.

   — v.tr. & intr. 1 (often foll. by down, up)
make or become sober or less wild,
reckless, enthusiastic, visionary, serenar-
se, calmarse, etc. (a sobering thought).
2 Decir con seriedad
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She start with Sandi: Daniel Cosway
claims that Antoinette has had relationships
with men before Rochester, starting with
Sandi

you owe me something: Daniel Cosway
tries to blackmail Rochester

Daniel. ‘I work hard to buy it. But
it’s to please myself. I don’t have
to please no woman. Buy me this
a n d  b u y  m e  t h a t  -  d e m o n s
i n c a r n a t e  i n  m y  o p i n i o n .
Alexander  now,  he  can’ t  keep
away from them, and in the end
he marry a very fair-coloured girl,
very respectable family. His son
Sandi  is  l ike a  white  man,  but
more handsome than any white
man, and received by many white
people they say Your wife know
Sandi since long time. Ask her and
she tell you. But not everything I
think.’ He laughed. ‘Oh no, not
everything. I see them when they
think nobody see them. I see her
when she . . . You going eh?’ He
darted to the doorway

‘No you don’t go before I tell
you the last thing. You want me
to shut my mouth about what I
know She start with Sandi. They
fool you well about that girl. She
look you straight in the eye and
talk sweet talk - and it’s lies she
tell you. Lies. Her mother was so.
T h e y  s a y  s h e  w o r s e  t h a n  h e r
mother, and she hardly more than
a chi ld .  Must  be you deaf  you
don’t hear people laughing when
you marry her. Don’t waste your
anger on me, sir. It’s not I fool
you, it’s I wish to open your eyes
. . . . A tall fine English gentleman
like you, you don’t want to touch
a l i t t le  yel low rat  l ike  me eh?
Besides I  understand well .  You
believe me, but you want to do
everything quiet like the English
can. All right. But if I keep my
mouth shut i t  seems to me you
owe me something. What is five
hundred pounds to you? To me it’s
my life!

N o w  d i s g u s t  w a s  r i s i n g
i n  m e  l i k e  s i c k n e s s .
D i s g u s t  a n d  r a g e .

‘All right,’ he yelled, and moved
away from the door. ‘Go then . . .
get out. Now it’s me to say it. Get
out. Get [96] out. And if I don’t
have the money I want you will see
what I can do.

‘Give my love to your wife -

Daniel—. He trabajado mucho para
poder comprarlo. Pero lo hice para
darme el gusto. No tengo que dar gus-
to a ninguna mujer. Cómprame esto y
cómprame aquello, son demonios per-
sonificados en mi opinión. Alexander
no puede estar sin una mujer y acabó
casándose con una muchacha muy cla-
ra de una familia muy respetable. Su
hijo Sandi parece un blanco, pero más
guapo que ningún blanco, y dicen que
muchos blancos lo reciben en su casa.
Su esposa conoce a Sandi desde hace
mucho tiempo. Pregúnteselo y se lo
dirá. Pero no se lo contará todo, me
parece —y se rió—. Oh, no, todo no.
Los he visto cuando [162] se creían
que no los veía nadie. La he visto
cuando ... ¿Ya se va? —y corrió a co-
locarse ante la puerta.

—No se irá hasta que no le cuen-
te una última cosa. Quiere que man-
tenga la boca cerrada sobre lo que
sé. Ella empezó con Sandi. Le en-
gañaron bien con lo de esa mucha-
cha. Ella le mira directamente a los
ojos y habla dulcemente y todo lo
que dice son mentiras. Mentiras. Su
madre era igual. Dicen que ésta es
peor que su madre, y aún no es más
que una muchacha. Debió de estar
sordo para no oír cómo se reían
cuando se casó con ella. No mal-
gaste su ira conmigo, señor. Yo no
soy quien le engaña, yo soy quien
quiere abrirle los ojos... Un inglés
alto y espléndido como usted no que-
rrá tocar una rata amarilla como yo,
¿eh? Además, lo comprendo bien. Me
cree usted, pero quiere mantenerlo
todo callado como hacen los ingle-
ses. De acuerdo. Pero si he de man-
tener la boca cerrada, me parece a mí
que me debe usted algo. ¿Qué son
quinientas libras para usted? Para mí
serían la vida.

Ahora empezó a brotar el asco
dentro de mí como una enfermedad.
Asco y furia.

—De acuerdo —gritó, y se apar-
tó de la puerta—. ¡Váyase, enton-
ces, váyase! Ahora me toca a mí
decirlo. Váyase. Váyase. Y si no me
da el dinero, quiero que vea lo que
soy capaz de hacer.

—Dé recuerdos a su esposa,

disgust dar asco, repugnar, indignar ;
aversion, loath    disgusting  asco, repug-
nante, repugnancia

disgustar annoy, upset, molestar;   disgus-
to fastidio, enfado,
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my s i s t e r , ’ he  ca l l ed  a f t e r  me
venomously ‘You are not the first
to kiss her pretty face. Pretty face,
s o f t  s k i n ,  p r e t t y  c o l o u r  -  n o t
yellow like me. But my sister just
the same . . .’

At the end of the path out of
sight  and sound of the house I
stopped. The world was given up to
heat and to fl ies,  the l ight was
dazzling after his little dark room.
A black and white goat tethered
near by was staring at me and for
what seemed minutes I stared back
into its slanting yellow-green eyes.
Then I walked to the tree where I’d
left my horse and rode away as
quickly as I could.

The telescope was pushed to one side
of the table making room for a decanter half
full of rum and two glasses on a tarnished
s i l v e r  t r a y  I  l i s t e n e d  t o  t h e
cease les s  n igh t  no i ses  ou t s ide ,
and  wa tched  the  p rocess ion  o f
s m a l l  m o t h s  a n d  b e e t l e s  f l y
i n t o  t h e  c a n d l e  f l a m e s ,  t h e n
poured  ou t  a  d r ink  o f  rum and
swa l lowed .  A t  once  t he  n igh t
n o i s e s  d r e w  a w a y ,  b e c a m e
d i s t a n t ,  b e a r a b l e ,  e v e n
p leasan t .

‘ Wi l l  y o u  l i s t e n  t o  m e  f o r
God’s sake,’ Antoinette said. She
had said  this  before  and I  had
n o t  a n s w e r e d ,  n o w  I  t o l d  h e r ,
‘Of course. I’d be the brute you
doubtless think me if I did not do
that!

‘Why do you hate me?’ she said.

‘I do not hate you, I am most
dis tressed  about  you ,  I  am
distraught,’ I said. But this was
untrue, I was not distraught, I was
calm, it was the first time I had felt
calm or self-possessed for many a
long day.

She was wearing the white dress I
had admired, but it  had slipped
untidily over one shoulder and seemed
too large for her. I watched her
holding her left wrist with her right
hand, an annoying habit. [97]

mi hermana —me gritó con mali-
cia—. No es usted el primero en
besar su cara bonita. Cara bonita
p ie l  suave ,  l indo  co lo r,  no  es
a m a r i l l a  c o m o  y o .  P e r o  a s í  y
todo, es mi hermana...

Me detuve al final del sendero ya
lejos de la casa. El mundo se limitaba
al calor y las moscas, y la luz del sol me
deslumbraba tras las tinieblas de su
cuartucho. Una cabra blanca y negra que
estaba atada allí me miraba y durante
lo que me parecieron varios minutos le
devolví la mirada, atento a los ojos
sesgados de un amarillo verdoso. Des-
pués caminé hasta el árbol donde había
dejado el caballo y me fui cabalgando
lo más rápidamente que pude.

El telescopio estaba apartado a un
lado de la mesa para hacerle sitio a una
bandeja de plata deslucida con una bo-
tella [163] llena hasta la mitad de ron y
dos vasos. Escuchaba los interminables
ruidos de la noche del exterior y mira-
ba la procesión de pequeñas polillas y
escarabajos que se metían volando en
las llamas de las velas, luego me serví
una copa de ron y tomé un trago. Ense-
guida se alejaron los sonidos nocturnos,
se hicieron más distantes, soportables,
incluso agradables.

—¿Quieres escucharme, por el amor
de Dios? —dijo Antoinette. Ya había
dicho lo mismo anteriormente y no le
había respondido, pero ahora le dije:

—Claro. Si no, sería tan bruto
como indudablemente te crees tú
que soy.

—¿Por qué me odias?

— N o  t e  o d i o .  E s t o y
m u y  p r e o c u p a d o  p o r
t i ,  angust iado —dije .  Pero  no
era  verdad;  no  es taba  angus t ia -
do ,  es taba  t ranqui lo ;  e ra  la  pr i -
mera  vez  que  me  sen t í a  t r an -
qu i lo  en  mucho  t i empo .

Llevaba el vestido blanco que ha-
bía admirado, pero se le había caído
desaliñadamente del hombro y pare-
cía venirle grande. Vi cómo se suje-
taba la muñeca izquierda con la mano
derecha, una costumbre molesta.

tarnish 1 a a loss of lustre. b a film of colour formed
on an exposed surface of a mineral or metal. 2 a
blemish; a stain.  empañar, deslustrar, deslucir,

distraught 1 consternado, desconsolado, afligi-
do, alterado, confuso, perplejo, aturdido, cons-
ternado 2 desconsuelo [distress], turbado, fuera
de sí

distraught  adj. distracted with worry, fear, etc.;
extremely agitated with doubt or mental conflict
2 : INSANE.  a : mentally confused, troubled, or
remote   b : maddened or deranged especially by
grief or anxiety

distress  n. 1 ( pain) dolor; (anguish) angus-
tia, congoja, aflicción; to be in great distress
estar sufriendo mucho 2 (danger) peligro;
to be in distress [ship] estar en peligro  3
(poverty) miseria; to be in financial distress
pasar apuros económicos

   v. (physically) doler; (mentally) afl igir,
angustiar; (Med) agotar, fatigar, alterar,
inquietarse

distressing  angustiante,  inquietante, (causing
anxiety) ansioso, angustioso, inquietante,
alarmante, preocupante.
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For a moment Amélie: Rochester thinks
that Antoinette may have black blood. He is
also attracted physically to both Antoinette
and Amélie

Not long ago: this statement suggests that
Antoinette married Rochester shortly after
she left school. Her mother died when she
was about sixteen (p. 51)

She did die . . . know about: part of
Antoinette’s mother did die when she
discovered that Pierre’s problem was
incurable (p. 16)

‘Two at least,’ I said, ‘for the fortunate’:
Rochester’s comment is like a prophesy.
Antoinette will die many times before her

‘Then why do you never come
near me?’ she said. ‘Or kiss me, or
talk to me. Why do you think I can
bear it, what reason have you for
treating me like that? Have you any
reason?’

‘Yes,’ I said, ‘I have a reason,’
and added very softly ‘My God!

‘You are always calling on God,’
she said. ‘Do you believe in God?’

‘Of course, of course I believe
in the power and wisdom of my
creator!

She raised her eyebrows and the
corners of her mouth turned down
in a questioning mocking way For
a moment she looked very much
like Amélie. Perhaps they are related,
I thought. It’s possible, it’s even
probable in this damned place.

‘And you , ’  I  sa id .  ‘Do you
believe in God?’

‘ I t  d o e s n ’ t  m a t t e r , ’ s h e
answered calmly ‘what I believe
or you believe, because we can do
n o t h i n g  a b o u t  i t ,  w e  a r e  l i k e
these! She flicked a dead moth off
t he  t ab l e .  ‘Bu t  I  a sked  you  a
question, you remember. Will you
answer that?’

I drank again and my brain was
cold and clear.

‘Very well ,  but  quest ion for
question. Is your mother alive?’

‘No, she is dead, she died:

‘When?’

‘Not long ago.’

‘Then why did you tell me that
she died when you were a child?’

‘Because they told me to say so
and because it is true. She did die
when I was a child. There are always
two deaths, the real one and the one
people know about!

‘ T w o  a t  l e a s t , ’  I  s a i d ,
‘ f o r  t h e  f o r t u n a t e !  W e

—¿Entonces por qué nunca te
me acercas? —dijo—. ¿O me be-
sas, o me hablas? ¿Cómo crees que
puedo soportarlo? ¿Qué motivo
tienes para tratarme así? ¿Tienes
algún motivo?

—Sí —le dije—,tengo un motivo —
y añadí en voz queda—: Dios mío.

—Siempre estás invocando a Dios
—dijo ella—. ¿Crees en Él?

—Por supuesto, por supuesto que
creo en el poder y la sabiduría de mi
creador.

Levantó las  cejas y bajó las
comisuras de los labios de forma
inquisidora y burlona. Durante un
momen to  s e  pa rec í a  mucho  a
Amélie.  Quizás sean parientes,
pensé. Es posible, incluso es pro-
bable en este maldito lugar.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿Tú crees
en Dios?

—No importa —respondió serena-
mente— lo que crea yo o lo que creas
tú, porque no podemos hacer nada al
respecto. Somos como ellas —y con un
golpecito tiró de la mesa [164] una po-
lilla muerta—. Pero te he hecho una
pregunta, ¿recuerdas? ¿Quieres contes-
tarla?

Tomé otro sorbo y tenía el cerebro
frío y despejado.

—Muy bien, pero una pregunta me-
rece otra. ¿Tu madre vive?

—No, está muerta. Murió.

—¿Cuándo?

—No hace mucho.

—Entonces, ¿por qué me dijiste que
murió siendo tú una niña?

—Porque me dijeron que dijese
eso y porque es la verdad. Sí, mu-
rió siendo yo una niña. Siempre hay
dos muertes, la verdadera y la que
conoce la gente.

—Por  lo  menos  dos  —di je—
para  lo s  a fo r tunados .
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life is finally ended w e r e  s i l e n t  [ 9 8 ]  f o r  a
m o m e n t ,  t h e n  I  w e n t  o n ,
‘ I  h a d  a  letter from a man who
calls himself Daniel Cosway.’

‘He has no right to that name,’
she said quickly. ‘His real name,
if he has one, is Daniel Boyd. He
hates  a l l  whi te  people ,  bu t  he
hates me the most. He tells lies
about us and he is sure that you
will believe him and not listen to
the other side.’

‘Is there another side?’ I said.

‘There is always the other side, always!

‘After his second letter, which
was threatening, I thought it best to
go and see him:

‘You saw him,’ she said. ‘I know
what he told you. That my mother
was mad and an infamous woman
and that my little brother who died
was born a cretin, an idiot, and that
I am a mad girl too. That is what he
told you, isn’t it?’

‘Yes, that was his story and is
any of it true?’ I said, cold and
calm.

One of the candles flared up and
I saw the hollows under her eyes,
her  d rooping  mouth ,  her  th in ,
strained face.

‘We won’t talk about it now,’ I
said. ‘Rest tonight.’

‘But we must talk about it.’ Her
voice was high and shrill.

‘Only  i f  you  promise  to  be
reasonable!

But this is not the place or the
time, I thought, not in this long dark
veranda with the candles burning
low and the watching, listening
night outside. ‘Not tonight,’ I said
again. ‘Some other time.!

‘I might never be able to tell you
in any other place or at any other
t ime.  No o ther  t ime,  now You
frightened?’ she said, imitating a
Negro’s voice, singing and insolent.

Nos quedamos un momento en si-
lencio, y después seguí:

—Tuve una carta de un hombre que
se hace llamar Daniel Cosway.

—No tiene derecho a usar ese nom-
bre —dijo ella rápidamente—. Su ver-
dadero nombre, si es que lo tiene, es
Daniel Boyd. Odia a todos los blancos,
pero a mí más que a nadie. Cuenta men-
tiras sobre nosotros y está convencido
de que tú le creerás a él y no escucharás
a la otra parte.

—¿Pero hay otra parte? —pregunté.

—Siempre hay otra parte, siempre.

—Después de su segunda car-
ta,  que era amenazadora, pensé
que debía ir a verlo.

—Y lo viste  —dijo—. Sé lo
que te dijo. Que mi madre estaba
loca y que era una mujer infame
y que el  hermanito mío que mu-
rió nació idiota,  y que yo tam-
bién estoy loca.  Eso es lo que te
dijo,  ¿verdad?

—Sí, ésa era su historia. ¿Hay
algo de verdad en ella? —pregunté
serenamente.

Hubo una llamarada en una de
las velas y vi las ojeras bajo sus
ojos, la boca relajada, el rostro
delgado y tenso.

—No hablaremos de ello esta noche
—dije—. Descansa.

—Pero hemos de hablar de ello —
su voz era aguda y estridente.

—Sólo si  prometes ser razo-
nable.

Pero éste no es ni el lugar ni el mo-
mento, pensé, no en [165] este largo y te-
nebroso porche con las velas agotándose
y la noche acechando, escuchándonos.

—Esta noche no —le repetí—
. En otra  ocasión.

—Puede que no sea capaz de con-
tártelo en otro lugar o en otro momen-
to. En otro momento no. Ahora. ¿Estás
asustado? —preguntó, imitando la voz
de un negro, cantarina e insolente.
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I loved it . . . so often: Antoinette had given
her love to places until she met Rochester.
Here she compares the indifference of those
places to that of Rochester’s God

For five . . . to live: Antoinette and her family
had been very poor for five years and that
can seem like an eternity

Then  I  saw her  sh iver  and
remembered that  she  had been
wearing a yellow silk shawl. I got
up (my brain so [99] clear and cold,
my body so weighted and heavy).
The shawl was on a chair in the next
room, there were candles on the
sideboard and I brought them on to
the veranda, lit two, and put the
shawl around her shoulders. ‘But
why not tell me tomorrow, in the
daylight?’

‘You have no right,’ she said
fiercely. ‘You have no right to ask
questions about my mother and then
refuse to listen to my answer.’

‘Of course I will listen, of course
we can talk now, if that’s what you
wish.’ But the feeling of something
unknown and host i le  was  very
strong. `I feel very much a stranger
here,’ I said. `I feel that this place
is my enemy and on your side,’

‘You are quite mistaken,’ she
said. ‘It is not for you and not for
me. It has nothing to do with either
of us. That is why you are afraid of
it, because it is something else. I
found that out long ago when I was
a child. I loved it because I had
nothing else to love, but it is as
indifferent as this God you call on
so often.’

‘We can talk here or anywhere
else,’ I said, ‘just as you wish.’

The decanter of rum was nearly
empty so I  went back into the
dining-room, and brought out another
bottle of rum. She had eaten nothing
and refused wine, now she poured
herself a drink, touched it with her
lips then put it down again.

‘ Yo u  w a n t  t o  k n o w  a b o u t
m y  m o t h e r ,  I  w i l l  t e l l  y o u
a b o u t  he r,  t he  t ru th ,  no t  l i e s . ’
T h e n  s h e  w a s  s i l e n t  f o r
s o  l o n g  t h a t  I  s a i d  g e n t l y ,
‘ I  k n o w  t h a t  a f t e r  y o u r  f a t h e r
d i e d ,  s h e  w a s  v e r y  l o n e l y  a n d
u n h a p p y. ’

‘And  ve ry  poo r, ’ she  s a id .
‘Don’t forget that. For five years.

Luego la vi  t ir i tar  y recordé
que  an tes  l l evaba  un  fu lar  de
seda amarilla. Me levanté (el ce-
rebro  t an  despe jado  y  f r ío ,  e l
cuerpo tan lento y pesado) .  El
fular estaba sobre una silla en la
habitación contigua; había velas
en el aparador, las saqué al por-
che y encendí dos y le puse el
fular alrededor de los hombros.

—¿Por qué no me lo cuentas maña-
na a la luz del día?

—No tienes derecho —dijo con fie-
reza—, no tienes derecho a hacer pre-
guntas sobre mi madre y después ne-
garte a escuchar mis respuestas.

—Por supuesto que te escucharé, por
supuesto que podemos hablar ahora, si eso
es lo que quieres —pero la sensación de
algo desconocido y hostil era muy fuerte.

—Me siento como un forastero aquí
—dije—. Siento que este lugar es mi
enemigo, que está de tu parte.

—Estás muy equivocado —dijo—
. No está ni de tu parte ni de la mía.
No tiene nada que ver con ninguno
de los dos. Por eso le tienes miedo,
porque es algo ajeno. Descubrí eso
hace mucho tiempo, cuando era niña.
Lo amaba porque no tenía otra cosa
que amar, pero es tan indiferente
como este Dios que tú invocas tan a
menudo.

—Podemos hablar aquí o en cualquier
otro lugar —dije—; lo que tú quieras.

La botella de ron estaba casi va-
cía, por lo que entré en el comedor
y saqué otra botella. Ella no había
probado bocado y tampoco había
querido tomar vino, pero ahora se
sirvió una copa, la tocó con los la-
bios y la dejó en la mesa.

— Q u i e r e s  s a b e r  l a  h i s t o r i a
d e  m i  m a d r e .  Te  l a  c o n t a r é :  l a
v e r d a d ,  n a d a  d e  m e n t i r a s .

Después guardó silencio tanto
rato que dije con suavidad:

— S é  q u e  d e s p u é s  d e  l a
muer t e  de  t u  pad re ,  s e  quedó
muy  so la  y  t r i s t e .  [166]

—Y muy pobre —dijo—. No
olvides eso. Durante cinco años.
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Disastrous: in Part One, Sass had stayed
loyal to the family for a while. It is only at
this stage of the novel that we learn his full
name

Isn’t it quick to say And isn’t it
long to live. And lonely. She was
so lonely that she grew away from
other  people .  That  happens .  I t
happened to me too but  i t  was
easier  for  me because I  hardly
remembered anything else. [100]
For  he r  i t  was  s t r ange  and
frightening. And then she was so
lovely I used to think that every
time she looked in the glass she
must have hoped and pretended. I
pretended too. Different things of
course. You can pretend for a long
time, but one day it all falls away
and you are alone. We were alone
in the most beautiful place in the
world, it is not possible that there
can be anywhere else so beautiful
as Coulibri. The sea was not far off
but we never heard it, we always
heard the river. No sea. It was an
old-time house and once there was
an avenue of royal palms but a lot
of them had fallen and others had
been cut down and the ones that
were left looked lost. Lost trees.
Then they poisoned her horse and
she could not ride about any more.
She worked in the garden even
when the sun was very hot and
they ’d  s ay  “You  go  i n  now,
mistress.’”

‘And who were they?’

‘Christophine was with us, and
Godfrey the old gardener stayed,
and a boy, I forget his name. Oh
yes,’ she laughed. ‘His name was
Disastrous because his godmother
thought it such a pretty word. The
parson said, “I cannot christen this
child Disastrous,  he must  have
another name,” so his name was
Disastrous Thomas, we called him
Sass .  I t  was  Chris tophine who
bought our food from the village
and persuaded some girls to help
her sweep and wash clothes. We
would have died, my mother always
said, if she had not stayed with us.
Many died in those days, both white
and black,  especial ly the older
people, but no one speaks of those
days  now They  a re  fo rgo t ten ,
except  the l ies .  Lies  are  never
forgotten,  they go on and they
grow’

Se dice pronto. Pero fue un tiem-
po muy largo para vivirlo. Y muy
solitario. Estaba tan sola que se
distanció de los demás. Eso ocu-
rre. A mí también me ocurrió pero
era más fácil para mí porque ape-
nas recordaba otra cosa. Para ella
era extraño y terrorífico. Y era tan
guapa. Yo solía pensar que cada
vez que se miraba en el espejo,
debía de llenarse de esperanzas y
fantasías. Yo también fantaseaba.
Cosas diferentes,  por supuesto.
Puedes fantasear durante mucho
tiempo pero un día todo se desmo-
rona y te encuentras sola. Estába-
mos solas en el lugar más hermo-
so de la tierra; no es posible que
haya un sit io más hermoso que
Coulibri. El mar no estaba lejos,
pero nunca lo oíamos, pues siem-
pre oíamos el río. No el mar. Era
una casa muy antigua y una vez
hubo allí una avenida de palmas
reales, pero muchas habían caído
y otras fueron taladas y las que
quedaban parecían perdidas. Ar-
boles perdidos. Después envene-
naron a su caballo y ya no podía
ir a cabalgar. Trabajaba en el jar-
dín incluso cuando más calentaba
el sol y le decían: «Entre usted en
la casa, ama.»

—¿Quiénes se lo decían?

—Christophine estaba con noso-
tros, y Godfrey, el viejo jardinero, se
quedó, y un muchacho, no me acuer-
do de su nombre. Oh, sí —se rió—.
Se llamaba Desastroso porque a su
madrina le gustaba mucho la palabra.
El cura dijo: «No puedo ponerle De-
sastroso a este niño, hay que ponerle
otro nombre», por lo que le pusieron
Desastroso Thomas, y lo llamábamos
Sass. Era Christophine quien traía
nuestra comida de la aldea y conven-
ció a algunas muchachas para que la
ayudaran a barrer y lavar la ropa. Mi
madre siempre decía que hubiéramos
muerto si no se hubiese quedado con
nosotros. Morían muchos en aquellos
días, tanto blancos como negros, es-
pecialmente la gente mayor, pero aho-
ra no habla nadie de aquello. Lo han
olvidado todo, menos las mentiras.
Las mentiras no se olvidan nunca; si-
guen adelante y crecen.
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‘And you,’ I said. ‘What about
you?’

‘I was never sad in the morning,’
she said, ‘and every day was a fresh
day for me. I remember the taste of
milk and bread and the sound of the
grandfather clock ticking slowly
and the first time I had my hair tied
with string [101] because there was
no ribbon left and no money to buy
any. All the flowers in the world
were in our garden and sometimes
when  I  was  th i r s ty  I  l i cked
raindrops from the Jasmine leaves
after a shower. If I could make you
see it, because they destroyed it and
it is only here now.’ She struck her
forehead. ‘One of the best things
was a curved fl ight of shallow
steps that  went  down from the
glacis to the mounting stone, the
handrail was ornamented iron.’

‘Wrought iron,’ I said.

‘Yes, wrought iron, and at the
end of the last step it was curved
like a question mark and when I put
my hand on it, the iron was warm
and I was comforted.’

‘But you said you were always
happy’

‘No, I said I was always happy
in the morning, not always in the
afternoon and never after sunset,
for  af ter  sunset  the  house was
haunted, some places are. Then
there was that day when she saw I
was growing up like a white nigger
and she was ashamed of me, it was
af te r  tha t  day  tha t  every th ing
changed. Yes, it was my fault, it
was my fault that she started to plan
and work in a frenzy, in a fever to
change our lives. Then people came
to see us again and though I still
hated them and was afraid of their
cool, teasing eyes, I learned to hide
it.’

‘No,’ I said.

‘Why no?’

‘You have never learned to hide
it,’ I said.

—¿Y tú? —dije—. ¿Qué hacías tú?

—Nunca me sentía triste por las
mañanas —dijo— y cada día era un
día nuevo para mí. Recuerdo el sa-
bor de la leche y el pan y el sonido
del lento tictac del reloj de péndulo
y la primera vez que me recogí el
pelo con una cuerda porque ya [167]
no había cintas ni dinero para com-
prarlas. Nuestro jardín tenía todas
las flores del mundo y a veces cuan-
do tenía sed lamía las gotas de llu-
via de las hojas de jazmín después
de un chaparrón. Ojalá pudiera en-
señártelo, pero lo destruyeron y aho-
ra sólo está aquí —y se tocó la fren-
te—. Una de las cosas más bonitas
que había era una escalera curva
que llevaba desde el glacis hasta el
montador, con una barandilla de hie-
rro ornamentado.

—Hierro forjado —dije.

—Sí, hierro forjado, y al final,
en el último peldaño, tenía forma
de interrogación, y cuando ponía
allí la mano, el hierro estaba cáli-
do y me consolaba.

—Pero has dicho que siempre esta-
bas feliz.

—No, he dicho que siempre esta-
ba feliz por las mañanas, no siempre
por las tardes y nunca después de po-
nerse el sol, porque entonces la casa
estaba embrujada, como lo están al-
gunos lugares. Entonces llegó un día
en que se dio cuenta de que yo crecía
como una negra blanca y se avergon-
zó de mí; después de aquel día todo
cambió. Sí, fue culpa mía, fue culpa
mía que comenzara a planear y a tra-
bajar frenéticamente, desasosegada
con el deseo de cambiar nuestras vi-
das. Entonces la gente venía a visitar-
nos de nuevo y aunque los odiaba aún
y sus ojos fríos y burlones me daban
miedo, aprendí a disimularlo.

—No —dije.

—No, ¿qué?

—Nunca has aprendido a disimular-
lo —dije.
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‘ I  l ea rned  to  t ry, ’ sa id
Anto ine t te .  Not  very  wel l ,  I
thought.

‘And there was that night when
they destroyed it: She lay back in
the chair, very pale. I poured some
ruco out and offered it to her, but
she  pushed  the  g lass  away  so
roughly that i t  spilled over her
dress. ‘There is nothing left now
They trampled on it. It was a sacred
place.  I t  was  sacred to  the  sun!’
I began to wonder how much of
a l l  t h i s  [ 1 0 2 ]  w a s  t r u e ,  h o w
m u c h  i m a g i n e d ,  d i s t o r t e d .
Certainly many of the old estate
houses  were  bu rned .  You  saw
ruins all  over the place.

As if she’d guessed my thoughts
she went on calmly, ‘But I was
te l l ing  you  about  my mother.
Afterwards I had fever. I was at
Aunt  Cora’s  house  in  Spanish
Town. I heard screams and then
someone laughing very loud. Next
morning Aunt Cora told me that my
mother was ill and had gone to the
country. This did not seem strange
to me for she was part of Coulibri,
and if Coulibri had been destroyed
and gone out of my life, it seemed
natural that she should go too. I was
ill for a long time. My head was
bandaged because someone had
thrown a stone at me. Aunt Cora
told me that it was healing up and
that it wouldn’t spoil me on my
wedding day. But I think it did spoil
me for my wedding day and all the
other days and nights.’

I said, ‘Antoinette, your nights
are not spoiled, or your days, put
the sad things away Don’t think
about them and nothing will be
spoiled, I promise you:

But  my  hear t  was  heavy  as
lead.

‘Pierre died,’ she went on as if
she had not heard me, ‘and my
mother hated Mr Mason. She would
not let hico go near her or touch her.
She said she would kill him, she
tried to, I think. So he bought her a
house and hired a coloured man and
woman to look after her. For a while

—Aprendí a intentarlo —dijo
Antoinette. «No muy bien», pen-
sé yo.

—Y entonces llegó la noche en
que la destruyeron —se recostó en
el  si l lón,  muy pálida.  Serví  un
poco de ron y se lo ofrecí, pero
apartó la copa tan bruscamente que
se derramó sobre su vestido.

—Ahora  no  queda  nada .  Lo
ar rasaron .  Era  un  lugar  sagra-
do .  ¡Es taba  consagrado  a l  so l !

Empecé a preguntarme qué parte de
esto era verdad y qué parte eran ima-
ginaciones distorsionadas. Era cierto
que. habían quemado muchas hacien-
das antiguas. Se veían ruinas por to-
das partes.

Como si hubiera adivinado mis pensamien-
tos, prosiguió serenamente: [168]

—Pero te estaba hablando de mi
madre. Después tuve las fiebres. Es-
tuve en casa de la  t ía  Cora en
Spanish Town. Oí gritos y unas ri-
sotadas estridentes. A la mañana si-
guiente, me dijo la tía Cora que mi
madre estaba enferma y se había ido
al campo. Esto no me extrañaba,
pues ella formaba parte de Coulibri
y si Coulibri había sido destruido y
arrancado de mi vida, parecía natu-
ral que ella también se marchase.
Estuve enferma mucho tiempo. Lle-
vaba la cabeza vendada, porque al-
guien me había tirado una piedra. La
tía Cora me dijo que se curaba bien
y que no me estropearía para el día
de mi boda. Pero creo que sí me es-
tropeó para el día de mi boda y to-
dos los demás días y noches.

Le dije:
—Antoinette, tus noches no es-

tán estropeadas, ni tus días; aparta
las cosas tristes de tu mente. No
pienses en ellas, y no habrá nada
estropeado, te lo prometo.

Pero me pesaba el corazón como el
plomo.

—Murió Pierre —continuó como si
no me hubiera oído— y mi madre odia-
ba al señor Mason. No dejaba que se le
acercase ni que la tocase. Dijo que lo
mataría, y lo intentó, me parece. Así que
él le compró una casa y contrató a un
hombre y a una mujer mulatos para cui-
darla. Durante un tiempo estuvo triste,
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I saw the man . . . kiss her: Annette was
left to the mercy of a man who could use
her as he chose. Christophine explains later
that the man who was in charge of her ‘take
her whenever he want’. In view of such
cruelty, it is not surprising that Annette drank

he was sad but he often left Jamaica
and spent a lot of time in Trinidad.
He almost forgot her:

‘And you forgot her too,’ I could
not help saying.

‘I am not a forgetting person,’
said Antoinette.  ‘But she -  she
didn’t want me. She pushed me
away and cried when I went to see
her. They told me I made her worse.
People talked about her, they would
not leave her alone, they [103]
would be talking about her and stop
if they saw me. One day I made up
my mind to go to her, by myself.
Before I reached her house I heard
her crying. I thought I will kill
anyone who is hurting my mother.
I dismounted and ran quickly on to
the veranda where I could look into
the room. I remember the dress she
was wearing- an evening dress cut
very low, and she was barefooted.
There was a fat black man with a
glass of rum in his hand. He said,
“Drink it and you will forget.” She
drank it without stopping. He poured
her some more and she took the glass
and laughed and threw it over her
shoulder.  I t  smashed to pieces.
“Clean it up,” the man said to the
woman, “or she’ll walk in it.”

“‘If she walk in it a damn good
thing,” the woman said. “Perhaps
she keep quiet then.” However she
brought a pan and brush and swept
up the broken glass. All this I saw
My mother did not look at them.
She walked up and down and said,
“But this is a very pleasant surprise,
Mr  Lut t re l l .  Godfrey,  take  Mr
Luttrell’s horse.” Then she seemed
to grow tired and sat down in the
rocking-chair. I saw the man lift
her up out of the chair and kiss her.
I saw his mouth fasten on hers and
she went all soft and limp in his
arms and he laughed. The woman
laughed too, but she was angry.
When I  saw that  I  r a n  a w a y .
C h r i s t o p h i n e  w a s  w a i t i n g  f o r
m e  w h e n  I  c a m e  b a c k  c r y i n g .
“ W h a t  y o u  w a n t  t o  g o  u p
t h e r e  f o r ? ”  s h e  s a i d ,  a n d  I
s a i d ,  “ Yo u  s h u t  u p  d e v i l ,
d a m n e d  b l a c k  d e v i l  f r o m
H e l l . ”  C h r i s t o p h i n e  s a i d ,

pero salía a menudo de Jamaica y pasa-
ba mucho tiempo en Trinidad. Casi se
olvidó de ella.

—Y tú también te olvidaste de ella
—dije sin querer.

—No soy  de  los  que  o lv idan
— d i j o  A n t o i n e t t e — .  P e r o
e l la . . .  no  me quer ía  cerca .  Me
apar taba  y  l lo raba  cuando iba  a
ver la .  Me d i je ron  que  yo  la  po-
n ía  peor.  La  gente  hab laba  de
e l la ,  no  la  de jaban  en  paz ;  ha-
blaban de ella y se interrumpían
cuando me veían acercarme. Un
día  decidí  i r  a  ver la ,  y o  s o l a .
A n t e s  d e  l l e g a r  a  s u  c a s a ,  l a
o í  l l o r a r .  P e n s é :  M a t a r é  a
q u i e n  l e  h a g a  d a ñ o  a mi madre.
Desmonté y me fui corriendo al
porche, desde donde podía aso-
marme a su habitación. Recuerdo
el vestido que llevaba: un traje de
noche muy escotado, y estaba des-
calza. Había un negro gordo con
una copa de ron en la mano. Dijo:
«Bébelo  y  o lv ida rás .»  Se  lo  be -
b i ó  d e  u n  t r a g o .  L e  s i r v i ó  m á s
y  e l l a  c o g i ó  l a  c o p a  y  l a  t i r ó
p o r  e n c i m a  d e l  h o m b r o .  S e
h i z o  a ñ i c o s .  « R e c ó g e l o » ,  d i j o
e l  h o m b r e  a  l a  m u l a t a ,  « o  l o
p i s a r á » .  [ 1 6 9 ]

«Me alegraré que lo pise», dijo
la mujer. «Entonces a lo mejor se
calla.» Sin embargo, trajo una es-
coba y un recogedor y barrió los
cristales rotos. Yo lo vi todo. Mi
madre no los miraba. Paseaba de
un lado a  ot ro  y  decía :  «Pero,
¡qué sorpresa más agradable, se-
ñor Luttrell! Godfrey, llévate el
caballo del señor Luttrell.» Lue-
go pareció cansarse y se sentó en
la mecedora. Vi al hombre levan-
tarla de la mecedora y besarla. Vi
su boca pegarse a la de ella y ella
se quedó exánime y lacia entre
sus brazos y él se rió. La mulata
también se rió, pero estaba enfa-
dada. Cuando lo vi, salí corrien-
do .  Chr i s toph ine  me  espe raba
cuando regresé llorando.

—¿Para qué quieres ir allá? —dijo.
Y yo contesté:
—Cállate, demonio, demonio negro

del infierno.
Christophine dijo:
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Bertha: Antoinette dislikes the name, but
Rochester insists on using it. He had found
out that it was one of Annette’s names (p.
94)

“ A l e  A i e  A l e !  L o o k  m e
t r o u b l e ,  l o o k  m e  c r o s s ! ” ’

After a long time I heard her say
as if she were talking to herself, ‘I
have said all I want to say. I have
tried to make you understand. But
nothing has changed.’ She laughed.

‘Don’t laugh like that, Bertha.’
[104]

‘ M y  n a m e  i s  n o t  B e r t h a ;
w h y  d o  y o u  c a l l  m e  B e r t h a ? ’
‘ B e c a u s e  i t  i s  a  n a m e  I ’ m
par t i cu l a r ly  fond  o f .  I  t h ink  o f
y o u  a s  B e r t h a . ’

‘It doesn’t matter,’ she said.

I said, ‘When you went off this
morning where did you go?’

‘I went to see Christophine,’ she
said. ‘I will tell you anything you
wish to know, but in a few words
because words are no use, I know
that now.’

‘Why did you go to see her?’

‘ I  went  to  ask  her  to  do
something for me.’

‘And did she do it?’

‘Yes.’ Another long pause.

‘You wanted to ask her advice,
was that it?’

She did not answer.

‘What did she say?’

‘She said that I ought to go away
- to leave you.’

‘ O h  d i d  s h e ? ’  I  s a i d ,
su rp r i s ed .

‘Yes, that was her advice.’

‘I want to do the best for both of
us,’ I said. ‘So much of what you tell
me is strange, different from what I
was led to expect. Don’t you feel
that perhaps Christophine is right?
That if you went away from this
place or I went away - exactly as you
wish of course - for a time, it might

—¡Ay, ay, ay! Quien busca proble-
mas, los encuentra.

Después de un largo rato la oí decir
como si hablase consigo misma: «He
dicho todo lo que quería decir. He in-
tentado hacerte comprender. Pero nada
ha cambiado.» Se rió.

—No te rías de esa manera, Bertha.

—Mi nombre  no  es  Ber tha ;
¿por qué me llamas así?

—Porque  e s  un  nombre  que
me gus ta  muchís imo.  P ienso  en
t i  con  e se  nombre .

—No importa —dijo.

—Cuando te has marchado esta
mañana, ¿adónde has ido?

—He ido a ver a Christophine —
dijo—. Te contaré todo lo que quie-
ras saber, pero con pocas palabras,
porque las palabras no sirven de nada,
lo sé ahora.

—¿Por qué has ido a verla?

—He ido a pedirle que haga algo por
mí.

—¿Y lo ha hecho?

—Sí.
Otra larga pausa.
— Q u e r í a s  p e d i r l e  c o n s e j o ,

¿verdad?

No contestó.

—¿Qué ha dicho ella?

—Ha dicho que debería marcharme
y dejarte.

—¿De veras? —pregunté, sorpren-
dido. [170]

—Sí, ése es su consejo.

—Quiero lo mejor para los dos —
dije—. Hay tantas cosas extrañas en lo
que me cuentas, diferentes de lo que me
habían hecho esperar. ¿No crees que
quizá tenga razón Christophine? ¿Que
marcharte tú o marcharme yo de este
lugar (lo que tú prefieras, por supues-
to), durante un tiempo, podría ser lo más
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but I swear . . . used to do: Rochester
accuses Antoinette of tricking him into
love-making by putting a love potion into his
wine, but here he admits that he wanted to
make love to her before he touched the wine

be the wisest thing we could do?’
Then I said sharply, ‘Bertha, are you
asleep, are you ill, why don’t you
answer me?’ I got up, went over to
her chair and took her cold hands in
mine. ‘We’ve been sitting here long
enough, it is very late.’

‘You go,’ she said. ‘I wish to
stay here in the dark . . . where I
belong,’ she added.

‘Oh nonsense,’ I said. I put my
arms round her to help her up, I
kissed her, but she drew away.

‘Your mouth is colder than my
hands,’ she said. I tried [105] to
laugh. In the bedroom, I closed the
shutters. ‘Sleep now, we will talk
things over tomorrow’

‘Yes,’ she said, ‘of course, but will you
come in and say goodnight to me?’

‘Certainly I will, my dear Bertha:

‘Not Bertha tonight,’ she said.

‘Of course, on this of all nights,
you must be Bertha.’

‘As you wish,’ she said.

As I stepped into her room I
noticed the white powder strewn on
the floor. That was the first thing I
asked her about the powder. I asked
what it was. She said it was to keep
cockroaches away

‘Haven’t you noticed that there
are no cockroaches in this house
and no centipedes? If you knew
how horrible these things can be.’
She had lit all the candles and the
room was full of shadows. There
were six on the dressing-table and
three on the table near her bed. The
light changed her. I had never seen
her look so gay or so beautiful. She
poured wine into two glasses and
handed me one but I swear it was
before I drank that I longed to bury
my face in her hair as I used to do.
I  sa id ,  ‘We a re  l e t t ing  ghos t s
trouble us. Why shouldn’t we be
happy?’ She said, ‘Christophine
knows about ghosts too, but that is
not what she calls them: She need

sensato que podemos hacer? —Luego
le dije airado—: Bertha, ¿estás dormi-
da o enferma? ¿Por qué no me contes-
tas? —Me levanté, me acerqué a su si-
llón y cogí sus manos entre las mías—.
Ya llevamos bastante tiempo sentados
aquí, es muy tarde.

—Vete tú —dijo—. Quiero quedar-
me aquí a oscuras... éste es mi lugar —
añadió.

—¡Tonterías! dije. La rodeé con los
brazos para ayudarla a levantarse y la
besé, pero se apartó.

—Tienes la boca más fría que yo las
manos —dijo. Intenté reírme. Ya en el
dormitorio, cerré las contraventanas.

—Ahora duerme. Mañana hablare-
mos de todo esto.

—Sí —dijo—, de acuerdo. Pero ven-
drás a darme las buenas noches, ¿no?

—Claro que sí, querida Bertha.

—No, Bertha esta noche no dijo.

—Sí, esta noche más que ninguna
otra debes ser Bertha.

—Como quieras —dijo.

Cuando pasé a su habitación me
fijé en unos polvos blancos esparci-
dos por el suelo. Fue lo primero que
le pregunté, por los polvos. Le pre-
gunté qué eran. Dijo que eran para
espantar a las cucarachas.

—¿No te has dado cuenta de que en
esta casa no hay cucarachas ni ciem-
piés? Si supieras lo horribles que pue-
den ser estas cosas.

Había encendido todas las velas y la
habitación era toda sombras. Había seis
sobre el tocador y tres en la mesilla de
noche. La luz la transformaba. Nunca
la había visto tan alegre o tan guapa.
Vertió vino en dos copas y me ofreció
una pero juro que fue antes de beberlo
que tuve ganas de hundir la cara en su
cabello como hacía antes. Dije:

—Estamos permitiendo que los fan-
tasmas nos turben. ¿Por qué no íbamos
a ser felices? [171]

Respondió:
—Christophine también sabe mucho

de fantasmas, aunque no los llama así.
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Part Two, pp. 113-33???

When Rochester wakes up, he is violently
sick and is convinced that he

has been poisoned by one of Christophine’s
potions. Next night, Rochester makes love
to Amélie, knowing that there is only a thin
partition between the room they are in and
Antoinette’s bedroom. The following
morning, he gives Amélie some money and
sends her away. Antoinette has gone to see
Christophine but comes back after three
days. Christophine pleads with Rochester
to forget all that has happened and to love
Antoinette again. When he refuses, she
entreats him to give Antoinette some money
and to leave his wife in her care. Rochester
refuses this as well and forces Christophine
to leave by threatening to have her arrested
for trying to poison him.

I have been poisoned: the love potion seems
to have made Rochester very sick although
his wandering in the forest may have been
responsible. On p. 88 Baptiste warned him
about catching a fever

not have done what she did to me. I
will always swear that, she need not
have done it. When she handed me
the  g lass  she  was  smi l ing .  I
remember saying in a voice that
was not like my own that it was too
light. I remember putting out the
candles on the table near the bed
and that is all I remember. All I will
remember of the night.

I  woke  in  t he  da rk  a f t e r
dreaming that I was buried alive,
and when I was awake the feeling
o f  su f foca t i on  pe r s i s t ed .
Something was lying across my
mouth; hair with a sweet [106]
heavy smell. I threw it off but still
I could not breathe. I shut my eyes
and lay without moving for a few
seconds. When I opened them I
saw the candles burnt down on that
abominable dressing-table, then I
knew where I was. The door on to
the  veranda  was  open  and  the
breeze was so cold that I knew it
must be very early in the morning,
be fo re  dawn .  I  was  co ld  t oo ,
deathly cold and sick and in pain.
I got out of bed without looking at
he r,  s t agge red  in to  my
dressing-room and saw myself in
the glass. I turned away at once. I
could not vomit. I only retched
painfully

I  t h o u g h t ,  I  h a v e  b e e n
p o i s o n e d .  B u t  i t  w a s  a  d u l l
thought, like a child spelling out
the let ters  of  a  word which he
c a n n o t  r e a d ,  a n d  w h i c h  i f  h e
could would have no meaning or
context. I was too giddy to stand
and fell backwards on to the bed,
looking at the blanket which was
of a  peculiar shade of  yel low.
After looking at it for some time
I  w a s  a b l e  t o  g o  o v e r  t o  t h e
window and vomit. It seemed like
h o u r s  b e f o r e  t h i s  s t o p p e d .  I
would lean up against  the wall
a n d  w i p e  m y  f a c e ,  t h e n  t h e
retching and sickness would start
again. When it was over I lay on
the bed too weak to move.

I  have never made a greater
effort in my life than I made then.
I longed to lie there and sleep but

No tenía que haber hecho lo que
me hizo. Siempre digo que no tenía
que haberlo hecho. Cuando me dio
la copa, sonreía. Recuerdo haber di-
cho con una voz que no parecía la
mía que había demasiada luz. Re-
cuerdo haber apagado las velas que
había en la mesilla de noche y ya no
recuerdo más. No quiero recordar
más de aquella noche.

Me desperté a oscuras después
de soñar que me habían enterrado
vivo, y una vez despierto, persis-
tía la sensación de asfixia. Había
una cosa cruzándome la boca: era
cabello y desprendía un olor dulce
y pesado. Lo aparté pero aún no
podía respirar. Cerré los ojos y me
quedé inmóvil durante unos segun-
dos. Cuando los abrí de nuevo vi
las velas agotadas sobre aquel abo-
minable tocador y supe dónde me
encontraba. La puerta que daba al
porche estaba abierta y la brisa era
tan fría que me di cuenta de que
debía de ser muy temprano, antes
del alba. También yo tenía frío, un
frío mortal, y me sentí enfermo y
dolorido. Me levanté de la cama
sin mirarla, me fui tambaleando a
mi vestidor y me miré en el espe-
jo. Aparté la mirada enseguida. No
pude vomitar; sólo tuve unas do-
lorosas arcadas.

Pensé: «Me han envenenado.»
Pero fue un pensamiento a medio
plasmar, como un niño que deletrea
una palabra que no sabe descifrar,
y que carecería de significado y
contexto aunque supiera descifrar-
la. Estaba demasiado mareado para
mantenerme de pie y caí de espal-
das sobre la cama, mirando la man-
ta, que era de un peculiar tono
amari l lento.  Después de mirar-
la  un rato ,  pude acercarme a  la
ventana y vomitar.  Pareció se-
guir  durante  horas .  Me apoyaba
contra la  pared y me l impiaba la
cara ,  y  después volvían las  ar-
cadas y las náuseas.  Cuando ter-
miné,  me tumbé en la  cama s in
fuerzas  para  moverme.

Nunca en mi vida he hecho un es-
fuerzo mayor que en ese momento.
Ansiaba quedarme allí tumbado para

peculiar  odd, queer, unusual, singular, es-
pecial, raro, curioso, propio
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I looked at . . . knife: this description of
Antoinette is very similar to the description
of Annette on p. 17

Her torn shift: Rochester is rough in his
love-making, a point stressed by
Christophine on p. 124

she had drained hers: Antoinette was not
hurt by the potion, even though she had
drunk it all. It is, perhaps, ironical that its
effect was not greater on Antoinette. As
Christophine told Rochester: ‘She love you
so much. She thirsty for you’ (p. 129)

forced myself up. I was weak and
giddy but  no longer  s ick or  in
pain. I put on my dressing-gown
and splashed water on my face,
then I opened the door into her
room.

The cold light was on her and I
looked at the s ad droop of her lips,
the  f rown be tween  her  th ick
eyebrows, deep as if it had been cut
with a knife. As I looked she moved
and flung her arm out. I thought
coldly, yes, very beautiful, the thin
wr is t ,  the  swee t  swel l  o f  the
forearm, the rounded elbow, the
curve of her shoulder into her upper
arm. All present, all correct. As I
watched,  hating,  her face grew
[107] smooth and very young again,
she even seemed to smile. A trick
of the light perhaps. What else?

She may wake at any moment, I
told myself. I must be quick. Her
torn shift was on the floor, I drew
the sheet over her gently as if I
covered a dead girl. One of the
glasses was empty, she had drained
hers. There was some wine left in
the  o ther  which  was  on  the
dressing-table. I dipped my finger
into it and tasted it. It was bitter. I
didn’t look at her again, but holding
the glass went on to the veranda.
Hilda was there with a broom in her
hand. I put my finger to my lips and
she looked at me with huge eyes,
then imitated me, putting her own
finger to her lips.

As soon as I had dressed and got
out of the house I began to run.

I  do  not  remember  tha t  day
clearly, where I ran or how I fell or
wept or lay exhausted. But I found
myself at last near the ruined house
and the wild orange tree. Here with
my head in my arms I must have
s lep t  and  when  I  woke  i t  was
getting late and the wind was chilly.
I got up and found my way back to
the path which led to the house. I
knew how to avoid every creeper,
and I never stumbled once. I went
to my dressing-room and if I passed
anyone I did not see them and if
they spoke I did not hear them.

dormir pero me obligué a levantarme.
Me sentía débil y [172] mareado, pero
ya no tenía náuseas ni dolores. Me
puse la bata y me salpiqué la cara con
agua, y luego abrí la puerta de su dor-
mitorio.

La iluminaba la fría luz y observé
la triste curva de sus labios, la arruga
entre las gruesas cejas, profunda como
si hubiera sido tallada con un cuchi-
llo. Mientras la miraba, se movió, ex-
tendiendo un brazo. Pensé fríamente:
«Sí, muy bella, la fina muñeca, la cur-
va del antebrazo, el codo redondeado,
la línea del hombro con el brazo. Todo
en su sitio, todo correcto.» Mientras la
miraba lleno de odio, su rostro adqui-
rió de nuevo la tersura de la juventud,
incluso parecía estar sonriendo. Quizá
fuera una ilusión producida por la luz.
¿Qué otra cosa iba a ser?

Puede despertar en cualquier mo-
mento, me dije. Debo darme prisa. Su
camisón rasgado estaba en el suelo.
La tapé suavemente con la sábana
como si estuviese tapando a una mu-
chacha muerta. Una de las copas es-
taba vacía: ella había apurado su be-
bida. Quedaba un poco de vino en la
otra copa, que estaba en el tocador.
Mofé el dedo en él y lo probé. Era
amargo. No volví a mirarla pero salí
al porche con la copa en la mano.
Hilda estaba allí con una escoba en
la mano. Me llevé el dedo a los la-
bios y me miró con sus ojos enormes;
después me imitó, llevándose tam-
bién el dedo a los labios.

En cuanto  me ves t í  y  sa l í  de
la  casa  eché  a  cor re r.

No recuerdo claramente aquel
día, adónde fui o cómo me caí o
lloré o cómo me tumbé exhausto
en el suelo. Pero me encontré fi-
nalmente cerca de la casa en rui-
nas y el  naranjo si lvestre.  All í
debí de dormirme con la cabeza en
los brazos y cuando me desperté
se hacía tarde y el viento soplaba
fresco. Me levanté y busqué el
sendero de vuelta a la casa. Pude
evitar las enredaderas y ni siquie-
ra me tambaleé. Fui a mi vestidor
y si me crucé con alguien no lo vi
y si me dijo algo no lo oí.
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I had not ... bedroom: Rochester
deliberately used Amélie to pay Antoinette
back for ‘poisoning’ him. He knew that she
could hear what he and Amélie were doing
and he felt no guilt or regret

There was a tray on the table
with a jug of water, a glass and
some brown fish cakes. I drank
almost all the water, for I was very
thirsty, but I did not touch the food.
I sat on the bed waiting, for I knew
that Amélie would come, and I
knew what she would say: ‘I am
sorry for you.’

S h e  c a m e  s o u n d l e s s l y
o n  b a r e  f e e t .  ‘ I  ge t  you
something to eat,’ she said. She
brought cold chicken, bread, fruit
and a bottle of wine, and I drank a
g lass  wi thout  speak ing ,  then
another. She cut some of the food
up and sat beside me and fed me as
if I were a child. Her arm behind
my head was warm but the outside
when I touched it was cool, [108]
almost cold. I looked into her lovely
meaningless face, sat up and pushed
the plate away Then she said, ‘I am
sorry for you.’

‘You’ve told me so before, Amélie.
Is that the only song you know?’

There was a spark of gaiety in
her eyes, but when I laughed she put
her  hand  over  my mouth
apprehensively I pulled her down
bes ide  me and  we  were  bo th
laughing. That is what I remember
most about that encounter. She was
so gay, so natural and something of
this gaiety she must have given to
me, for I had not one moment of
remorse.  Nor was I  anxious to
know what was happening behind
the thin partition which divided us
from my wife’s bedroom.

In the morning, of course, I felt
differently

Another  compl ica t ion .
Imposs ib le .  And  her  sk in  was
darker, her lips thicker than I had
thought.

She was sleeping very soundly
and quietly but there was awareness
in her eyes when she opened them,
and after  a moment suppressed
laughte r.  I  f e l t  sa t i s f ied  and
peaceful, but not gay as she did, no,
by God, not gay I had no wish to
touch her and she knew it, for she

Había  una  bande ja  sobre  l a
mesa con una jarra de agua, un
vaso y algunos dorados pasteles
de  pescado .  Beb í  cas i  toda  e l
agua, pues tenía mucha sed, pero
no probé la comida. Me senté en
la cama a esperar, porque sabía
que Amélie vendría, y sabía lo que
diría: «Usted me da pena.»

E n t r ó  s i l e n c i o s a m e n t e  c o n
l o s  p i e s  d e s c a l z o s .  [ 1 7 3 ]

—Le traigo algo para comer —
dijo. Traía pollo frío, pan, fruta y
una botella de vino, y me bebí una
copa sin hablar, y luego otra. Ella
cortó la comida y se sentó a mi lado
para darme de comer como si fuera
un niño. La parte de su brazo que
me rodeaba la cabeza estaba cálida,
pero cuando toqué la parte exterior,
estaba fresca, casi fría. Le miré la
cara preciosa y vacía, me incorporé
y aparté el plato. Entonces ella dijo:

—Usted me da pena.

—Ya me lo has dicho, Amélie.
¿No conoces otra canción?

Se le vio un destello de alegría
en los ojos, pero cuando me reí, me
tapó la boca aprensivamente con la
mano. Tiré de ella y la tumbé a mi
lado y nos reímos los dos. Eso es lo
que más recuerdo de aquel inciden-
te. Estaba tan alegre y era tan natu-
ral que debió de contagiarme algo
de su alegría, porque no sentí abso-
lutamente nada de remordimientos.
Tampoco me preocupaba por saber
qué ocurría al otro lado del fino ta-
bique que nos separaba del dormi-
torio de mi esposa.

Por la mañana, por supuesto, veía las
cosas de otra manera.

Otra complicación. Imposible.
Y tenía la piel más oscura y los la-
bios más gruesos de lo que me ha-
bía parecido.

Dormía muy profunda y silenciosa-
mente pero cuando abrió los ojos de-
lataban su conciencia de lo ocurrido y
después de un momento reprimió una
risita. Me sentí satisfecho y tranquilo,
pero no alegre como ella, no por Dios,
alegre no. No tenía ningún deseo de
tocarla y ella lo sabía, porque se levan-
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I told her . . . present: Rochester treated
Amélie like a prostitute, paying her off the
next morning. Amélie, however, has also
used him to further her plans to go to Rio.
She could also feel a sense of superiority in
that she had only sold her body whereas he
had lost pride and dignity and compassion.
At this moment, too, Amélie could feel sorry
for Antoinette, who had not as much freedom
or independence as a servant girl I noticed
that he did not call me ‘sir’ or ‘master’: the
servants did not approve of Rochester’s
behaviour. The cook would not stay in the
same house and Rochester forfeited the
right to any title of respect

got up at once and began to dress.

‘A very graceful dress,’ I said
and she showed me the many ways
it could be worn, trailing on the
f loor,  l i f t ed  to  show a  lace
petticoat, or hitched up far above
the knee.

I told her that I was leaving the
island soon but that before I left I
wanted to give her a present. It was
a large present but she took it with
no thanks and no expression on her
face. When I asked her what she
meant to do she said, ‘It’s long time
I know what I want to do and I know
I don’t get it here!

‘You are beautiful enough to get
anything you want,’ I said. [109]

‘Yes,’ she agreed simply ‘But
not here.’

She wanted, it seemed, to join
her sister who was a dressmaker in
Demerara, but she would not stay
in Demerara, she said. She wanted
to go to Rio. There were rich men
in Rio.

‘And when will  you start all
this?’ I said, amused.

‘I start now’ She would catch
one of the fishing boats at Massacre
and get into town.

I laughed and teased her. She
was running away from the old
woman Christophine, I said.

She was unsmiling when she
answered, ‘I have malice to no one
but I don’t stay here:

I  a s k e d  h e r  h o w  s h e  w o u l d
g e t  t o  M a s s a c r e .  ‘ I  d o n ’ t
w a n t  n o  h o r s e  o r  m u l e , ’  s h e
s a i d .  ‘ M y  l e g s  s t r o n g
e n o u g h  t o  c a r r y  m e :

A s  s h e  w a s  g o i n g  I  c o u l d
n o t  r e s i s t  s a y i n g ,  h a l f
l o n g i n g ,  h a l f  t r i u m p h a n t ,
‘ We l l ,  A m é l i e ,  a r e  y o u  s t i l l
s o r r y  f o r  m e ? ’

‘Yes,’ she said, ‘I am sorry for

tó enseguida y empezó a vestirse.

—Un vestido muy elegante —le dije
y me enseñó todas las maneras en que
podía llevarse: arrastrándose por el sue-
lo, un poco alzado para mostrar el ena-
gua de puntillas o arremangado por en-
cima de las rodillas.

Le dije que me iba pronto de la isla
pero que antes de irme le quería hacer
un regalo. Fue un cuantioso regalo, pero
lo cogió sin darme las gracias y con el
rostro inexpresivo. Cuando le pregunté
qué pensaba hacer con él, me dijo:

—Hace mucho tiempo que sé
qué quiero hacer y sé que no lo
conseguiré aquí.

—Eres lo bastante guapa para con-
seguir lo que quieras —le dije.

—Sí —asintió sin más—. Pero no
aquí. [174]

Parece ser  que quería  unirse
a su hermana que era modista en
Demerara,  pero no pensaba que-
da r se  a l l í ,  s egún  d i jo .  Quer í a
irse  a  Río.  Había  hombres  r icos
en Río.

—¿Y cuándo vas a empezar a hacer
todo esto? —le pregunté, divertido.

—Empezaré ahora —iba a coger un
barco de pescadores en Massacre para
que la llevara a la ciudad.

Re í  y  me  bu r l é  de  e l l a .  Se
q u e r í a  e s c a p a r  d e  l a  v i e j a
Christophine,  le dije.

No sonreía cuando dijo:
—No le deseo ningún mal a nadie

pero no me quedaré aquí.

Le pregunté cómo iba a ir a
Massacre.

—No necesito ni caballo ni mula —
dijo—. Mis piernas son lo bastante fuer-
tes para llevarme.

Cuando sa l ía  no  pude  res i s -
t i r  l a  ten tac ión  de  dec i r le ,  me-
dio  ans ioso ,  medio  t r iunfante :

—Bien,  Amél ie ,  ¿ todavía  te
doy pena?

—Sí —dijo—. Me da usted pena.
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you. But I find it in my heart to be
sorry for her too.’

She shut the door gently I lay
and listened for the sound I knew I
should hear, the horse’s hoofs as my
wife left the house.

I  tu rned  over  and  s lep t  t i l l
Baptiste woke me with coffee. His
face was gloomy.

‘The  cook  i s  l eav ing , ’  he
announced.

‘Why?,

He shrugged his shoulders and
spread his hands open.

I  go t  up ,  looked  ou t  o f  the
window and saw her stride out of
the kitchen, a strapping woman.
She couldn’t speak English, or said
she couldn’t. I forgot this when I
said, ‘I must talk to her. What is the
huge bundle on her head?’

‘Her mattress,’ said Baptiste.
‘She will come back for the rest. No
good to talk to her. She won’t stay
in this house.’ [110]

I laughed.

‘Are you leaving too?’

‘No, ’  sa id  Bapt i s te .  ‘ I  am
overseer here!

I noticed that he did not call me
‘sir’ or ‘master’.

‘And the little girl, Hilda?’

‘Hilda will do as I tell her. Hilda
will stay’

‘Capital,’ I said. ‘Then why are
you looking so  anxious? Your
mistress will be back soon.’

He shrugged again and muttered,
but whether he was talking about
my morals or the extra work he
would have to do I couldn’t tell, for
he muttered in patois.

I told him to sling one of the
veranda hammocks under the cedar

Pero no puedo menos que sentir pena
de ella también.

Cerró la puerta con suavidad. Me
quedé tumbado mientras llegaba el so-
nido que esperaba: los cascos del caba-
llo al marcharse mi esposa.

Me di la vuelta y dormí hasta que
me despertó Baptiste al llevarme el café.
Tenía una expresión triste en la cara.

—Se marcha  la  coc inera  —
anunció .

—¿Por qué?

Se encogió de hombros y ex-
tendió los brazos.

Me levanté, miré por la ventana y la
vi salir a zancadas de la cocina, una
mujer corpulenta. No sabía hablar in-
glés o por lo menos eso decía. No me
acordaba de esto cuando dije:

—Debo hablar con ella. ¿Qué es ese
enorme bulto que lleva en la cabeza?

—Su colchón —dijo Baptiste—
. Volverá a por el resto. No sirve de
nada hablar con ella. No se queda-
rá en esta casa.

Me reí.

—¿Tú te vas también?

—No —dijo Baptiste—. Soy el
capataz.

Me di cuenta de que no me llamaba
«señor» ni «amo». [175]

—¿Y la niña, Hilda?

—Hilda hará lo que yo le diga. Hilda
se quedará.

—Estupendo —dije—. ¿Por qué tie-
nes esa cara de ansioso entonces? Tu
ama regresará pronto.

Se encogió de hombros otra vez y
murmuró algo, pero no pude enterar-
me si hablaba de mi moralidad o del
trabajo de más que iba a tener que rea-
lizar, pues lo dijo en patois.

L e  d i j e  q u e  c o l g a r a  u n a  d e
l a s  h a m a c a s  d e l  p o r c h e  b a j o

strapping  adj. (esp. of a person) large and
sturdy (robust), brawny, muscular, strong,
big

anxiety no es tanto ansiedad [deseo, afán] como pre-
ocupación, inquietud, desasosiego, angustia,
mientras que ansiedad traduce longing, yearning,
desire. El adjetivo anxious es muy comb con di-
ferentes matices, desde intiresado [eager], muy
deseoso, con ganas, hasta tonos negativos como
preocupado, inquieto, angustiado, desasosegado.
Ansioso es negativo en general: greedy,
overambitious, gluttonous [voraz]. Como seiiala
E. Lorenzo (1996), hace años que ansia, ansioso
y ansiar se usan como sus cognados ingleses y así
lo reconoce el DRAE (1992), que dice que ansia
es anhelo [yearning] y, ademis, ‘angustia, con-
goja, fatiga, inquietud’; por lo tanto, equivale a
anxiety. Sin embargo, en varios países ansia se
usa simplemente para anhelo, deseo, ganas. A
veces se usa el plural ansias para referirse a náu-
seas, ganas de vomitar [to feel sick, throw up].

To be anxious to = tener ganas de.
Anxious voice = tono angustiado.
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Mr Fraser: a retired magistrate (see p. 64).
During the three days that Antoinette was
away, Rochester plotted to punish
Christophine

obeah: the practice of supernatural powers
for the purpose of hurting someone. The
etymology of this word is not certain but it
probably derives from the Nigerian Efik word
ubio meaning a ‘charm put into the ground
to cause sickness or death’, reinforced by a
Twi form o-bay meaning ‘witch, sorcerer’

trees and there I spent the rest of
that day

Baptiste provided meals, but he
seldom smiled and never spoke
except to answer a question. My
wife did not return. Yet I was not
lonely or unhappy. Sun, sleep and
the cool water of the river were
enough. I wrote a cautious letter to
Mr Fraser on the third day.

I told him that I was considering
a  book  about  obeah  and  had
remembered his story of the case he
had come across. Had he any idea
of the whereabouts of the woman
now? Was she still in Jamaica?

This letter was sent down by the
twice weekly messenger and he
must have answered at once for I
had his reply in a few days:

I have often thought of your wife
and yourself. And was on the point
of writing to you. Indeed I have not
forgotten the case. The woman in
question was called Josephine or
Christophine Dubois, some such
name and she had been one of the
Cosway servants. After she came
out of jail she disappeared, but it
was common knowledge that old
Mr Mason befriended her. I heard
that she owned or was given a small
house and a piece of land near
Granbois. She is intelligent in her
way and can express herself well,
but I did not like the look of her at
a l l ,  and  cons ider  her  a  mos t
dangerous [111] person. My wife
insisted that she had gone back to
Martinique her native island, and
was very upset that I had mentioned
the  mat te r  even  in  such  a
roundabout fashion. I happen to
know now that she has not returned
to Martinique, so I have written
very discreetly to Hill, the white
inspector of police in your town. If
she lives near you and gets up to
any of her nonsense let him know
at once. He’ll send a couple of
policemen up to your place and she
won’t get off lightly this time. I’ll
make sure of that . . .

l o s  c e d r o s  y  p a s é  a l l í  e l  r e s t o
d e  a q u e l  d í a .

Baptiste me trajo las comidas pero
no sonreía apenas y sólo hablaba para
responder a mis preguntas. Mi esposa
no volvió. Sin embargo, no me sentía
solo ni abatido. El sol, dormir y el
agua fresca del río eran suficientes
para mí. El tercer día escribí una car-
ta prudente al señor Fraser.

Le dije que pensaba escribir un li-
bro sobre obeab y me acordé de la his-
toria que me había contado sobre un
caso que conoció. ¿Tenía idea de dón-
de se encontraba aquella mujer aho-
ra? ¿Estaba aún en Jamaica?

Envié esta carta por medio del men-
sajero que pasaba dos veces por sema-
na y debió de contestar enseguida por-
que su carta llegó a los pocos días:

He pensado muchas veces en su
esposa y usted. Estaba a punto de
escribirle. Desde luego que no he
olvidado el caso. La mujer en cues-
t i ón  s e  l l amaba  Joseph ine  o
Christophine Dubois o un nombre
parecido y había sido criada en
casa de los Cosway. Después de sa-
lir de la cárcel, desapareció, pero
todo el mundo sabía que la prote-
gía el viejo señor Mason. Me dije-
ron que era propietaria de una ca-
s i t a  y  un  t e r ruño  ce rca  de
Granbois. Es muy inteligente a su
manera y sabe expresarse bien,
pero a mí no me gustó nada su as-
pecto; la considero una persona
peligrosísima. Mi esposa se empe-
ña  en  c r ee r  que  r eg re só  a  l a
Martinica, su isla nativa, y se dis-
gustó mucho cuando yo mencioné
el asunto incluso con tantos cir-
cunloquios. Ahora sé de buena tin-
ta que no ha vuelto a la Martinica,
así que he escrito una carta muy
discreta al señor Hill, el inspector
de policía blanco de su ciudad. Si
ella vive cerca de usted y empieza
a hacer alguno de sus viejos tru-
cos, avísele enseguida. Enviará un
par de policías a su casa y no sal-
drá tan bien librada esta vez. Ya me
ocuparé de que sea así... [176]
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Pheena: Rochester uses Antoinette’s
pet-name for Christophine (e.g. p. 120),
aware that he now has the power to separate
Antoinette from a stong ally

So much for you, Josephine or
Christophine, I thought. So much
for you, Pheena.

It was that half-hour after the
sunset, the blue half-hour I called
it to myself. The wind drops, the
l igh t  i s  very  beau t i fu l ,  the
mountains sharp,  every leaf on
every tree is clear and distinct. I
was  s i t t ing  in  the  hammock,
watching, when Antoinette rode up.
She passed me without looking at
me, dismounted and went into the
house. I heard her bedroom door
slam and her handbell ring violently
Baptiste came running along the
veranda. I got out of the hammock
and went to the sitting-room. He
had opened the chest and taken out
a bottle of rum. Some of this he
poured into a decanter which he put
on a tray with a glass.

‘Who is that for?’ I said. He
didn’t answer.

‘ N o  r o a d ? ’  I  s a i d  a n d
l a u g h e d .

‘I don’t want to know nothing
about all this,’ he said.

‘Baptiste!’ Antoinette called in
a high voice.

‘Yes, mistress.’ He looked straight
at me and carried the tray out.

As for the old woman, I saw her
shadow before I saw her. She too
passed me without  turning her
head .  Nor  d id  she  go  in to
Antoinette’s room or look towards
it. She walked along the veranda,
down the steps the other side, and
went into the kitchen. In that short
time the dark had come and Hilda
came in to light the candles. When
I [112] spoke to her she gave me
an alarmed look and ran away I
opened the chest and looked at the
rows of bottles inside. Here was
the rum that kills you in a hundred
years ,  the  brandy,  the  red  and
white wine smuggled, I suppose,
from St Pierre, Martinique - the
Paris of the West Indies. It was rum
I chose to drink. Yes, it was mild

P e o r  p a r a  t i ,  J o s e p h i n e  o
Christophine, pensé. Peor para ti,
Pheena.

Era la media hora que seguía a
la puesta de sol, la media hora azul
la llamaba yo. El viento amaina, la
luz es muy bella, las montañas se
dibujan claramente, se ve nítida-
mente cada hoja de cada árbol. Es-
taba sentado en la hamaca obser-
vando cuando Antoinette vino ca-
balgando. Pasó por mi lado sin mi-
rarme, desmontó y entró en la casa.
Oí cerrarse de un portazo la puer-
ta de su dormitorio y sonar con
fuerza su campanita. Baptiste vino
corriendo por el porche. Me levan-
té de la hamaca y entré en el sa-
lón. Había abierto el arcón y ha-
bía sacado una botella de ron. Sir-
vió un poco en una jarra, que puso
en una bandeja con una copa.

—¿Para quién es eso? —pregunté.
No respondió.

—¿No me lo quieres decir? —pre-
gunté y me reí.

—No quiero saber nada de todo esto
—dijo él.

—¡Baptiste! —gritó Antoinette con
voz fuerte.

—Sí, ama —me miró directamente
a los ojos y salió llevando la bandeja.

En cuanto a la vieja, vi su som-
bra antes de verla a ella. También
pasó por mi lado sin volver la ca-
beza. Tampoco entró en el cuarto
de Antoinette ni miró en esa direc-
ción. Caminó por el porche, bajó
los peldaños del otro extremo y
entró en la cocina. En ese corto in-
tervalo de tiempo, se había hecho
de noche así que Hilda entró para
encender las velas. Cuando le di-
rigí la palabra, me miró asustada y
se fue corriendo. Abrí el arcón y
miré las hileras de botellas que
contenía. Allí estaba el ron que te
mata en cien años, el brandy, el
vino blanco y tinto traído de con-
t r abando ,  supongo ,  de sde  St
Pierre, Martinica, el París de las
Antillas. Decidí beber ron. Sí, era
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in the mouth, I waited a second for
the explosion of heat and light in
my chest, the strength and warmth
running through my body Then I
tried the door into Antoinette’s
room. It yielded very slightly She
must have pushed some piece of
furni ture against  i t ,  that  round
table probably. I pushed again and
it opened enough for me to see her.
She was lying on the bed on her
back. Her eyes were closed and she
breathed heavily She had pulled
the sheet up to her chin. On a chair
beside the bed there was the empty
decanter, a glass with some rum
le f t  i n  i t  and  a  sma l l  b r a s s
handbell.

I shut the door and sat down
with my elbows on the table for I
t h o u g h t  I  k n e w  w h a t  w o u l d
happen  and  what  I  mus t  do .  I
found the room oppressively hot,
so I blew out most of the candles
and waited in the half darkness.
Then I went on to the veranda to
watch  the  door  o f  the  k i tchen
where a light was showing.

Soon the li t t le girl  came out
followed by Baptiste. At the same
time the handbell in the bedroom
rang.  They both  went  in to  the
sitting-room and I followed. Hilda
lit all the candles with a frightened
roll of the eyes in my direction. The
handbell went on ringing.

‘Mix me a good strong one,
Baptiste. Just what I feel like.’

He took a step away from me and
said, ‘Miss Antoinette -’

‘Bapt i s te ,  where  a re  you?’
Antoinette called. ‘Why don’t you
come?’ [113]

‘ I  come as  qu ick  as  I  can , ’
Baptiste said.  But as he reached
for the bottle I took it  away from
him.

Hi lda  ran  ou t  o f  the  room.
Baptiste and I stared at each other.
I thought that his large protuberant
eyes and his expression of utter
bewilderment were comical.

suave al paladar, esperé un mo-
mento para sentir la explosión de
calor y luz en el pecho, la fuerza y
el calor extenderse por todo mi
cuerpo. Luego probé la puerta del
cuarto de Antoinette.  Cedió un
poco. Debió de colocar algún mue-
ble contra ella, probablemente la
mesa redonda. Empujé de nuevo y
se abrió lo suficiente para que pu-
diera verla. Yacía boca arriba en la
cama. Tenía los ojos cerrados y
respiraba pesadamente. Tenía la
sábana subida hasta la barbilla. En
[177] una silla al lado de la cama
estaba la jarra vacía, una copa con
un poquito de ron en el fondo y una
campanita de latón.

Cerré la puerta y me senté con
los codos sobre la mesa porque
creía saber lo que iba a ocurrir y
lo que debía hacer. La habitación
me resultaba asfixiante por el ca-
lor, por lo que apagué la mayoría
de las velas y esperé en la penumbra.
L u e g o  s a l í  a l  p o r c h e  p a r a  v e r
l a  p u e r t a  d e  l a  c o c i n a ,  d o n d e
s e  v e í a  u n a  l u z .

P o c o  d e s p u é s  s a l i ó  l a  n i ñ a
s e g u i d a  d e  B a p t i s t e .  A l  m i s m o
t i e m p o  s o n ó  l a  c a m p a n i t a .  E n -
t r a r o n  a m b o s  a l  s a l ó n  y  y o  l o s
s e g u í .  H i l d a  e n c e n d i ó  t o d a s
l a s  v e l a s  t r a s  l a n z a r m e  u n a
mi rada  a sus tada .  La  campan i t a
s e g u í a  s o n a n d o .

—Prepárame un trago bien fuerte,
Baptiste. Es justo lo que me apetece.

Éste se alejó unos pasos de mí y respondió:
—Señorita Antoinette...

—Baptiste,  ¿dónde estás? —
gritó Antoinette—. ¿Por qué no
vienes?

—Iré lo más deprisa que pueda
—dijo Baptiste. Pero cuando fue a
coger la botella, yo se la quité de
las manos.

Hilda salió corriendo de la habita-
ción. Baptiste y yo nos miramos fija-
mente. Me hicieron gracia sus grandes
ojos saltones con su expresión de abso-
luta estupefacción.
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Que komesse!: (patois) What is
happening? What’s wrong?

You abused difference: Antoinette points
out that Rochester had behaved exactly like
the planters he criticised, using a girl and
then paying her off

Antoinette shrieked from the
bedroom, ‘Baptiste! Christophine!
Pheena, Pheena!’

‘Que komessef Baptiste said. ‘I
get Christophine.’

He ran out almost as fast as the
little girl had done.

The door of Antoinette’s room
opened. When I saw her I was too
shocked to speak. Her hair hung
uncombed and dull into her eyes
which were inflamed and staring,
her  face  was  very  f lushed and
looked swol len .  Her  fee t  were
bare.  However when she spoke
h e r  v o i c e  w a s  l o w,  a l m o s t
inaudible.

‘I rang the bell because I was
thirsty Didn’t anybody hear?’

Before  I  could  s top her  she
darted to the table and seized the
bottle of rum.

‘Don’t drink any more,’ I said.

‘And what right have you to tell
me what I’m to do? Christophine!’
she called again,  but her voice
broke.

‘Chris tophine is  an  evi l  o ld
woman and you know it as well as
I do,’ I said. ‘She won’t stay here
very much longer.’

‘She won’t stay here very much
longer,’ she mimicked me, ‘and
n o r  w i l l  y o u ,  n o r  w i l l  y o u .  I
thought you liked the black people
so much,’ she said, still in that
mincing voice, ‘but that’s just a
lie like everything else. You like
the light brown girls better, don’t
you? You abused the planters and
made up stories about them, but
you do the same thing. You send
the girl away quicker, and with no
money or less money, and that’s
all the difference.’

‘Slavery was not a matter of
liking or disliking,’ I said, trying to
speak calmly ‘It was a question of
justicie.’ [114]

En el dormitorio Antoinette chilló:
—¡Bapt i s te !  iChr i s tophine!

¡Pheena, Pheena!

—Que komesse! —dijo Baptiste—
. Voy a buscar a Christophine.

Salió corriendo casi tan deprisa
como la niña.

Se abrió la puerta del dormitorio de
Antoinette. Cuando la vi, me sentí de-
masiado horrorizado para decir pala-
bra. El cabello despeinado y mate le
caía sobre los ojos, que estaban infla-
mados y miraban fijamente y tenía la
cara muy colorada e hinchada. Lleva-
ba los pies descalzos. Sin embargo,
cuando habló, lo hizo con voz queda,
casi inaudible.

—He tocado la campana porque te-
nía sed. ¿No me ha oído nadie?

Antes de que pudiera detener-
la, corrió hacia la mesa y agarró la
botella de ron.

—No bebas más —le dije. [178]

—¿Y qué derecho tienes tú a de-
cirme lo que debo hacer?
¡Christophine! —gritó de nuevo, aun-
que con voz quebrada.

—Christophine es una vieja mal-
vada y tú lo sabes tan bien como yo
—dije—. No se quedará mucho más
tiempo aquí.

—Que no se  quedará mucho
más tiempo aquí —dijo en tono de
burla— y tú tampoco, tú tampoco.
Creía que te caían tan bien los ne-
gros —dijo con el mismo tono me-
lindroso—, pero es mentira, como
todo lo demás. Te gustan más las
muchachas morenitas, ¿verdad? In-
sultabas a los plantadores e inven-
tabas chismes sobre ellos, pero tú
haces lo mismo. Sólo que tú echas
a la muchacha antes, y sin dinero,
o con menos dinero. Ésa es la úni-
ca diferencia.

—La esclavitud no era cuestión
de aprobar o no —dije, intentando
hablar serenamente—. Era cuestión
de justicia.

shock1  VT 1 (= startle) sobresaltar, asus-
tar  2 (= affect emotionally) (= upset) con-
mover, chocar; (= offend) escandalizar;
easily shocked que se escandaliza por
nada; shocked corn a stack or bundle
of bound or unbound corn piled upright
for curing or drying

       c CPD ä shock absorber N (Aut) amor-
tiguador m  ä shock jock* N
presentador(a) polémico/a de coloquios
radiofónicos abiertos al público   ä shock
tactics NPL (fig) provocación f   ä shock
therapy, shock treatment N (Med) (also
electric shock treatment) tratamiento m
por electrochoque   ä shock troops NPL
guardias mpl de asalto   ä shock wave
N onda f de choque
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You are trying name: Antoinette realises
that Rochester’s use of Bertha is another
method of imposing his will on her

obeah: the practice of supernatural powers
for the purpose of hurting someone. The
etymology of this word is not certain but it
probably derives from the Nigerian Efik word
ubio meaning a ‘charm put into the ground
to cause sickness or death’, reinforced by a
Twi form o-bay meaning ‘witch, sorcerer’

It’s not the girl: Antoinette can forgive
Rochester’s infidelity. What she finds hard
to forgive is his wanton destruction of her
peace and happiness. He has even
destroyed the memories of earlier
happiness

‘Justice,’ she said. ‘I’ve heard
that word. It’s a cold word. I tried
it out,’ she said, still speaking in a
low voice. ‘I wrote it down. I wrote
it down several times and always it
looked like a damn cold lie to me.
There is no justice.’ She drank
some more rum and went on, ‘My
mother whom you all talk about,
what  just ice did she have? My
mother sitting in the rocking-chair
speaking about dead horses and
dead grooms and a black devil
kissing her sad mouth. Like you
kissed mine,’ she said.

T h e  r o o m  w a s  n o w
u n b e a r a b l y  h o t .  ‘ I ’ l l  o p e n
t h e  w i n d o w  a n d  l e t  a
l i t t l e  a i r  i n , ’  I  s a i d .

‘It will let the night in too,’ she
said, ‘and the moon and the scent
of those flowers you dislike so
much.’

When I turned from the window
she was drinking again.

‘Bertha,’ I said.

‘Bertha is not my name. You are
trying to make me into someone
else, calling me by another name. I
know, that’s obeah too.’

Tears streamed from her eyes.

‘If my father, my real father, was
alive you wouldn’t come back here
in a hurry after he’d finished with
you. If he was alive. Do you know
what you’ve done to me? It’s not
the girl, not the girl. But I loved
this place and you have made it into
a place I hate. I used to think that
if everything else went out of my
life I would still have this, and now
you have  spo i l t  i t .  I t ’s  jus t
somewhere else where I have been
unhappy, and all the other things
are nothing to what has happened
here. I hate it now like I hate you
and before I die I will show you
how much I hate you.’

Then to my astonishment she
stopped crying and said, ‘Is she so
much prettier than I am? Don’t you
love me at all?

—¡Justicia! —dijo—. He oído
esa palabra. Es una palabra fría.
La he probado —dijo, hablando
aún con voz baja—. La escribí
varias veces y a mí siempre me
pareció una mentira asquerosa.
No existe la justicia.

Bebió un trago de ron y prosiguió:
—¿Qué justicia conoció mi madre,

de la que tanto os gusta hablar? Mi
madre, que se sentaba en la mecedora y
hablaba de caballos muertos y caballe-
rizos muertos mientras que un diablo
negro le besaba la triste boca. Como tú
me la has besado a mí —dijo.

Ahora hacía un calor insoportable en
la habitación.

—Abriré la ventana para que corra
un poco de aire —dije.

—Pero  en t ra rá  la  noche  tam-
b i én  —di jo— y  l a  l una  y  e se
olor  a  f lo res  que  te  desagrada
tan to .

Cuando me volví después de abrir
la ventana, estaba bebiendo de nuevo.

—Bertha —dije.

—No me llamo Bertha. Inten-
tas convertirme en otra persona
llamándome por otro nombre. Yo
lo sé: eso es obeah también.

Las lágrimas caían a raudales de sus ojos.

—Si viviese mi padre, mi
verdadero padre, no tendrías muchas
ganas de volver por aquí después de
lo que te haría. Si viviese. ¿Sabes lo
que me has hecho? No es por la
muchacha, [179] no es por ella. Pero
amaba este lugar y tú lo has convertido
en un lugar que odio. Pensaba que si
perdía todas las demás cosas de mi
vida, todavía me quedaría esto, y
ahora tú lo has echado a perder. Sólo
es otro lugar donde he sido
desgraciada, y las demás cosas no son
nada al lado de lo que ha ocurrido
aquí. Ahora lo odio como te odio a ti
y antes de morir te demostraré lo
mucho que te odio.

Después ,  an t e  m i  a sombro ,
de jó  de  l lo rar  y  d i jo :

—¿Es mucho más guapa que yo?
¿No me quieres nada?
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Benky: crooked, bandy
Charlie over the water: the Stuart
Pretender to the English throne. When
James II was deposed in 1688, his son,
Charles, had a claim to the English throne.
Many people, especially Scots, who were
loyal to the Stuarts drank a toast to ‘Charlie
over the water’ i.e. Charles living in France

‘No, I do not,’ I said (at the same
time remembering [115] Amélie
saying, ‘Do you like my hair? Isn’t
it prettier than hers?’). ‘Not at this
moment,’ I said.

She laughed at that.  A crazy
laugh.

‘You see. That’s how you are. A
s tone .  But  i t  se rves  me  r igh t
because didn’t Aunt Cora say to me
don’t marry him. Not if he were
stuffed with diamonds. And a lot of
other things she told me. Are you
talking about England, I said, and
what about Grandpappy passing his
glass over the water decanter and
the tears running down his face for
all the friends dead and gone, whom
he would never see again. That was
nothing to do with England that I
ever  heard ,  she  sa id .  On the
contrary:

A Benky foot and a Benky leg
For Charlie over the water.
Charlie, Charlie,’

she sang in a hoarse voice. And
lifted the bottle to drink again.

I said, and my voice was not very
calm, ‘No:

I managed to hold her wrist with
one hand and the rum with the
other, but when I felt her teeth in
my arm I dropped the bottle. The
smell filled the room. But I was
angry now and she saw it .  She
smashed another bottle against the
wall and stood with the broken
glass in her hand and murder in her
eyes.

‘Just you touch me once. You’ll
soon see if I’m a dam’ coward like
you are.’

Then she cursed me
comprehensively,  my eyes ,  my
mouth, every member of my body,
and it was like a dream in the large
unfurnished room with the candles
f l i c k e r i n g  a n d  t h i s  r e d - e y e d
wild-haired stranger who was my

—No —dije (mientras recordaba
cómo Amélie había dicho «¿Le gus-
ta mi cabello? ¿.No es más bonito que
el suyo?»)—. En este momento no te
quiero nada.

Eso la hizo reír con una carcajada
de loca.

—¿Lo ves? Así eres tú. Una pie-
dra. Pero me lo tengo merecido, por-
que ya me dijo la tía Cora, «No te
cases con él. Aunque esté relleno de
brillantes.» Y me dijo muchas cosas
más. «Estás hablando de Inglate-
rra?», le pregunté, «¿y qué me dices
del abuelo que pasaba el vaso por
encima de la jarra de agua mientras
le caían las lágrimas por las mejillas
recordando a todos los amigos muer-
tos y perdidos, que jamás volvería a
ver?». Y ella me dijo: «Eso no tenía
nada que ver con Inglaterra, que yo
sepa.» Al contrario:

Un pie de negro y una pierna de negro
Para Charlie allende los mares.
Charlie, Charlie,

Cantó con voz ronca. Y alzó la
botella para beber otra vez.

Con voz no muy serena, dije:
—No.

Conseguí agarrarla de la muñeca
con una mano y con la otra cogí la bo-
tella de ron, pero cuando sentí sus
dientes en el brazo, solté la botella.
La habitación se impregnó del olor.
Pero me había enfadado y ella se dio
cuenta. Rompió otra botella contra la
pared y se quedó de pie con la botella
rota en la mano y una expresión ase-
sina en los ojos.

—Tócame sólo una vez y ve-
rás si  soy una maldita  cobarde
como tú. [180]

Luego  me  ma ld i jo
exhaustivamente: los ojos, la boca,
cada órgano de mi cuerpo y era
como un sueño en aquella gran ha-
bitación sin muebles con las velas
centelleando y aquella desconoci-
da de ojos rojos y cabello enmara-

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz mor-
tecina, trémula, temblorosa; quiver,
waver.  Vacilar, oscilar, titilar, cente-
llear, flamear, fulgir, vislumbrar,

     vislumbre, atisbo, tenue destello,
  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2

(of a flame) burn unsteadily, alternately
flaring and dying down.  3 a (of a flag,
a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move
or wave to and fro; quiver; vibrate. b
(of  the wind) blow l ight ly and
unsteadily.  4(of hope etc.) increase
and decrease unsteadi ly and

bandy   A  v. 1 bandy, kick around  discuss
lightly; “We bandied around these
difficult questions”   2  bandy  exchange
blows    3  bandy   toss or strike a ball
back and forth

          B adj. 1 bandy, bandy-legged,
bowed, bowleg, bowlegged  have legs
that curve outward at the

bandy  1  vtr  (ideas, chistes) intercambiar
2  adj   arqueado, torcido, combado

bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed
outward at or below the knee, having
bandy (estevadas = que tiene las pier-
nas arqueadas a semejanza de la este-
va, de tal modo que, con los pies juntos,
quedan separadas las rodillas. ) legs,
piernas arqueadas hacia fuera como un
arco
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Why you do that: Christophine stands up
to Rochester, asking him why he had not
the courtesy to take Amélie somewhere else

Ma belle ka di: (patois) My beautiful one
has said

marionette: a puppet doll whose limbs can
be controlled by strings

Ti moun: (patois) Little person, little one
Doudou chi: (patois) Dearest darling

Do do l’enfant do: (patois) Sleep child sleep

wife shouting obscenities at me.
It was at this nightmare moment
that I heard Christophine’s calm
voice. [116]

‘You hush up and keep yourself
quiet. And don’t cry. Crying’s no
good with him. I told you before.
Crying’s no good.’

Antoinette collapsed on the sofa
and went on sobbing. Christophine
looked at me and her small eyes
were very sad. ‘Why you do that
eh?  Why you  don’t  t ake  tha t
worthless good-for-nothing girl
somewhere  e lse?  But  she  love
money like you love money - must
be why you come together. Like
goes to like!

I couldn’t bear any more and
again I went out of the room and
sat on the veranda.

My arm was  b leed ing  and
pa infu l  and  I  wrapped  my
handkerchief round it, but it seemed
to me that everything round me was
hostile. The telescope drew away
and said don’t touch me. The trees
were threatening and the shadows
of the trees moving slowly over the
f loor  menaced  me.  That  green
menace. I had felt it ever since I
saw this place. There was nothing I
knew, nothing to comfort me.

I  l is tened.  Chris tophine was
talking softly. My wife was crying.
Then a door shut. They had gone
into the bedroom. Someone was
singing ‘Ma belle ka di’, or was it
the  song  about  one  day  and  a
thousand years? But whatever they
were  s ing ing  or  say ing  was
dangerous. I must protect myself I
went softly along the dark veranda.
I could see Antoinette stretched on
the bed quite still. Like a doll. Even
when she threatened me with the
bottle she had a marionette quality.
‘Ti moun,’ I heard and ‘Doudou
ché , ’  and  the  end  of  a  head
handkerchief made a finger on the
wall. ‘Do do l’enfant do.’ Listening,
I began to feel sleepy and cold.

I stumbled back into the big
candlelit room which still smelt

ñado que era mi esposa gritándo-
me obscenidades. En este momen-
to de pesadilla, oí la voz serena de
Christophihe.

—Cál la te  y  t ranqui l íza te .  Y
n o  l l o r e s .  L l o r a r  n o  s i r v e  d e
nada con él .  Ya te  lo  he dicho.
Llorar  no s i t ie  de nada.

Antoinette cayó en el sofá y siguió
sollozando. Christophine me miró con
sus ojillos muy tristes.

—¿Por qué ha hecho eso? ¿Por
qué no 5e lleva a esa muchacha
inútil y desgraciada a algún sitio?
Pero a ella le encanta el dinero,
igual que a usted; por eso han de-
bido de juntarse. Dios los crea y
ellos se juntan.

No podía soportar más, así que
salí de la habitación y me senté en
el porche.

Me sangraba el brazo y me dolía,
y lo envolví con el pañuelo, pero tuve
la impresión de que todo lo que me
rodeaba me era hostil. El telescopio
se apartó y me dijo: «No me toques.»
Los árboles parecían peligrosos y las
sombras de los árboles, que se mo-
vían lentamente en el suelo, me ame-
nazaban. La amenaza verde. La sen-
tía desde la primera vez que vi este
lugar. No había nada familiar, nada
que pudiese reconfortarme.

Escuché. Christophine hablaba
con voz baja. Mi esposa lloraba.
Luego se cerró una puerta. Se ha-
bían ido al dormitorio. Alguien can-
taba Ma belle ka di, ¿o era aquella
canción que se refería a mil años y
un día? Pero fuera lo que fuese la
canción, era peligrosa. Debía pro-
tegerme. Caminé silencioso por el
oscuro porche. Vi a Antoinette ex-
tendida completamente inmóvil so-
bre la cama. Como una muñeca. In-
cluso cuando me amenazó con la
botella tenía algo de marioneta. Oí
las palabras «Ti moun», y luego
«Doudou ché», y la punta de un pa-
ñuelo dibujó un dedo en la pared.
«Do do l’enfant do.» Al escuchar,
comencé a sentir sueño y frío.

Volví  a  t rompicones  a l  gran
cuarto iluminado con velas, donde
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Nobody is to have any pride but you:
Rochester assumes that Antoinette has told
Christophine everything but, in fact,
Antoinette is too proud to tell all that
happened. Christophine found out a lot by
observation and questioning

you pay for it one day: Christophine
threatens that Rochester will suffer for his
cruelty to Antoinette

strongly of rum. In spite of this I
opened  the  ches t  and  go t  ou t
another bottle. That was what I was
thinking [117] when Christophine
came in. I was thinking of a last
strong drink in my room, fastening
both doors, and sleeping.

‘I hope you satisfy, I hope you
well satisfy’ she said, ‘and no good
to start your lies with me. I know
what you do with that girl as well
as you know Better. Don’t think I
frightened of you either.’

‘So she ran off to tell you I’d
ill-treated her, did she? I ought to
have guessed that.’

‘She don’t tell me a thing,’ said
Chr i s toph ine .  ‘Not  one  s ing le
thing. Always the same. Nobody
is to have any pride but you. She
have more pride than you and she
say nothing. I see her standing at
my door with that look on her face
and I know something bad happen
to her. I know I must act quick and
I act.’

‘You  seem to  have  ac ted ,
certainly And what  did you do
before you brought her back in her
present condition?’

‘What did I  do! Look! don’t
y o u  p r o v o k e  m e  m o r e  t h a n  I
provoke already Better not I tell
you. You want to know what I do?
I say doudou, if you have trouble
you are right to come to me. And
I kiss her. It’s when I kiss her she
cry - not before. It’s long time
she hold it back, I think. So I let
her cry That is the first thing. Let
them c ry  -  i t  ea ses  the  hea r t .
When she  can’t  c ry  no more  I
give her a cup of milk - it’s lucky
I have some. She won’t eat, she
won’t talk. So I say, “Lie down
on  the  bed  doudou  and  t ry  to
sleep, for me I can sleep on the
floor, don’t matter for me.” She
isn’t going to sleep natural that’s
certain, but I can make her sleep.
That’s what I do. As for what you
do you pay for it one day .

‘When they get like that,’ she
said ,  ‘ f i rs t  they must  cry  then
they must sleep. Don’t talk to me

aún perduraba un fuerte olor a ron.
A pesar de ello, abrí el arcón y sa-
qué otra botella. En eso pensaba
cuando entró Christophine. Pensa-
ba en tomar un último trago fuerte
en mi dormitorio, cerrar con llave
las dos puertas y dormir. [181]

—Espero que esté satisfecho, espe-
ro que esté muy satisfecho —dijo—, y
no me venga a mí con sus mentiras. Yo
sé lo que le hace a esa chica tan bien
como usted. Mejor. Y no se crea que le
tengo miedo, tampoco.

—Así que se ha ido corriendo para
contarte que la he maltratado, ¿eh? De-
bería haberlo adivinado.

—No me ha contado nada—dijo
Christophine—. Ni una palabra.
Siempre igual. Nadie más que usted
puede tener orgullo. Pues ella tiene
más orgullo que usted y no dijo nada.
La vi de pie en la puerta de mi casa
con esa expresión en la cara y supe
que le había ocurrido algo malo. Sa-
bía que tenía que actuar deprisa y es
lo que hice.

— P a r e c e  q u e  h a s  a c t u a d o ,
desde  luego.  ¿Y qué  h ic i s te  an-
t es  de  t r ae r l a  de  vue l t a  en  su
es tado  ac tua l?

—¡Que qué hice! Mire, no me
provoque más. Más vale que no, le
prevengo. ¿Quiere saber qué hice?
Dije «Doudou, si tienes problemas,
haces bien en acudir a mí.» Y la
besé. Cuando la besé rompió a llo-
rar, no antes. Llevaba mucho tiem-
po conteniéndose, me pareció. Así
que la dejé llorar. Eso es lo prime-
ro, dejarles llorar, que alivia el do-
lor de corazón. Cuando ya no pudo
llorar más, le di una taza de leche,
que por suerte tenía un poco. No
quiso comer, no quiso hablar. Así
que le dije: «Túmbate en la cama,
doudou, e intenta dormir, porque a
mí no me importa dormir en el sue-
lo.» Estaba claro que no iba a dor-
mirse por medios naturales, pero yo
podía hacerla dormir. Y eso es lo
que hice. En cuanto a lo que ha he-
cho usted, lo pagará un día. Cuan-
do  se  ponen  as í  —cont inuó—
primero deben llorar y después dor-
mir. No me hable usted de médicos,
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machete: cutlass, large sharp knife used
to cut sugarcane

Rupert the Rine: Prince Rupert of the Rhine
(1619-82) was the German nephew of
Charles I. He was for the Royalist cause
during the Civil War and was commander
of the Royalist fleet between 1648 and 1650.
After the Restoration of the Stuarts to the
English throne (1660), he became Admiral
of the Fleet and a number of ports are called
after him

about doctor, I know more than
any doctor. I undress Antoinette
so she can sleep cool and easy;
i t ’s  then I  see  you very  rough
with her eh?’ [118]

A t  t h i s  p o i n t  s h e  l a u g h e d
-  a  h e a r t y  m e r r y  l a u g h .
‘All  that  is  a  l i t t le  thing -  i t ’s
nothing. If you see what I see in this
place with the machete bright and
shining in the corner, you don’t
have such a long face for such a
little thing. You make her love you
more if that’s what you want. It’s
not for that she have the look of
death on her face. Oh no.

‘One night,’ she went on, ‘I hold
on a woman’s nose because her
husband nearly chop it off with his
machete. I hold it on, I send a boy
running for  the doctor  and the
doctor come galloping at dead of
night to sew up the woman. When
he finish he tell me, “Christophine
you have a great presence of mind.”
That’s what he tell me. By this time
the man crying like a baby He says,
“Doctor I don’t mean it.  It  just
happened.” “I know, Rupert,” the
doctor says, “but it mustn’t happen
again.  Why don’t  you keep the
damn machete in the other room?”
he says. They have two small rooms
only so I say, “No, doctor -it much
worse near the bed. They chop each
other up in no time at all.” The
doctor he laugh and laugh. Oh he
was  a  good  doc tor.  When he
finished with that woman nose I
won’t say it look like before but I
wi l l  say  i t  don’t  not ice  much.
Rup e r t  t ha t  man’s  name  was .
Plenty Ruperts here you notice?
One is Prince Rupert, and one who
makes songs is Rupert the Rine.
You see him? He sells his songs
down by the bridge there in town.
It’s in the town I live when I first
leave Jamaica. It’s a pretty name
eh - Rupert but where they get it
from? I think it’s from old time
they get it.

‘That doctor an old-time doctor.
These new ones I don’t like them.
First word in their mouth is police.
Police - that’s something I don’t
like.’

yo sé más que cualquier médico.
Desnudé a Antoinette para que pu-
diera dormir fresca y cómoda; en-
tonces vi que usted fue muy bruto
con ella, ¿eh?

En este punto se rió, con una carca-
jada alegre y sentida.

—Todo esto no tiene importancia,
es poca cosa. Si usted hubiera visto
lo que he visto yo en este lugar con el
machete reluciente en un rincón, no
pondría una cara tan larga por tan poca
cosa. Usted puede hacer que lo ame
aún más, si eso es lo que quiere. Ése
no es el motivo por el que tiene la
muerte en la cara, ay, no.

«Una noche —prosiguió— sujeté
la nariz de una mujer porque el ma-
rido casi se la corta de cuajo con su
machete. Se la sujeté y envié a un
muchacho en busca del médico y el
médico acudió al galope en mitad de
la noche para coser a la mujer. Cuan-
do terminó me dijo: «Christophine,
tienes mucha presencia de ánimo.»
Eso es lo que me dijo. Para entonces
el hombre lloraba como un bebé.
Dijo: «Doctor, no quise hacerlo. Sim-
plemente ocurrió.» «Lo sé, Rupert»,
dice el médico, «pero no debe volver
a suceder. ¿Por qué no guardas el ma-
chete en la otra habitación?», dice.
Sólo tenían dos pequeñas habitacio-
nes, por lo que dije: «No, doctor, se-
ría mucho peor tenerlo junto a la
cama. Se cortarían en pedazos sin
pensárselo.» El médico se moría de
la risa. Oh, ése era un buen médico.
Cuando acabó con la nariz de esa
mujer, no diré que estaba igual que
antes, pero no se notaba demasiado.
El hombre se llamaba Rupert. Hay
muchos Rupert aquí, ¿se ha dado
cuenta? Uno es el príncipe Rupert y
otro que inventa canciones se llama
Rupert Rine. ¿Lo conoce? Vende sus
canciones cerca del puente del pue-
blo. Al principio, cuando vine de Ja-
maica, vivía en el pueblo. Es un nom-
bre bonito, Rupert, ¿verdad? ¿De
dónde lo sacarán? Creo que es de los
viejos tiempos.

Ese médico era de los viejos tiem-
pos. No me gustan estos nuevos. La
primera palabra que dicen es policía.
La policía: nunca me ha gustado la
policía.
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You make ... at her: You made her think
you were madly in love with her. Rochester
silently acknowledges the truth of
Christophine’s claim. Later (p. 127), he
admits to himself that he intended Antoinette
to hear his lovemaking with Amélie

But she hold out: Rochester has tried to
subdue Antoinette but she is stronger than
he realises

‘I’m sure you don’t,’ I said. ‘But
you haven’t told me [119] yet what
happened when my wife was with
you. Or exactly what you did?’

‘Your wife! ’ s h e  s a i d .  ‘ Yo u
make me laugh .  I don’t know all
y o u  d i d  b u t  I  k n o w  s o m e .
Everybody know that you marry
her for her money and you take it
all. And then you want to break her
up, because you jealous of her. She
is more better than you, she have
better blood in her and she don’t
care for money - it’s nothing for
her. Oh I see that first time I look
at you. You young but already you
hard. You fool the girl. You make
her think you can’t see the sun for
looking at her:

It was like that, I thought. It was
like that. But better to say nothing.
Then surely they’ll both go and it
will be my turn to sleep - a long
deep sleep, mine will be, and very
far away.

‘And then,’ she went on in her
judge’s voice, ‘you make love to
her till she drunk with it, no rum
could make her drunk like that, till
she can’t do without it. It’s she
can’t see the sun any more. Only
you she see. But all you want is to
break her up.’

(Not the way you mean,  I  thought)

‘But she hold out eh? She hold out.’

(Yes, she held out. A pity)

‘ S o  y o u  p r e t e n d  t o  b e l i e v e
a l l  t h e  l i e s  t h a t  d a m n  b a s t a r d
t e l l  y o u . ’

(That damn bastard tell you)

Now every word she said was echoed,
echoed loudly in my head.

‘So  tha t  you  can  leave  her
alone.’

(Leave her alone)

‘Not telling her why.’

—Me lo creo —le dije—. Pero aún
no me has dicho lo que ocurrió cuando
mi esposa estuvo contigo. Ni lo que hi-
ciste exactamente.

—¡Su esposa!—dijo—. No me
haga reír. No sé todo lo que hizo,
pe ro  sé  pa r t e .  Todo  e l  mundo
sabe que se casó con ella por su
dinero y que se  lo  ha quedado
todo. Y luego quiere destrozarla
porque tiene celos. Ella vale más
que usted,  t iene mejor sangre y
no le importa el  dinero,  no sig-
nifica nada para ella.  Ay, me di
cuenta la primera vez que le vi .
Usted es joven pero ya endure-
cido. Engañó a la chica.  Le hizo
creer que no veía el  sol  por mi-
rarla a ella.

Así fue, pensé, así fue. Pero
más valía no decir nada. Enton-
ces a lo mejor se van las dos y
me llegará el turno de dormir a
mí, un sueño largo y profundo y
muy lejos de allí.  [183]

—Y luego —siguió con su voz
de juez—, le hacía usted el amor
hasta embriagarla, hasta que no
se podía pasar sin ello; el ron no
la habría puesto así. Es ella quien
no ve el sol. Sólo lo ve a usted.
Pero lo único que usted quiere es
destrozarla.

(No en el sentido que tú crees.)

—Pero ella aguantó, ¿eh? Aguantó.

(Sí, aguantó. Qué lástima.)

—Así que fingió usted creerse to-
das las mentiras que le contó ese con-
denado bastardo.

(Que le contó ese condenado bastardo.)

Cada palabra que decía resonaba
atronadora dentro de mi cabeza.

—De modo que no podía dejarla en
paz.

(Dejarla en paz.)

—Sin decirle el porqué.
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(my ?)

‘No more love, eh?’

(No more love) [120]

‘And that,’ I  said coldly,  ‘ is
where you took charge, isn’t it? You
tried to poison me.’

‘Poison  you?  But  look  me
trouble, the man crazy! She come
to me and ask me for something to
make you love her again and I tell
her no I don’t meddle in that for
béké. I tell her it’s foolishness.’

(Foolishness foolishness)

‘And even if it’s no foolishness,
it’s too strong for béké.’

( To o  s t ro n g  f o r  b é k é .  To o
s t rong)

‘But she cry and she beg me:

(She cry and she beg me)

‘So I give her something for love.’

(For love)

‘But you don’t love. All you
want is to break her up. And it help
you break her up.’

(Break her up)

‘She tell me in the middle of all
this you start calling her names.
Marionette. Some word so.’

‘Yes, I remember, I did.’

(Mar ione t te ,  Anto ine t te ,
Marionetta, Antoinetta)

‘Tha t  word  mean  do l l ,  eh?
Because she don’t speak. You want
to force her to cry and to speak:

(Force her to cry and to speak)

‘But  she  won’ t .  So  you th ink
up  some th ing  e l s e .  You  b r ing
tha t  wor th less  g i r l  to  p lay  wi th
n e x t  d o o r  a n d  y o u  t a l k  a n d
laugh and  love  so  tha t  she  hear
eve ry th ing .  You  mean t  he r  t o

(¿Por qué?)

—No más amor, ¿eh?

(No más amor.)

— Y  e n t o n c e s  — d i j e —  e s
cuando te encargas tú,  ¿verdad?
Quisiste envenenarme.

—¿Envenenarle? ¡Vaya por Dios,
este hombre está loco! Ella vino a mía
pedirme algo para hacer que usted vol-
viera a amarla y yo le dije que no me
meto en esas cosas por beké. Le dije que
eran tonterías.

(Tonterías, tonterías.)

—Y aunque no sean tonterías, es de-
masiado fuerte para beké.

(Demasiado fuerte para beké. De-
masiado fuerte.)

—Pero lloró y me imploró.

(Lloró y me imploró.)

—Así que le di algo para el amor.

(Para el amor.)

—Pero usted no la  ama.  Sólo
la  quiere  destrozar.  Y le  ayudó
a destrozar la .

(Destrozarla.)

—Me dijo que en medio de todo eso
usted empezó a llamarle cosas. Mario-
neta, o una palabra parecida.

—Sí, lo recuerdo, es verdad.

(Marioneta, Antoinette, Marione-
ta, Antoinette) [184]

—Esa palabra significa muñeca,
¿no? Porque no hablaba. Quería us-
ted obligarla a llorar y a hablar.

(Obligarla a llorar y a hablar.)

—Pero no quería. Así que se le ocu-
rrió otra cosa. Trajo usted a esa mu-
chacha inútil para jugar con ella en el
cuarto de al lado y hablaron ustedes y
rieron e hicieron el amor de manera que
ella se enteró de todo. Usted quiso que
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hea r. ’

Yes,  that  didn’t  just  happen.
I  meant  i t .

(I lay awake all night long after
they were asleep, and as soon as it
was light I got up and dressed and
saddled Preston. And I came to you.
Oh Chr is tophine .  O Pheena ,
Pheena, help me.)

‘You haven’t yet told me exactly
what  you  d id  wi th  my -  wi th
Antoinette.’

‘Yes  I  t e l l  you .  I  make  he r
sleep.’ [121]

‘What? All the time?’

‘No, no. I wake her up to sit in
the sun, bathe in the cool river.
Even if she dropping with sleep. I
make good strong soup. I give her
milk if I have it, fruit I pick from
my own trees. If she don’t want to
eat I say, “Eat it up for my sake,
doudou.” And she eat it up, then
she sleep again.’

‘And why did you do all this?’

There was a long silence. Then
she said, ‘It’s better she sleep. She
must sleep while I work for her - to
make her well again. But I don’t
speak of all that to you.’

‘Unfortunately your cure was
not successful. You didn’t make her
well. You made her worse.’

‘Yes I succeed,’ she said angrily
‘I succeed. But I get frightened that
she sleep too much, too long. She
is not béké like you, but she is béké,
and not like us either. There are
mornings when she can’t wake, or
when she wake it’s as if she still
sleeping. I don’t want to give her
any more of - of what I give. So,’
she went on after another pause, ‘I
let her have rum instead. I know
that won’t hurt her. Not much. As
soon as she has the rum she starts
raving that she must go back to you
and I can’t quiet her. She says she’ll
go alone if I don’t come but she beg
me to come. And I hear well when

se enterase.

Sí, no ocurrió por las buenas. Yo
quise que ocurriese.

(Me pasé toda la noche despierta
cuando ellos se durmieron y en cuan-
to despuntó el día me levanté y me ves-
tí y ensillé a Preston. Y acudí a ti. Ay,
Christophine. Ay, Pheena, Pheena,
ayúdame.)

—Aún no  me  has  d i cho  qué
h i c i s t e  exac t amen te  con  mi . . .
con  An to ine t t e .

—Sí se lo he dicho. Le hice dor-
mir.

—¿Qué? ¿Todo el tiempo?

—No, no. La desperté para que
se sentara al sol y se bañara en el
fresco río, aunque se caía de sueño.
Hice una sopa bien fuerte. Le daba
leche cuando tenía y fi—uta que
cogía de mis propios árboles. Si no
quería comer, le decía: «Cómetelo
por mí, doudou.» Y se lo comía y
luego se dormía otra vez.

—¿Y por qué hiciste todo eso?

Hubo un largo silencio. Después dijo:
—Era mejor para ella dormir. Ella

debía dormir mientras que yo trabaja-
ba por ella, para que se curase. Pero
no quiero hablar de eso con usted.

— P o r  d e s g r a c i a  t u  c u r a
n o  f u n c i o n ó .  N o  l a  c u r a s t e ;
l a  e m p e o r a s t e .

—Sí, funcionó —dijo—. Funcio-
nó. Pero tenía miedo de que durmie-
ra tanto, demasiado. Ella no es beké
como usted, aunque sí es beké, no
como nosotros. Hubo mañanas en las
que no podía despertarse o cuando
se despertaba era como si siguiera
durmiendo. No quería darle nada
más de... de lo que le daba. Por eso
—siguió tras otra pausa—, le di ron.
Sabía que no le haría daño. No mu-
cho. En cuanto se tomó el ron em-
pezó a gritar que debía volver con
usted y no pude tranquilizarla. Dijo
que vendría sola si no la quería
acompañar, pero me suplicó que vi-
niera. Y le oí claro cuando le dijo
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swear like half past midnight: swear like
a trooper. By half-past midnight a drinker
would have consumed enough alcohol to
have lost all inhibitions and so would have
swom without reservation

you tell her that you don’t love her
- quite calm and cool you tell her
so, and undo all the good I do:

‘The good you did! I’m very
weary  of  your  nonsense ,
Christophine. You seem to have
made her dead drunk on bad rum
and she’s  a  wreck .  I  scarce ly
recognized her. Why you did it I
can’t say - hatred of me I suppose.
And as you heard so much perhaps
you  were  l i s ten ing  to  a l l  she
admitted - boasted about, and to the
vile names she called me. Your
doudou certainly know some filthy
language.’

‘I tell  you no. I tell  you it’s
nothing. You make her so unhappy
she don’t know what she is saying.
Her father [122] old Mister Cosway
swear like halfpast midnight- she
pick it  up from him. And once,
when she was little she run away
to be with the fishermen and the
sailors on the bayside. Those men!’
She raised her eyes to the ceiling.
‘Never would you think they was
once innocent babies. She come
back  copying  them.  She  don’t
understand what she says.’

‘I think she understood every
word, and meant what she said too.
But you are right, Christophine - it
was all a very lit t le  thing.  I t  was
nothing.  No machete here,  so no
machete  damage.  No damage at
a l l  by  th is  t ime.  I ’m sure  you
took care of  that  however  drunk
you made her. ’

‘Yo u  a r e  a  d a m n  h a r d  m a n
for  a  young man. ’

‘So you say, so you say’

‘I tell her so. I warn her. I say
this is not a man who will help you
when he sees you break up. Only
the best can do that. The best - and
sometimes the worst.’

‘But you think I’m one of the
worst, surely?’

‘No,’ she  sa id  indifferent ly,
‘to me you are not the best, not
t h e  w o r s t .  Yo u  a r e  -  ‘ s h e

que no la quería, tan tranquilo se lo
dijo y deshizo todo el bien que le
había hecho yo. [185]

—¡El bien que le hiciste tú! Es-
toy  har to  de  tus  ton te r ías ,
Christophine. La has emborracha-
do con ron de mala calidad y está
hecha una piltrafa. Apenas la reco-
nozco. Por qué lo has hecho, no lo
sé. Supongo que por lo que me
odias a mí. Y ya que oíste tanto,
quizá también has oído todo lo que
ella admitió, de lo que se jactó, y
los horribles nombres que me lla-
mó. Desde luego tu doudou conoce
un lenguaje de lo más soez.

—Le digo que no. Le digo que
no fue nada. Usted le hizo sentir
tan desgraciada que no sabía lo
q u e  d e c í a .  S u  p a d r e ,  e l  v i e j o
Cosway, juraba como un carrete-
ro...  ella lo aprendió de él. Una
vez, cuando era pequeña, se es-
capó y se fue con los pescadores
y los marineros en los muelles.
¡Qué hombres!  —alzó los  ojos
hasta el techo—. No es fácil creer
que fueron niños inocentes algu-
na vez. Cuando volvió, los imi-
taba. No sabía lo que decía.

—Yo creo que comprendía cada pa-
labra y que lo decía a sabiendas. Pero
tienes razón, Christophine, no tenía
importancia. No fue nada. No hay nin-
gún machete aquí, por lo que no hubo
heridas de machete. Ya no hay ni heri-
das. Estoy seguro de que tú te ocupas-
te de que así fuera por mucho que la
emborracharas.

—Es usted condenadamente duro
para ser un hombre tan joven.

—Eso lo dices tú.

—Se lo dije a ella. Se lo advertí.
Le dije, éste no es un hombre que te
ayude cuando te vea desmoronarte.
Sólo los mejores lo hacen. Los me-
jores —y a veces los peores.

—Pero tú crees que soy de los
peores, ¿eh?

—No —dijo con indiferencia—,
para mí, usted no es ni de los mejores
ni de los peores. Usted es... —se en-
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She will never . . . die first: Antoinette loves
Rochester passionately but will never again
ask for his love

He is no Cosway either: Christophine
claims that Daniel is not related to
Antoinette, a claim reinforced by Daniel (p.
102) and Amélie (p. 99)

shrugged’ - you will not help her.
I tell her so.’

Nearly all the candles were out.
She didn’t light fresh ones -nor did
I. We sat in the dim light. I should
stop this useless conversation, I
thought ,  but  could only l is ten,
hypnot ized ,  to  her  dark  vo ice
coming from the darkness.

‘I know that girl. She will never
ask you for love again, she will die
first. But I Christophine I beg you.
She love you so much. She thirsty
for you. Wait, and perhaps you can
love her again. A little, like she say
A little. Like you can love.’

I shook my head and went on
shaking it mechanically.

‘It’s lies all that yellow bastard
tell you. He is no Cosway either.
His mother was a no-good woman
and she try to fool the old man but
the old man isn’t fooled. “One more
[123] or less” he says, and laughs.
He was wrong. More he do for those
people, more they hate him. The
hate in that man Daniel - he can’t
rest with it. If I know you coming
here I stop you. But you marry
quick, you leave Jamaica quick. No
time.!

‘She told me that all he said was
true. She wasn’t lying then.’

‘Because you hurt her she want
to hurt you back, that’s why’

‘And that her mother was mad.
Another lie?’

Christophine did not answer me
at once. When she did her voice was
not so calm.

‘They drive her to it. When she
lose her son she lose herself for a
while and they shut her away. They
tell her she is mad, they act like she
is mad. Question, question. But no
kind word,  no fr iends,  and her
husban’ he go off, he leave her.
They won’t let me see her. I try but
no. They won’t let Antoinette see
her. In the end - mad I don’t know -
she give up, she care for nothing.

cogió de hombros—. Usted no la ayu-
dará. Se lo he dicho.

Casi todas las velas se habían apa-
gado. Ella no encendió otras, y yo tam-
poco. Estuvimos sentados en la penum-
bra. Debería poner fin a esta conversa-
ción inútil, pensé, pero sólo pude seguir
escuchando, hipnotizado, su voz oscu-
ra que surgía de la oscuridad.

—Conozco a esa muchacha. Nunca
volverá a pedirle amor, preferiría morir
antes. Pero yo, Christophine, yo se lo
[186] ruego. Ella lo ama tanto. Lo desea
tanto. Espere, y quizá pueda amarla de
nuevo. Sólo un poco, como dice ella. Un
poco. Lo que usted es capaz de amar.

Negué con la cabeza y seguí negan-
do mecánicamente.

—Todo lo que le contó aquel bas-
tardo amarillo son mentiras. Él no es
un Cosway, tampoco. Su madre era una
perdida e intentó engañar al viejo, pero
éste no se dejó engañar. «Uno más o
menos», dijo y se rió. Estaba equivoca-
do. Cuanto más hacía por esa gente, más
le odiaban. El odio que hay dentro de
ese Daniel no le deja descansar. Si yo
hubiera sabido que usted iba a venir
aquí, se lo hubiera impedido. Pero se
casó deprisa y salió de Jamaica depri-
sa. No hubo tiempo.

—Ella me dijo que todo lo que dijo él
era verdad. Ella no mentía entonces.

—Porque usted le hizo daño, ella
quiso devolvérselo; por eso fue.

—¿Y es otra mentira que su madre
estaba loca?

Christophine no me respondió ense-
guida. Cuando lo hizo, no tenía la voz
tan serena.

—La volvieron loca. Cuando perdió
a su hijo, se perdió ella misma una tem-
porada y la encerraron. Le dijeron que
estaba loca y se portaron como si lo es-
tuviera. Preguntas y más preguntas.
Pero ni una palabra amable, ningún
amigo y su mando se marchó y la dejó.
A mí no me dejaban verla. Lo intenté
pero no lo conseguí. Tampoco dejaron
que Antoinette la viera. Al final, ¿loca?,
no lo sé, pero se rindió, no le importaba
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That man . . . he want: Christophine
suggests that Annette’s ‘madness’ was
comprehensible in view of the life she was
forced to lead. The man who was supposed
to look after her raped her whenever he felt
like it

oh yes I did: Rochester admits to himself
that Christophine is right and that he did love
Antoinette

That man who is in charge of her
he take her whenever he want and
his woman talk.  That man, and
others. Then they have her. Ah there
is no God!

‘Only your spirits,’ I reminded her.

‘On ly  my  sp i r i t s , ’  she  sa id
steadily ‘In your Bible it say God
is a spirit - it don’t say no others.
No t  a t  a l l .  I t  g r i eve  me  wha t
happen to her mother, and I can’t
see it happen again. You call her a
doll? She don’t satisfy you? Try
her once more, I think she satisfy
you now If you forsake her they
will tear her in pieces - like they
did her mother!

‘I will not forsake her,’ I said wearily
‘I will do all I can for her.’

‘You will love her like you did before?’

(Give my sister your wife a kiss
from me. Love her as I did oh yes I
did. How can I promise that?) I said
nothing. [124]

‘It’s she won’t be satisfy. She is
Creole girl, and she have the sun in
her. Tell the truth now She don’t
cometo your house in this place
England they tell me about, she
don’t come to your beautiful house
to beg you to marry with her. No,
it’s you come all the long way to
her house -  i t’s you beg her to
marry. And she love you and she
give you all she have. Now you say
you don’t love her and you break
her  up .  What  you  do  wi th  her
money, eh?’ Her voice was still
quiet but with a hiss in it when she
said ‘money’. I thought, of course,
that is what all the rigmarole is
about. I no longer felt dazed, tired,
half hypnotized, but alert and wary
ready to defend myself.

Why she wanted to know, could
I not return half of Antoinette’s
dowry and leave the island - ‘leave
the West Indies if you don’t want
her no more:

I  a s k e d  t h e  e x a c t  s u m  s h e
had  in  mind ,  bu t  she  was  vague
abou t  t ha t .

ya nada. Ese hombre que la cuidaba, se
acostaba con ella cuando le daba la gana
y su esposa hablaba. Ese hombre y
otros. Ellos también se acostaban con
ella. Ay, no hay Dios.

—Sólo tus espíritus —le recordé.

Sólo mis espíritus —dijo con
firmeza—. Su Biblia dice que Dios
es un espíritu, pero no dice que no
haya más. En absoluto. Me dolió
ver lo que ocurrió a su madre y no
quiero ver que ocurra otra vez. ¿La
llamó usted muñeca? ¿No le satis-
face? Pruébela una vez más, ahora
creo que le satisfará. Si la aban-
dona, la destrozarán, tal como hi-
cieron con su madre.

—No la abandonaré —dije fatigado—
. Haré lo que pueda por ella. [187]

—¿La amará como antes?

(Deje un beso a su esposa, mi her-
mana. Ámela como yo lo hice —oh sí,
lo hice—. ¿Cómo voy a prometer eso?)
No dije nada.

—Ella es la que no quedará sa-
tisfecha. Es criolla y lleva el sol den-
tro. Diga la verdad, pues. Ella no fue
a su casa en este sitio Inglaterra del
que me hablan todos, ella no fue a
su casa para suplicarle que se casa-
ra usted con ella. No, fue usted quien
vino de tan lejos a su casa, fue us-
ted quien le suplicó a ella que se
casara con usted. Y ella le amaba y
le dio todo lo que poseía. Ahora dice
usted que no la ama y le destroza el
corazón. ¿Qué ha hecho con su di-
nero? —su voz era baja aún pero
había veneno en ella cuando dijo
«dinero». Pensé: Claro, de eso trata
todo este galimatías. Ya no me sen-
tía aturdido, cansado, medio hipno-
tizado, sino alerta y precavido, pre-
parado para defenderme.

¿Por qué, quiso saber, no po-
día devolverle la mitad de la dote
a Antoinette e irme de la isla?

—Váyase de las Antillas si ya
no la quiere.

Le pregunté qué cantidad exacta-
mente creía que debía devolver, pero no
sabía decirlo.

rigmarole (= process) galimatías, follón m
inv; lío; (= paperwork) trámites mpl; pa-
peleo, hodgepodge

rigmarole  n. 1 a lengthy and complicated
procedure.  2 a a rambling [incoherente]
or meaningless account or tale. b such
talk.  Galimatías,
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‘You fix it up with lawyers and
all those things!

‘And what will happen to her then?’

She, Christophine, would take
good care of Antoinette (and the
money of course).

‘You wil l  both s tay here?’ I
hoped that my voice was as smooth
as hers.

No,  they  would  go  to
Martinique. Then to other places.

‘I like to see the world before I
die.’

Perhaps because I was so quiet
and  composed  she  added
mal ic ious ly,  ‘She  marry  wi th
someone else. She forget about you
and live happy’

A pang of rage and jealousy shot
through me then. Oh no, she won’t
forget. I laughed.

‘You laugh at  me? Why you
laugh at me?’

‘Of course I laugh at you - you
ridiculous old woman. I don’t mean
to discuss my affairs with you any
longer.  Or  your  mis t ress .  I ’ve
listened to all you had to say and I
don’t [125] believe you. Now, say
good-bye to Antoinette, then go.
You are to blame for all that has
happened  here ,  so  don’ t  come
back.’

She drew herself up tall  and
straight and put her hands on her
hips. ‘W h o  y o u  t o  t e l l  m e t o
g o ?  T h i s  h o u s e  b e l o n g  t o
M i s s  A n t o i n e t t e ’ s  m o t h e r ,
n o w  i t  b e l o n g  t o  h e r.  W h o  y o u
t o  t e l l  m e  t o  g o ? ’

‘I assure you that it belongs to
me now You’ll go, or I’ll get the
men to put you out:

‘ Yo u  t h i n k  t h e  m e n  h e r e
t o u c h  m e ?  T h e y  n o t  d a m n
f o o l  l i k e  y o u  t o  p u t  t h e i r
h a n d  o n  m e . ’

—Todas esas cosas las habla usted
con los abogados.

—¿Y qué será de ella entonces?

El la ,  Chr is tophine ,  cu idar ía
bien de Antoinet te  (y  del  dine-
ro,  por  supuesto) .

—¿Os quedaréis aquí las dos? —
esperaba tener la voz tan serena
como ella.

No,  se  i r ían  a  la  Mart in ica .
Luego a  otros  lugares .

—Me gustaría ver el mundo antes
de morir.

Quizá debido a mi silencio y
compostura agregó con malicia:

— S e  c a s a r á  c o n  o t r o .
S e  o l v i d a r á  d e  u s t e d  y  v i -
v i r á  f e l i z .

Entonces me embargó una pun-
zada de rabia y celos. Ah, no, no
olvidará. Me reí.

—¿Se ríe usted de mí? ¿Por qué se
ríe de mí?

—Pues  c la ro  que  me r ío  de
t i ,  v ie ja  r id ícu la .  No pre tendo
seguir  d iscut iendo de mis  asun-
tos  cont igo .  Ni  con  tu  ama.  He
e s c u c h a d o  t o d o  l o  q u e  t e n í a s
que  dec i r  y  no  te  c reo .  Ahora
despíde te  de  Anto ine t te  y  már-
c h a t e .  T ú  t i e n e s  l a  c u l p a  d e
todo  lo  que  ha  pasado  aquí ,  as í
que  no  vue lvas .

Se irguió todo lo que pudo con los
brazos en jarras.

—¿Quién es usted para decirme que
me marche? Esta casa pertenecía a la
madre de la señorita Antoinette y ahora
le pertenece a ella. ¿Quién es usted para
decirme que me marche?

— Te  a s e g u r o  q u e  e s  m í a
ahora .  Te  marcharás  o  haré  que
te  echen  lo s  hombres .

—¿Cree usted que los hombres de
aquí se atreverán a tocarme? No son
idiotas como usted para ponerme la
mano encima.
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‘Then I  will  have the police
up,  I  warn you.  There must  be
some law and order even in this
God-forsaken island.’

‘No  po l i ce  he re , ’  she  s a id .
‘ N o  c h a i n  g a n g ,  n o  t r e a d
m a c h i n e ,  n o  d a r k  j a i l  e i t h e r.
This  i s  f ree  count ry  and  I  am
free woman.’

‘Christophine,’ I said, ‘you
lived in Jamaica for years, and you
know Mr Fraser, the Spanish Town
magistrate, well. I wrote to him
about you. Would you like to hear
what he answered?’

She stared at me. I read the end
of Fraser’s letter a loud:  ‘ I
have written very discreetly to Hill,
the white inspector of police in your
town. f she lives near you and gets
up to any of her nonsense let him
know at once. He’ll send a couple
of police men up to your place and
she won’t get off lightly this time . .
. You gave your mistress the poison
that she put into my wine?’

‘I tell you already - you talk
foolishness.’

‘We’ll see about that - I kept
some of that wine.’

‘I tell her so,’ she said. ‘Always
it don’t work for béké. Always it
bring trouble . . . So you send me
away and you keep all her money
And what you do with her?’

‘I don’t see why I should tell you
my plans. I mean to go back to
Jamaica to consult  the Spanish
Town doctors and her brother. I’ll
follow their advice. That is all I
mean to do. She is not well.’ [126]

‘Her brother!’ She spat on the
floor. ‘Richard Mason is no brother
to her. You think you fool me? You
want her money but you don’t want
her. It is in your mind to pretend
she is mad. I know it. The doctors
say what you tell them to say That
man Richard he say what you want
him to say - glad and willing too, I
know She will be like her mother.

—Entonces haré venir a la policía,
te lo advierto. Debe de haber un poco
de ley y de orden incluso en esta isla
abandonada de la mano de Dios.

—Aquí no hay policía —dijo—. No
hay trabajos forzados, no hay picota, y
no hay oscuros calabozos, tampoco.
Éste es un país libre y yo soy una mujer
libre.

—Christophine —dije—, tú has vi-
vido muchos años en Jamaica y cono-
ces bien al señor Fraser, el magistrado
de Spanish Town. Le escribí una carta
sobre ti. ¿Quieres saber qué me respon-
dió?

Me miró fijamente. Le leí en voz
alta el final de la carta de Fraser:
«He escrito con mucha discreción
a Hill, el inspector blanco de poli-
cía en su ciudad. Si ella vive cerca
de usted y empieza a hacer alguno
de sus viejos trucos, avísele ense-
guida. Enviará un par de policías a
su casa y no saldrá tan bien librada
esta vez...» ¿Tú le diste a tu ama el
veneno que echó en mi vino?

—Ya se lo he dicho. No diga
tonterías.

—Ya veremos... He guardado un
poco de ese vino.

—Se lo dije —dijo— ; nunca
funciona para beké. Siempre trae
problemas...  Así que me echa us-
ted y se queda con todo su dine-
ro. ¿Y qué hará con ella?

—No sé por qué te tendría que
contar mis planes. Pienso regresar a
Jamaica para consultar a los médicos
de Spanish Town y a su hermano. Se-
guiré sus consejos. Eso es lo que
pienso hacer. Ella no está bien.

—¿A su hermano? —escupió so-
bre el suelo—. Richard Mason no
es ningún hermano para ella. ¿Cree
que me puede engañar a mí? Usted
quiere su dinero y no la quiere a
ella. Está tramando fingir que está
loca. Ese Richard dirá lo que [189]
usted quiera que diga, lo hará de
buena gana, si lo sabré yo. Ella es-
tará como su madre. ¿Hace usted
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Read and write I don’t know: when
Rochester blackmailed Christophine into
leaving Antoinette, he told her she could
write. Christophine was illiterate but
mentioned that she had other knowledge
and skills. Later, in Part Three, when
Antoinette called on Christophine for help,
‘looking behind me I saw that I had been
helped’ (p. 154)

Part Two, pp. 133-42

Rochester decides to leave Granbois and
return to Jamaica. He notices the terrible
changes that his behaviour has provoked
in Antoinette. On the day of their departure,
he weakens for a moment, ‘certain that
everything I had imagined to be truth was
false’ (p. 138), but the moment of tenderness
passes.

You do that for money? But you
wicked like Satan self!’

I said loudly and wildly ‘And do
you think that I wanted all this? I
would give my life to undo it. I
would give my eyes never to have
seen this abominable place:

She laughed. ‘And that’s the first
damn word of truth you speak. You
choose what you give, eh? Then you
choose. You meddle in something
and perhaps you don’t know what
i t  i s . ’  She  began  to  mut te r  to
herself. Not in patois. I knew the
sound of patois now

She’s as mad as the other, I thought,
and turned to the window

The servants were standing in a
group under the clove tree. Baptiste,
the boy who helped with the horses
and the little girl Hilda.

Christophine was right. They
didn’t intend to get mixed up in
this business.

When I looked at her there was
a mask on her face and her eyes
were undaunted. She was a fighter,
I had to admit. Against my will I
repeated,  ‘Do you wish to  say
good-bye to Antoinette?’

‘I give her something to sleep -
nothing to hurt her. I don’t wake her
up to no misery. I leave that for
you.’

‘You can write to her,’ I said stiffly.

‘Read and write I don’t know
Other things I know’

She  walked  away wi thout
looking back. [127]

*

A l l  w i s h  t o  s l e e p  h a d  l e f t
m e .  I  w a l k e d  u p  a n d  d o w n  t h e
r o o m  a n d  f e l t  t h e  b l o o d  t i n g l e
i n  m y  f i n g e r - t i p s .  I t  r a n  u p
m y  a r m s  a n d  r e a c h e d  m y
h e a r t ,  w h i c h  b e g a n  t o  b e a t
v e r y  f a s t .  I  s p o k e  a l o u d  a s  I
w a l k e d .  I  s p o k e  t h e  l e t t e r  I

eso por dinero? ¡Si es usted malva-
do como el propio Satanás!

Dije con voz fuerte y alterada:
—Pero, ¿crees que yo buscaba todo

esto? Daría la vida por que no hubiera
ocurrido. Daría los ojos por no haber
visto nunca este lugar abominable.

Se rió.
—Es la primera maldita palabra

de verdad que dice usted. Así que
elige usted lo que daría, ¿eh? Ésa
es su elección. Se entromete en algo
y quizás no sepa lo que es.

Empezó a murmurar algo para
sí, pero no en patois.  Ya sabía re-
conocer el patois.

Está tan loca como la otra, pen-
sé, y me volví hacia la ventana.

Los criados estaban de pie en un gru-
po bajo el clavero. Baptiste, el mucha-
cho que ayudaba a cuidar a los caballos
y la niña Hilda.

Christophine tenía razón. Ellos no
tenían intención de involucrarse en este
asunto.

Cuando la miré de nuevo, tenía la
cara como una máscara y los ojos im-
pávidos. Era luchadora, tenía que reco-
nocerlo. Le repetí a regañadientes:

— ¿ Q u i e r e s  d e s p e d i r t e  d e
Anto ine t te?

—Le he dado algo para que duerma,
nada que le haga daño. No quería que se
despertara sintiéndose desgraciada. Eso,
se lo dejo a usted.

—Puedes escribirle —le dije.

— N o  s é  l e e r  n i  e s c r i b i r .
S é  o t r a s  c o s a s .

S e  m a r c h ó  s i n  m i r a r
a t r á s .

Había perdido las ganas de dormir.
Paseé de un lado al otro de la habita-
ción y sentí el hormigueo de la sangre
en las puntas de los dedos. Me subió
por los brazos hasta llegar al corazón,
que empezó a latir muy deprisa. Habla-
ba en voz alta mientras paseaba. Iba di-
ciendo las palabras de la carta que que-
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m e a n t  t o  w r i t e .

‘I know now that you planned
this because you wanted to be rid
of me. You had no love at all for
me. Nor had my brother. Your plan
succeeded because I was young,
conceited, foolish, trusting. Above
all because I was young. You were
able to do this to me . . .’

B u t  I  a m  n o t  y o u n g  n o w,  I
t h o u g h t ,  s t o p p e d  p a c i n g  a n d
d r a n k .  I n d e e d  t h i s  r u m  i s  m i l d
a s  m o t h e r ’s  m i l k  o r  f a t h e r ’s
b l e s s i n g .

I could imagine his expression if
I sent that letter and he read it.

I wrote
Dear Father,
We are leaving this island for

Jamaica very shortly Unforeseen
circumstances, at least unforeseen
by me, have forced me to make this
decision. I am certain that you know
or can guess what has happened, and
I am certain you will believe that the
less you talk to anyone about my
affairs, especially my marriage, the
better. This is in your interest as well
as mine. You will hear from me
again. Soon I hope.

Then I  wrote  to  the  f i rm of
l a w y e r s  I  h a d  d e a l t  w i t h  i n
Spanish Town. I told them that I
wished to rent a furnished house
not too near the town, commodious
enough to allow for two separate
suites of rooms. I also told them
to engage a staff of servants whom
I  w a s  p r e p a r e d  t o  p a y  v e r y
liberally - so long as they keep their
mouths shut, I thought - provided
that they are discreet, I wrote. My
wife and myself would be in Jamaica
in about a week and expected to find
everything ready [128]

All the time I was writing this
letter a cock crowed persistently
outside. I took the first book I could
lay hands on and threw it at him,
but he stalked a few yards away and
started again.

Bapt i s te  appeared ,  looking

ría escribir.

«Ahora sé que planeaste esto
p o r q u e  q u e r í a s  d e s h a c e r t e  d e
[190] mí.  No me querías nada.
Mi  hermano tampoco.  Tu  p lan
salió bien porque yo era joven,
creído, tonto y confiado. Sobre
todo porque era joven. Has sido
capaz de hacerme esto. . .»

Pero ya no soy joven, pensé; dejé
de pasear y tomé un trago. Desde lue-
go que este ron es tan dulce como la
leche de una madre o como la bendi-
ción de un padre.

Podía imaginarme la expresión de su
rostro si enviaba esa carta y la leía.

Escribí:

Querido padre: Dentro de poco par-
timos de esta isla hacia Jamaica. Unas
circunstancias imprevistas, por lo me-
nos imprevistas por mí, me han obliga-
do a tomar esta decisión. Estoy seguro
de que sabes o puedes adivinar lo que
ha ocurrido y estoy seguro de que cree-
rás que cuanto menos hables de mis
asuntos, especialmente de mi matrimo-
nio, mejor será. Lo digo por tu bien tanto
como por el mío. Tendrás noticias mías.
Pronto, espero.

Después escribí al bufete de abo-
gados que me había atendido en
Spanish Town. Les dije que quería al-
quilar una casa amueblada, no dema-
siado cerca de la ciudad, lo bastante
grande como para contener dos dor-
mitorios independientes. También les
dije que contratasen a una cuadrilla
de criados a los que estaba dispuesto
a pagar muy generosamente —siem-
pre que tengan la boca cerrada, pen-
sé— si eran discretos. Mi esposa y
yo llegaríamos a Jamaica dentro de
una semana más o menos y esperá-
bamos encontrarlo todo dispuesto.

Durante  todo  e l  t i empo que
escr ibía  esta  car ta  un gal lo  no
dejó de cantar fuera. Cogí el pri-
mer l ibro que encontré y se lo
tiré,  pero se alejó unos metros y
comenzó de nuevo.

Apareció Baptiste y miró hacia el

liberal  1 generoso, dadivoso, magnánimo  2
liberal  3 abundante  4 libre

liberal 1 a). Generoso,  desprendido, desinteresado.
Tolerante.  1 b) Que ejerce una profesión liberal tra-
dicionalmente de las artes o profesiones que ante
todo requieren el ejercicio del entendimiento.

     2. Favorable a las libertades intelectuales y
profesionables del individuo y a las políticas del Es-
tado y a las Humanidades.
   (Nota: parece estarse perdiendo el primer significa-
do en favor del segundo.)
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le bon Dieu: (French) the good God

dormi: (French) sleep

I divided . . . woman: even before they left
the West Indies, Rochester had envisaged
the third-floor room where Antoinette was
to be held in Thornfield Hall,

oleanders: poisonous evergreen tree

towards Antoinette’s silent room.

‘Have you got much more of this
famous rum?’

‘Plenty rum,’ he said.

‘Is it really a hundred years old?’

He  nodded  ind i ff e r en t ly  A
hundred years, a thousand all the
same to le bon Dieu and Baptiste
too.

‘What’s that damn cock crowing
about?’

‘Crowing for change of weather!

Because his eyes were fixed on
the bedroom I  shouted at  him,
‘Asleep, dormí, dormí!

He shook his head and went away.

He  scowled  a t  me  then ,  I
thought. I scowled too as I re-read
the  le t te r  I  had  wr i t ten  to  the
lawyers .  However much I  paid
Jamaican servants I would never
buy discretion. I’d be gossiped
about, sung about (but they make
up  songs  abou t  eve ry th ing ,
everybody You should hear the one
abou t  t he  Gove rno r ’s  w i f e ) .
Wherever I went I would be talked
about. I drank some more rum and,
d r ink ing ,  I  d r ew  a  house
surrounded by trees. A large house.
I  d iv ided  t he  th i rd  f loo r  in to
rooms and in one room I drew a
s t and ing  woman  -  a  ch i ld ’s
scribble, a dot for a head, a larger
one for the body, a triangle for a
skirt, slanting lines for arms and
feet. But it was an English house.

English trees. I wondered if I
ever should see England again.

*

Under  the  oleanders  .  .  .  I
watched the hidden mountains and
the mists drawn over their faces.
It’s cool today; cool, [129] calm
and cloudy as an English summer.
But a lovely place in any weather,
however far I travel I’ll never see a
lovelier.

cuarto silencioso de Antoinette.

—¿Queda mucho más de este es-
tupendo ron?

—Hay ron de sobra —dijo.

—¿Realmente tiene cien años?

A s i n t i ó  i n d i f e r e n t e  c o n  l a
cabeza .  Cien  años ,  mi l  años ,  a
l e  b o n  D i e u  y  a  B a p t i s t e ,  l o
mismo les  daba .

—¿Por qué cacarea ese maldito
gallo?

—Pide un cambio de tiempo. [191]

Al ver que tenía los ojos fijos en el
dormitorio, le grité:

—¡Dormida, dormi, dormí!

Sacudió la cabeza y se marchó.

Me miró ceñudo entonces, me pare-
ció. Yo también fruncí el ceño al releer
la carta que había escrito a los aboga-
dos. Por mucho que pagase a unos cria-
dos jamaicanos, nunca podría comprar
su discreción. Contarían chismes y can-
tarían canciones sobre mí (pero inven-
tan canciones sobre todas las cosas y
sobre todas las personas, no había más
que oír la de la esposa del gobernador).
Fuera donde fuera, hablarían de mí.
Bebí un poco más de ron y mientras
bebía, dibujé una casa rodeada de árbo-
les. Una casa grande. Dividí la tercera
planta en habitaciones y en una de ellas
dibujé una mujer de pie: un garabato
infantil, un punto para la cabeza, uno
más grande para el cuerpo, un triángu-
lo para la falda, unas líneas oblicuas
para los brazos y las piernas. Pero era
una casa inglesa.

Árboles ingleses. Me preguntaba si
volvería a ver Inglaterra.

Bajo las adelfas... Miraba las
montañas cubiertas y la niebla que les
tapaba las caras. Hace fresco hoy;
fresco, sereno y nublado como un
verano inglés. Pero un lugar precio-
so haga el tiempo que haga; por mu-
cho que viaje, nunca conoceré un lu-
gar más precioso.
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Pity . . . the blast: this line is a quotation
from Macbeth, Act 1, Scene 7, lines 21-2

The hurricane months are not
so far away, I  thought,  and saw
that tree strike i ts  roots deeper,
making ready to fight the wind.
Useless .  I f  and when i t  comes
they’ll  al l  go.  Some of the royal
p a l m s  s t a n d  ( s h e  t o l d  m e ) .
Stripped of their  branches,  l ike
t a l l  b r o w n  p i l l a r s ,  s t i l l  t h e y
stand defiant. Not for nothing are
they called royal. The bamboos take
an easier way, they bend to the earth
and lie there, creaking, groaning,
c ry ing  for  mercy.  The
contemptuous wind passes,  not
caring for these abject things. (Let
them live.) Howling, shrieking,
laughing the wild blast passes.

But all that’s some months away
It’s an English summer now, so
cool, so grey Yet I think of my
revenge and hurricanes. Words rush
through  my head  (deeds  too) .
Words. Pity is one of them. It gives
me no rest.

Pity like a naked new-born babe
striding the blast.

I read that long ago when I was
young  -  I  ha te  poe t s  now and
poetry.  As I hate music which I
l o v e d  o n c e .  S i n g  y o u r  s o n g s ,
R u p e r t  t h e  R i n e ,  b u t  I ’ l l  n o t
listen, though they tell me you’ve
a sweet voice . .  .

P i ty.  I s  the re  none  fo r  me?
Ti e d  t o  a  l u n a t i c  f o r  l i f e  -  a
d r u n k e n  l y i n g  l u n a t i c  -  g o n e
her  mother ’s  way.

‘She love you so much, so much.
She thirsty for you. Love her a
little like she say. It’s all that you
can love - a little!

Sneer to the last, Devil. Do you
think that I don’t know? She thirsts
for anyone - not for me . . .

She’ll loosen her black hair, and
laugh and coax and flatter (a mad
gir l .  She’l l  not  care who she’s
loving.) She’ll moan and cry and
give herself  as no sane woman
would - or could. Or could. Then
lie so still, still as this cloudy day

No falta mucho para los meses de
los huracanes, pensé, y vi cómo aquel
árbol hundía más las raíces en la tie-
rra preparándose para luchar contra
el viento. Inútilmente. Si viene el hu-
racán, podrá con todos. Algunas pal-
mas reales aguantan (me dijo ella).
Despojadas de las ramas, como altas
columnas pardas,  al l í  están,
desafiantes. Por algo se llaman rea-
les. Los bambúes buscan una sali-
da más fácil: se tumban en el suelo
y se quedan allí, crujiendo, gimien-
do, pidiendo clemencia. El viento
pasa desdeñoso, ignorando estas
cosas tan despreciables. (Que vi-
van.) Aullando, chillando, riéndo-
se pasa la ráfaga de viento.

Pero aún faltan unos meses para eso.
Ahora es un verano inglés, tan fresco,
tan gris. Sin embargo, pienso en mi ven-
ganza y en los huracanes. Las palabras
se agolpan en mi cabeza [192] (los he-
chos también). Palabras. Una de ellas es
compasión. No me deja descansar.

La compasión como un recién naci-
do desnudo venciendo el viento.

Leí eso hace mucho tiempo cuan-
do era joven; ahora odio a los poetas
y la poesía. Igual que odio la música
que antes me encantaba. Canta tus
canciones, Rupert Rine, pero no te es-
cucharé, aunque me dicen que tienes
una dulce voz...

Compasión. ¿No hay compasión
para mí? Atado a una loca de por vida
—a una loca borracha y embustera—,
que ha seguido los pasos de su madre.

«Ella lo ama tanto. Lo desea
tanto. Ámela un poco, como dice
ella. Un poco. Lo que ustedes ca-
paz de amar.»

Búrlate hasta el final, diablesa.
¿Crees que no lo sé? Ella desea a
cualquiera, no a mí...

Se soltará la melena negra, se reirá
y engatusará y adulará. (Una muchacha
loca. No le importará con quién haga el
amor.) Gemirá y gritará y se entregará
como no lo haría o no lo podría hacer
una mujer cuerda. Luego se quedará
tumbada quieta, inmóvil como este día
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A lunatic who always knows the
time. But never does. [130]

T i l l  s h e ’s  d r u n k  s o  d e e p ,
p l a y e d  h e r  g a m e s  s o  o f t e n
t h a t  t h e  l o w e s t  s h r u g  a n d
j e e r  a t  h e r .  A n d  I ’ m  t o  k n o w
i t  -  I ?  N o ,  I ’ v e  a  t r i c k  w o r t h
t w o  o f  t h a t .

‘She love you so much, so much.
Try her once more.’

I  te l l  you she loves no one,
anyone.  I  could not  touch her.
Excepting as the hurricane will
touch that tree - and break it. You
say I did? No. That was love’s
fierce play Now I’ll do it.

She’ll not laugh in the sun again.
She’ll not dress up and smile at herself
in that damnable looking-glass. So
pleased, so satisfied.

Vain, silly creature. Made for
loving? Yes, but she’ll  have no
lover, for I don’t want her and she’ll
see no other.

T h e  t r e e  s h i v e r s .  S h i v e r s
a n d  g a t h e r s  a l l  i t s  s t r e n g t h .
A n d  waits.

(There is a cool wind blowing
now - a cold wind. Does it carry
the babe born to stride the blast of
hurricanes?)

She said she loved this place.
This is the last she’ll see of it. I’ll
watch for one tear, one human tear.
Not that blank hating moonstruck
face. I’ll listen . .  .  If she says
good-bye perhaps adieu. Adieu -
like those old-time songs she sang.
Always adieu (and all songs say
it). If she too says it, or weeps, I’ll
take her in my arms, my lunatic.
She’s mad but mine, mine. What
will I care for gods or devils or for
Fate itself. If she smiles or weeps
or both. For me.

Antoinet ta  -  I  can be gentle
t o o .  H i d e  y o u r  f a c e .  H i d e
yourself  but in my arms. You’ll
soon see how gentle. My lunatic.
My mad girl .

nublado. Una loca que siempre sabe
cuándo actuar. Pero nunca lo hace.

Hasta que ha bebido tanto, ha juga-
do sus juegos tantas veces que incluso
los más viles la desprecian y se ríen de
ella. ¿Y yo tengo que saberlo? ¿Yo?
No, yo conozco un truco que vale el
doble de los suyos.

«Lo ama tanto, tanto. Deje otra
oportunidad.»

Te digo que no ama a nadie, a na-
die. Yo no podría tocarla. Excepto
como el huracán tocará aquel árbol,
para romperlo. ¿Dices que yo la des-
trocé? No. Eran los juegos feroces
del amor. Ahora sí lo haré.

No volverá a reírse al  sol .  No
volverá a engalanarse para son-
reír  ante ese maldito espejo.  Tan
contenta,  tan satisfecha.

Criatura tonta y vanidosa. ¿Hecha
para el amor? Sí, pero no tendrá ningún
amante, porque yo no la quiero y no verá
a ningún otro.

El árbol se estremece. Se estreme-
ce y hace acopio de todas sus fuerzas.
Y espera.

(Ahora sopla un viento fresco, un
viento frío. ¿Trae al niño nacido para
vencer la fuerza de los huracanes?)
[193]

Ella dijo que amaba este lugar. No
lo volverá a ver. Estaré pendiente de una
lágrima, de una sola lágrima humana.
No esa cara confusa, rabiosa, lunática.
Escucharé... Si dice adiós o quizás
adieu. Adieu—como en esas canciones
antiguas que solía cantar— . Siempre
adieu (y sale en todas las canciones). Si
ella también lo dice, o si llora, la estre-
charé entre mis brazos, a mi lunática.
Está loca pero es mía, mía. ¿Qué me
importan los dioses o los demonios o la
misma providencia? Si sonríe o llora, o
las dos cosas. Por mí.

Antoinetta —yo también puedo ser
tierno—. Ocúltate el rostro. Ocúltate tú,
pero entre mis brazos. Ya verás lo tier-
no que puedo ser. Mi lunática. Mi niña
loca.
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morne: the patois word used for mountain
also means ‘sad’, ‘lonely’

Here’s  a  c loudy day  to  he lp
you.  No brazen  sun .

No  sun  .  .  .  No  sun .  The
weather’s changed.

Baptiste was waiting and the
horses saddled. That boy stood by
the clove tree and near him the
baske t  he  was  to  ca r ry  These
baskets are light and waterproof.
I’d decided [131] to use one for a
few necessary clothes - most of our
belongings were to follow in a day
or two. A carriage was to meet us
at Massacre. I’d seen to everything,
arranged everything.

She was there in the ajoupa;
carefully dressed for the journey, I
noticed, but her face blank, no
expression at all. Tears? There’s not
a tear in her. Well, we will see. Did
she  remember  anyth ing ,  I
wondered, feel anything? (That
b lue  c loud ,  tha t  shadow,  i s
Martinique. It’s clear now . . . Or
the names ofthe mountains. No, not
mounta in .  Morne ,  she’d  say
‘Mountain is an ugly word - for
them.’ Or the stories about Jack
Spaniards. Long ago. And when she
said, ‘Look! The Emerald Drop!
That brings good fortune.’ Yes, for
a moment the sky was green - a
bright green sunset. Strange. But
not half so strange as saying it
brought good fortune.)

After all I was prepared for her
blank indifference. I knew that my
dreams  were  dreams .  But  the
sadness I felt looking at the shabby
white house - I wasn’t prepared for
tha t .  More  than  ever  before  i t
s t ra ined  away f rom the  b lack
snake-like forest. Louder and more
desperately it called: Save me from
destruction, ruin and desolation.
Save me from the long slow death
by ants. But what are you doing
here you folly? So near the forest.
Don’t  you  know tha t  th i s  i s  a
dangerous place? And that the dark
forest always wins? Always. If you
don’t, you soon will, and I can do
nothing to help you.

Baptiste looked very different.

Aquí tenemos un día nublado para
ayudarte. No hay sol ardiente.

No hay sol... no hay sol. Ha cambia-
do el tiempo.

Baptiste esperaba con los caballos
ensillados. El muchacho estaba de
pie cerca del clavero junto a la cesta
que había de llevar. Estas cestas son
ligeras e impermeables. Había deci-
dido usar una para meter la poca ropa
que necesitaba —la mayoría de nues-
tras pertenencias nos seguirían un día
o dos más tarde. Habría un carruaje
esperándonos en Massacre. Yo lo
había dispuesto todo.

Ella estaba allá en el ajoupa; me-
ticulosamente ataviada para el via-
je, me di cuenta, pero la cara impa-
sible, sin expresión alguna. ¿Lágri-
mas? No hay lágrimas dentro de ella.
Bien, ya veremos. Me preguntaba si
se acordaba de algo, si sentía algo.
(Esa nube azul, esa sombra, es la
Martinica. Ahora está despejado... O
los nombres de las montañas. No,
montaña, no. Morne, decía ella.
«Montaña es una palabra fea para
ellas.» O las historias sobre los es-
pañoles. Hace mucho. Y cuando
dijo: «¡Mira, la raya esmeralda! Trae
suerte.» Sí, durante un instante el
cielo se puso verde: una puesta de
sol de un verde intenso. ¡Qué extra-
ño! Pero mucho más extraño fue de-
cir que traía suerte.)

Después de todo estaba preparado
para su indiferencia total. Sabía que
mis sueños no eran más que sueños.
Pero la [194] tristeza que me embar-
gó al mirar la decadente casa blanca
—para eso no estaba preparado—. Se
esforzaba más que nunca en proteger-
se del negro bosque tortuoso. Gritaba
cada vez más fuerte: ¡Salvadme de la
destrucción, la ruina y la desolación!
¡Salvadme de la muerte lenta causada
por las hormigas! ¿Pero qué haces tú
aquí, cenador? Tan cerca del bosque.
¿No sabes que es un lugar peligroso?
¿Y que siempre vence el oscuro bos-
que? Siempre. Si no lo sabes, pronto
te vas a enterar y no puedo hacer nada
por ayudarte.

Baptiste tenía un aspecto muy di-
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everything I had imagined to be truth was
false: for a while, Rochester thought that
he was wrong to believe all that he had
heard against Antoinette. For a short while,
he was on the verge of accepting love even
when he did not understand it

Not a trace of the polite domestic.
He wore  a  very wide-br immed
straw hat ,  l ike the f ishermen’s
hats, but the crown flat, not high
and pointed. His wide leather belt
was polished, so was the handle of
his sheathed cutlass, and his blue
cotton shirt and trousers were
spotless. The hat, I knew, was
waterproof. He was ready for the rain
and it was certainly on its way
[132]

I said that I would like to say
good-bye to the l i t t le  gir l  who
laughed - Hilda. ‘Hilda is not here,’
he answered in his careful English.
‘Hilda has left - yesterday.’

He spoke politely enough, but I
could feel his dislike and contempt. The
same contempt as that devil’s when she
said, ‘Tas te  my bu l l ’s  b lood . ’
Meaning  tha t  wi l l  make  you a
man. Perhaps. Much I cared for
what they thought of me! As for
he r ,  I ’ d  fo rgo t t en  he r  f o r  t he
moment. So I shall never understand
why, suddenly, bewilderingly, I
was certain that everything I  had
imagined  to  be  t ru th  was  fa l se .
Fa lse .  Only  the  magic  and  the
dream are  t rue  -  a l l  the  rest’s a
lie. Let it go. Here is the secret.
Here.

(But it is lost, that secret, and
those who know it cannot tell it.)

N o t  l o s t .  I  h a d  f o u n d  i t
i n  a  h i d d e n  p l a c e  a n d  I ’ d
k e e p  i t ,  h o l d  i t  f a s t .  A s
I ’ d  h o l d  h e r .

I looked at her. She was staring
out to the distant sea.  She was
silence itself.

Sing, Antoinetta. I can hear you
now

Here the wind says it has been, it
has been
And the sea says it must be, it must
be
And the sun says it can be, it will
be
And the rain . . . ?

ferente. Ni rastro del criado servil.
Llevaba un sombrero de paja de ala
muy ancha, como de pescador, pero
con la copa plana, no alta y puntiagu-
da. El ancho cinturón estaba lustrado
y también el puño de su machete en-
fundado, y la camisa y los pantalones
de algodón azul estaban impecables.
Yo sabía que el sombrero era imper-
meable. Estaba preparado para la llu-
via, que estaba a punto de caer.

Dije que me gustaría despedirme de
la niña que se reía, Hilda.

—Hilda no está —me contestó
en su cuidadoso inglés—. Hilda
se marchó ayer.

Habló con cortesía, pero pude notar
su antipatía y desprecio. El mismo des-
precio que el de la diablesa cuando dijo:

—Pruebe mi sangre de toro.
Lo que significaba que haría de mí

un hombre. Quizás. ¡Como si a mí me
importara lo que opinaban ellos de mí!
En cuanto a ella, de momento la tenía
olvidada. Por eso nunca comprenderé
por qué de repente y de manera descon-
certante tenía la convicción de que todo
lo que me había parecido que era ver-
dad de hecho era falso. Falso. Sólo la
magia y los sueños eran verdad, todo lo
demás, mentira. Sea. Aquí está el secre-
to. Aquí.

(Pero se ha perdido, ese secreto, y los
que se lo saben no pueden contarlo.)

No está perdido. Lo había encontra-
do en un lugar oculto y pensaba que-
dármelo, custodiarlo bien. Igual que la
iba a custodiar a ella.

L a  m i r é .  M i r a b a  f i j a m e n t e
e l  l e j ano  mar.  E ra  e l  s i l enc io
pe r son i f i cado .

Canta ,  Anto ine t te .  Ahora  te
oigo. [195]

Aquí el viento dice que ha sido, ha
sido.
Y el mar dice que debe ser, debe
ser.
Y e l  s o l  d i c e  q u e  p u e d e  s e r
y  s e r á
¿y la lluvia...?
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solitaire: a song bird. The name echoes
Rochester’s sense of solitariness

sangoree: sangria, a drink made from wine,
sugar, fruit juice and brandy. The word
comes from Spanish ‘sangaree’ meaning ‘a
bleeding’

‘You must listen to that. Our rain
knows all the songs.’

‘And all the tears?’

‘All, all, all.’

Yes, I will listen to the rain. I
will listen to the mountain bird. Oh,
a heartstopper is the solitaire’s one
note - high, sweet, lonely, magic. You
hold your breath to listen . . . No . . .
Gone. What was I to say to her?

Do not be sad. Or think Adieu.
Never Adieu. We will watch the
sun set again - many times, and
perhaps  we’ l l  see  the  Emerald
Drop, the green flash that brings
good [133] fortune. And you must
laugh and chatter as you used to
do -telling me about the battle off
the Saints or the picnic at Marie
Galante - that famous picnic that
turned into a fight. Or the pirates
a n d  w h a t  t h e y  d i d  b e t w e e n
voyages. For every voyage might
be their last. Sun and sangoree’s
a  h e a d y  m i x t u r e .  T h e n  -  t h e
earthquake. Oh yes, people say
that God was angry at the things
they did, woke from his sleep, one
breath and they were gone.  He
slept  again.  But they left  their
treasure, gold and more than gold.
Some  o f  i t  i s  found  -  bu t  t he
finders never tell, because you see
they’d only get  one-third then:
that’s the law of treasure. They
want it all, so never speak of it.
Sometimes precious  th ings,  or
jewels.  There’s no end to what
they f ind and se l l  in  secre t  to
some cautious man who weighs
and  m easu re s ,  he s i t a t e s ,  a sk s
questions which are not answered,
t h e n  h a n d s  o v e r  m o n e y  i n
exchange. Everybody knows that
gold pieces, treasures, appear in
Spanish Town -(here too). In all
the islands, from nowhere, from
no one knows where .  For  i t  i s
better not to speak of treasure.
Better not to tell them.

Yes, better not to tell them. I
won’t  t e l l  you  tha t  I  scarce ly
l is tened to  your  s tor ies .  I  was
longing for night and darkness and
the time when the moonflowers

Debes escuchar eso. Nuestra Lluvia
conoce todas las canciones.

—¿Y todas las lágrimas?

—Todas, todas, todas.

Sí, escucharé la lluvia. Escucharé los
pájaros montañeses. Ay, la nota única,
aguda, dulce, solitaria, mágica del tor-
do loco detiene el corazón. Contienes
la respiración para oírlo... No... Se ha
ido. ¿Qué iba a decirle?

No estés triste. Ni pienses en
el adiós. Nunca adiós. Volvere-
mos a ver ponerse el sol, muchas
veces, y quizá veamos también la
raya esmeralda, el destello verde
que trae suerte. Y tú debes reír y
charlar como antes, contándome
la batalla de los Santos o la me-
rienda campestre en el Marie Ga-
lante ,  la  famosa  mer ienda  que
acabó en refriega. O sobre los pi-
ratas y lo que hacían entre viaje
y viaje. Pues cada viaje podía ser
el último. El sol y la sangría son
una mezcla cabezuda. Luego, el te-
rremoto. Oh, sí, la gente dice que
Dios estaba enfadado por lo que
hacían, se despertó del sueño, dio
un soplido y ya no estaban. Él vol-
vió a dormirse. Pero ellos dejaron
su tesoro, oro y más que oro. Se ha
encontrado parte, pero los que lo en-
cuentran no lo dicen, porque enton-
ces sólo se podrían quedar una tercera
parte: es la ley de los tesoros. Lo quie-
ren todo, así que nunca hablan de
ello. A veces son cosas valiosas o
j o y a s .  No hay l ímite  a  las  co-
sas  que encuentran y venden en
secreto a algún hombre precavi-
do que pesa y mide,  duda,  hace
preguntas  a  las  que no respon-
d e n ,  y  l u e g o  l e s  d a  d i n e r o  a
cambio. Todo el  mundo sabe que
aparecen en Spanish Town mo-
n e d a s  d e oro y tesoros (y aquí
también). En todas las islas, de
ningún sitio, de nadie sabe dónde.
Pues más vale no hablar del tesoro.
Más vale no contárselo.

Sí, más vale no contárselo. No
te diré que apenas escuchaba tus
historias.  Anhelaba la llegada de
la noche y la oscuridad y la hora
en la que se abrían las flores de

heady  1  fuerte, lleno, cabezudo  2 em-
briagador, espiritoso, atractivo, capiteux

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-
lioso, y precious se aplica a amistad o momen-
to, como inapreciable, grato, preciado, pero
puede degradar su denotación para referirse a
amanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-
lindroso, pero también se usa con cantidades
para considerable, mucho y, en estilo familiar,
para querido; en cambio, la primera acepción
de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en
sentido figurado, delightful, wonderful.
Precious también se usa como adverbio en el
habla común para traducir muy, y preciosity tie-
ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-
to, mientras que preciosidad es positivo para
charm, beauty, marvel.
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Paltry money: Rochester is not being
honest here. £,30,000 was then a great deal
of money

open.

Blot out the moon,
Pull down the stars.
Love in the dark, for we’re for the
dark
So soon, so soon.

Like the swaggering pirates,
let’s make the most and best and
worst of what we have. Give not
one-third but everything. All -all -
all. Keep nothing back . . .

No, I would say - I knew what I
would say ‘I have made a terrible
mistake. Forgive me.’ [134]

I said it, looking at her, seeing
the hatred in her eyes and feeling
my own hate spring up to meet it.
Aga in  the  g iddy  change ,  the
remembering, the sickening swing
back to hate. They bought me, me
with your paltry money You helped
them to do it. You deceived me,
betrayed me, and you’ll do worse
if you get the chance . . . (That girl
she look you straight in the eye and
talk sweet talk- and it’s lies she tell
you. Lies. Her mother was so. They
say she worse than her mother.)

. . . If I was bound for hell let it
be hell. No more false heavens. No
more damned magic. You hate me
and I hate you. We’ll see who hates
best. But first, first I will destroy
your hatred. Now My hate is colder,
stronger, and you’ll have no hate to
warm yourse l f  You wi l l  have
nothing.

I  d id  i t  too .  I  saw the  ha te  go
out  of  her  eyes .  I  forced  i t  ou t .
And wi th  the  ha te  her  beauty.
She  was  only  a  ghos t .  A ghos t
in  the  g rey  day l igh t .  No th ing
le f t  bu t  hope lessness .  Sa y  d i e
a n d  I  w i l l  d i e .  S a y  d i e  a n d
watch  me  d i e .

She lifted her eyes. Blank lovely
eyes. Mad eyes. A mad girl. I don’t
know what I would have said or
done. In the balance -everything.
But at this moment the nameless
boy leaned his head against the

la luna. [196]

Tachad la luna,
tirad las estrellas.
Amarse a oscuras, pues queremos estar
a oscuras
tan pronto, tan pronto.

Como los piratas fanfarrones,
saquemos el mejor y el peor parti-
do de lo que tenemos. No deis un
tercio sino todo. Todo...  todo.. .
todo. No te quedes nada...

N o ,  y o  d i r í a . . .  S a b í a  l o  q u e
l e  d i r í a :  « M e  h e  e q u i v o c a d o .
P e r d ó n a m e . »

Lo dije, mirándola, viendo el odio
en sus ojos, y sintiendo cómo surgía
el odio en mí para corresponderla. De
nuevo el cambio vertiginoso, el re-
cuerdo, el regreso nauseabundo del
odio. Me compraron, a mí, con tu vil
dinero. Tú les ayudaste a hacerlo. Me
engañaste, me traicionaste, y harás
cosas peores si tienes ocasión... (Esa
muchacha le mira directamente a los
ojos y habla dulcemente y todo lo que
dice son mentiras. Mentiras. Su ma-
dre era igual. Dicen que ésta es peor
que su madre.)

... Si estaba destinado al infier-
no, que sea el infierno. No más fal-
sos cielos. No más maldita magia.
Tú me odias a mí y yo te odio a ti.
Veremos quién odia mejor. Pero
primero destruiré tu odio. Ahora.
Mi odio es más frío, más fuerte y
no tendrás odio para calentarte. No
tendrás nada.

Y lo hice. Vi marcharse el odio de
sus ojos. Le obligué a marcharse. Y con
el odio se marchó su belleza. Sólo era
un fantasma. Un fantasma a la luz
grisácea del día. No quedaba más que
la desesperación. Dime que me muera
y me moriré. Dime que me mueray mí-
rame morir.

Alzó los ojos. Preciosos ojos va-
cíos. Ojos locos. Una joven loca.
No sé lo que hubiera dicho o he-
cho. Me lo hubiera jugado... todo.
Pero en ese momento el muchacho
sin nombre apoyó la cabeza contra
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He asked me we left: Antoinette speaks
only once to explain why the young boy is
crying. He loved Rochester and wanted to
go with him. Antoinette had promised that
he could, but Rochester rebukes her, telling
her she had no right to make promises on
his behalf

c love  t ree  and  sobbed .  Loud
heartbreaking sobs. I could have
strangled him with pleasure. But I
managed to control myself, walk up
to them and say coldly, ‘What is the
matter with him? What is he crying
about?’ Baptiste did not answer. His
sul len face grew a shade more
sullen and that was all I got from
Baptiste.

She had followed me and she
answered. I scarcely recognized her
voice. No warmth, no sweetness.
The  dol l  had  a  dol l ’s  voice ,  a
breathless but curiously indifferent
voice.

‘He asked me when we first
came if we - if you - would take him
with you when we left. He doesn’t
want any money just to be with you.
Because-’ she stopped and [135]
ran her tongue over her lips, ‘he
loves you very much. So I said you
would. Take him. Baptiste has told
him that you will not.  So he is
crying.’

‘I  certainly wil l  not ,’  I  said
angrily (God! A half-savage boy as
well as . . . as well as . . .)

‘He knows English,’ she said,
still indifferently. ‘He has tried
very hard to learn English.’

‘He hasn’t learned any English
that I can understand,’ I said. And
looking at her stiff white face my
fury grew. ‘What right have you to
make promises in my name? Or to
speak for me at all?’

‘No, I had no right, I am sorry. I
don’ t  unders tand  you .  I  know
nothing about you, and I cannot
speak for you . . .’

And that was all. I said good-bye
to  Bapt i s te .  He  bowed s t i ff ly,
unwillingly and muttered - wishes
for a pleasant journey, I suppose.
He hoped, I am sure, that he’d never
set eyes on me again.

She had mounted and he went
over to her. When she stretched her
hand out he took it and still holding
it spoke to her very earnestly I did

el clavero sollozando. Con fuertes
sollozos que partían el alma. Lo
habría estrangulado con gusto. Pero
conseguí dominarme, me acerqué a
ellos y dije con frialdad:

—¿Qué le pasa a éste? ¿Por qué llora?
Baptiste no respondió. El mal-

humorado rostro se le puso un poco
más malhumorado y no le saqué
nada más.

Ella me había seguido y fue ella
quien respondió. Casi no [197] recono-
cía su voz. Sin calidez, sin dulzura. La
muñeca tenía voz de muñeca, una voz
entrecortada pero con una extraña indi-
ferencia.

—Me preguntó poco después de
que vinimos si nosotros... si tú te
lo llevarías contigo cuando nos
marcháramos. No quiere dinero.
Sólo quiere estar contigo. Porque
—se detuvo y pasó la lengua por los
labios— te quiere mucho. Así que
yo le dije que sí. Que te lo lleva-
rías. Baptiste le ha dicho que no.
Por eso llora.

—Desde luego que no —dije furio-
so. (¡Dios! Un niño medio salvaje ade-
más de... además de...)

—Sabe inglés —dijo, aún indi-
ferente—. Se ha esforzado mucho
por aprender inglés.

—No ha aprendido nada que yo pue-
da entender —dije yo. Y al mirar su cara
blanca e inflexible, aumentó mi furia.

—¿Qué derecho tienes a hacer
promesas en mi nombre? ¿O simple-
mente a hablar por mí?

—No ten ía  n ingún  derecho .
Lo siento.  No te comprendo. No
sé nada de t i  y no puedo hablar
en tu nombre. . .

Y eso fue todo. Me despedí de
Baptiste. Hizo una torpe reverencia
de mala gana y murmuró... supongo
que nos deseaba buen viaje. Estoy
seguro de que confiaba en no volver
a ponerme los ojos encima.

Ella ya estaba sobre el caballo y
él se le acercó. Cuando ella extendió
la mano, él se la cogió y, estrechán-
dola aún, le habló muy serio. No oí
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wept like Magdalene: Mary Magdalene
was cured of evil spirits in St Luke’s Gospel
(8:2). In Christian tradition, she was thought
to have been a prostitute who wept
copiously for her sins

not hear what he said but I thought
she would cry then. No, the doll’s
smile came back - nailed to her
face. Even if she had wept  like
Magdalene it would have made no
difference. I was exhausted. All the
mad conflicting emotions had gone
and left me wearied and empty.
Sane.

I was tired of these people. I
disliked their laughter and their
tea rs ,  the i r  f l a t t e ry  and  envy,
conceit and deceit. And I hated the
place.

I hated the mountains and the
hills, the rivers and the rain. I hated
the sunsets of whatever colour, I
hated its beauty and its magic and
the secret I would never know I
ha ted  i t s  ind i f fe rence  and  the
crue l ty  which  was  par t  o f  i t s
loveliness. Above all I hated her.
For she belonged to the magic and
the loveliness.  She had left  me
thirsty and [136] all my life would
be thirst and longing for what I had
lost before I found it.

S o  w e  r o d e  a w a y  a n d  l e f t
i t  -  t h e  h i d d e n  p l a c e .  N o t  f o r
m e  a n d  n o t  f o r  h e r .  I ’ d  l o o k
a f t e r  t h a t .  S h e ’ s  f a r  a l o n g
t h e  r o a d  n o w

Very soon she’ll  join all  the
others who know the secret and
will not tell it .  Or cannot. Or try
and fail because they do not know
enough. They can be recognized.
White faces, dazed eyes, aimless
gestures, high-pitched laughter.
The way they walk and talk and
scream or try to kill (themselves
or you) if you laugh back at them.
Yes, they’ve got to be watched.
For the time comes when they try
to kill, then disappear. But others
are waiting to take their places,
it’s a long, long line. She’s one
of them. I too can wait - for the
day when she is only a memory
to be avoided, locked away, and
like all memories a legend. Or a
lie.. .

I remember that as we turned the
corner, I thought about Baptiste and
wondered if he had another name -

lo que dijo pero pensé que la iba a
hacer llorar. Pero no, volvió la son-
risa de muñeca... clavada en su cara.
Aunque hubiese llorado como una
Magdalena, habría dado lo mismo.
Yo estaba exhausto. Habían pasado
todas las insanas emociones contra-
dictorias dejándome extenuado y va-
cío. Cuerdo.

Estaba harto de estas gentes.
Me desagradaban su risa y sus lá-
grimas, su adulación y su envidia,
su orgullo y sus engaños. Y odia-
ba el lugar.

Odiaba las montañas y las co-
linas, los ríos y la lluvia. Odiaba
las puestas de sol, fueran del co-
lor que fuesen, odiaba la belleza
y la magia y el secreto que nunca
sabría. Odiaba su indiferencia y la
crueldad que formaba parte de su
belleza. Y sobre todo la odiaba a
ella. Porque pertenecía a la [198]
magia y la belleza. Me había de-
jado sediento y toda mi vida sería
sed y el anhelo de lo que había
perdido antes de encontrarlo.

Así que nos fuimos cabalgando de
allí, del lugar recóndito. No era para
mí y no era para ella. Ya me ocuparía
yo de ello. Ella ya ha caminado un buen
trecho alejándose de allí.

Muy pronto será uno más de todos
los que conocen el secreto y no lo
quieren contar. O no pueden. O lo in-
tentan y no lo consiguen porque no
saben lo suficiente. Se les puede re-
conocer. Caras pálidas, ojos atolon-
drados, gestos sin propósito, risas agu-
das. Cómo caminan y hablan y chi-
llan o intentan matar (a sí mismos o a
ti) si tú te ríes de ellos. Sí, hay que
vigilarlos. Porque llega el momento
en que intentan matar y luego desapa-
recen. Pero hay otros esperando ocu-
par su lugar; hay una larga, larguísima
cola. Ella está entre ellos. Yo también
puedo esperar... esperar el día en que
no sea más que un recuerdo que evi-
tar y encerrar bajo llave y que, como
todos los recuerdos, sea una leyenda.
O una mentira...

Recuerdo que cuando llegamos al re-
codo pensé en Baptiste y me pregunté
si tendría otro nombre; nunca lo había
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I had meant to give it back to her:
Rochester had thought of giving Granbois
back to Antoinette, just as he had thought
of making legal provision for her (p. 59).
Neither good intention was fulfilled

Part Three, pp. 145-155

Part Three is the shortest section of the
book. In it, we hear the voices of Antoinette
and Grace Poole, the woman whom
Rochester hires to guard her in England.
Antoinette lives in almost total isolation,
locked in a room with only one window,
which is too high to see through. It is cold
and damp. She has no mirror and her mind
wanders from past to future, from dream to
reality. She does not always remember what
she had done, but Grace Poole explains that
she was tied up because she attacked
Richard Mason when he visited.

Antoinette has a dream in which she takes
Grace Poole’s keys when she is sleeping,
goes downstairs silently, lights all the
candles, causes a fire, rushes upstairs on
to the battlements and jumps to freedom.
Antoinette waits until Grace Poole is asleep.
She now knows what she has to do.

I’d never asked. And then that I’d
sell the place for what it would
fetch. I had meant to give it back
to her. Now what’s the use?

That stupid boy followed us, the
basket balanced on his head. He
used the back of his hand to wipe
away his tears. Who would have
thought that any boy would cry like
that. For nothing. Nothing . . .

preguntado. Y luego pensé que vende-
ría la hacienda por lo que me quisieran
pagar. Había pensado devolvérsela a
ella. Ahora, ¿para qué?

Nos siguió ese muchacho estúpido,
con la cesta encima de la cabeza. Usa-
ba el dorso de la mano para apartar las
lágrimas. ¿Quién hubiera pensado que
un muchacho lloraría de esa manera?
Por nada. Nada...[199]
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His stay . . . knowledge: Rochester’s
housekeeper, Mrs Fairfax (Mrs Eff). liked her
employer when he was young and thinks
that his stay in the West Indies was
responsible for changing his character. She
sides with Rochester and has no sympathy
with anyone who helped to change him

PART THREE

‘ T h e y  k n e w  t h a t  h e  w a s  i n
Jamaica when his father and his
brother died/ Grace Poole said.
‘He inherited everything, but he
was a wealthy man before that.
Some people are fortunate, they
said, and there were hints about
the woman he brought  back to
England with him. Next day Mrs
Ef f  wanted  to  see  me  and  she
complained about gossip. I don’t
allow gossip. I told you that when
you came. Servants will talk and
you can’t stop them, I said. And I
am not certain that the situation
will suit me, madam. First when I
answered your advertisement you
said that the person I had to look
after was not a young girl. I asked
‘If she was an old woman and you
said no. Now that I see her I don’t
k n o w  w h a t  t o  t h i n k .  S h e  s i t s
shivering and she is so thin. If she
dies on my hands who will get the
blame? Wait, Grace, she said. She
was holding a letter. Before you
decide will you listen to what the
master of  the house has to say
about this matter. ‘If Mrs Poole
is satisfactory why not give her
double,  treble the money,” she
read, and folded the letter away
bu t  no t  be fore  I  had  seen  the
words on the next page, “but for
God’s sake let me hear no more of
it.” There was a foreign stamp on
the envelope. “I don’t serve the
devil for no money,” I said. She
said, ‘If  you imagine that when
you serve this gentleman you are
serving the devil you never made
a greater mistake in your life. I
knew him as a boy. I knew him as
a  young  man .  He  was  gen t l e ,
generous, brave. His stay in the
West Indies has changed him out of
all knowledge. He has grey in his
hair and misery in his eyes. Don’t
ask me to pity anyone who had a
hand in that. I’ve said enough and
too much. I am not prepared to
treble your money, Grace, but I am
prepared to double it. But there must
be no more gossip. If there is I will
[141] dismiss you at once. I do not
think it will be impossible to fill your
place. I’m sure you understand.”
Yes, I understand, I said.

TERCERA PARTE

Sabían que el estaba en Jamai-
ca cuando murieron su padre y su
hermano», dio Grace Toole (21).
«Lo heredó todo, pero ya era rico
antes.  Algunas personas t ienen
suerte, decían, y hacían insinuacio-
nes sobre la mujer que trajo consi-
go a Inglaterra. Al día siguiente la
señora F quiso verme y se quejó del
ch i smorreo .  «No permi to
chismorreos. Ya se lo dije a usted
cuando vino.» `Pero los criados ha-
blan y no se les puede impedir», le
dije yo. «Y no sé si me conviene el
puesto, señora. Al principio, cuan-
do contesté al anuncio me dio us-
ted que la persona a la que debía
cuidar no era una muchacha joven.
Yo le pregunté si era una anciana,
y me dio usted que no. Ahora que
la he visto, no sé qué pensar. Sen-
tada ahí tiritando, y tan delgada.
Si muere mientras está bajo mis
cuidados, ¿a quién se culpará?»
«Espere, Grace»; dio. Tenía una
carta en la mano. Antes de decidir-
se, ¿quiere escuchar lo que tiene
que decir sobre el asunto el señor
de la casa? `Si la señora Poole
cumple los requisitos, puede pagar-
le el doble o el triple de dinero—,’
leyó, y dobló de nuevo la carta,
pero no antes de que yo hubiese vis-
to las palabras de la página si-
guiente, pero, por el amor de Dios,
que no se hable más del asunto.’
Había un sello extranjero en el so-
bre. `No sirvo al diablo a ningún
precio’; le dije. Ella dijo: «Si se
imagina usted que al servir a este
caballero sirve usted al diablo, co-
mete el mayor error de su vida. Lo
conozco desde niño. Lo conocí de
joven. Era amable, generoso y va-
liente. Su estancia en las Antillas lo
ha cambiado tanto que ha quedado irre-
conocible. Tiene canas entre los cabe-
llos y tristeza [201] en los ojos. No
me pida usted que me compadezca
de quien haya contribuido a eso. He
dicho bastante, o demasiado. No
estoy dispuesta a triplicarle el sa-
lario, Grace, pero sí a duplicarlo.
Pero se acabaron los chismorreos.
Si no, la despediré enseguida. No
creo que sea imposible sustituirla.
Estoy segura de que lo comprende.»
Sí, comprendo, dije.

21 Personaje de Jane Eyre que custodia a
Bertha; la señora F se refiere a la señora
Fairfax, ama de llaves de Thornfield Hall
en la misma novela; y Leah es una de
las criadas de la casa.
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that girl who lives in her own darkness:
the young woman who lives in a world of
her own

flames shoot up and they are beautiful:
fire reminds Antoinette of the warmth, light
and colour of her home

‘Then all the servants were sent
away and she engaged a cook, one
maid and you, Leah. They were sent
away but how could she stop them
talking? ‘If you ask me the whole
county knows. The rumours live
heard - very far from the truth. But
I don’t contradict, I know better
than to say a word. After all the
house is big and safe, a shelter from
the world outside which, say what
you like, can be a black and cruel
world to a woman. Maybe that’s
why I stayed on.’

The thick walls, she thought.
Past the lodge gate a long avenue
of trees and inside the house the
blazing fires and the crimson and
white rooms. But above all  the
thick walls, keeping away all the
things that you Nave fought till
you can fight no more. Yes, maybe
that’s why we all stay - Mrs Eff
and Leah and me. All of us except
that  gir l  who l ives  in  her  own
darkness. I’ll  say one thing for
her,  she  hasn’t  los t  her  spir i t .
She’s still fierce. I don’t turn my
back on her when her eyes have
that look. I know it.

In this room I wake early and lie
shivering for it is very cold. At last
Grace Poole, the woman who looks
after me, lights a fire with paper and
sticks and lumps of coal. She kneels
to blow it with bellows. The paper
shrivels, the sticks crackle and spit,
the coal smoulders and glowers. In
the end flames shoot up and they
are beautiful. I get out of bed and
go close to  watch them and to
wonder why I have been brought
here. For what reason? There must
be a reason. What is it that I must
do? When I first came I thought it
would be for a day two days, a week
perhaps. I thought that when I saw
him and spoke to him I would be
wise as serpents, harmless as doves.
‘I give you all I have freely,’ I
would say, ‘and I will not trouble
you again if you will let me go.’ But
he never came.

The woman Grace sleeps in my
room. At night I [142] sometimes

Entonces despidieron a toda la ser-
vidumbre y ella contrató a una cocine-
ra, una doncella y a ti, Leah. Los des-
pidieron pero ¿cómo iba a evitar que
siguieran hablando? No me extrañaría
que lo supiese todo el condado. ¡Los
rumores que he oído... tan lejos de la
verdad! Pero no los contradigo, me
guardo muy bien de soltar prenda. Des-
pués de todo, la casa es grande y segu-
ra, un refugio del mundo externo que,
digas lo que digas, puede ser un mundo
negro y cruel para una mujer. Quizá por
eso me haya quedado. »

Los gruesos muros, pensó. Al pasar
por la casita del guardés en la entrada,
una larga avenida de árboles y dentro
de la casa, los fuegos resplandecientes
y las habitaciones de color blanco y
carmesí. Pero sobre todo los gruesos
muros, manteniendo a raya todas las
cosas contra las que has luchado hasta
que no puedes más. Sí, a lo mejor por
eso nos quedamos todas: la señora F,
Leah y yo. Todas menos esa joven que
vive dentro de sus propias tinieblas.
Tengo que reconocerle una cosa: no ha
perdido el espíritu. Sigue siendo una
fiera. No le vuelvo la espalda cuando
le veo esa mirada en los ojos. Yo lo sé.

En esta habitación me despierto
temprano y tirito por el frío. Finalmen-
te Grace Poole, la mujer que se ocupa de
mí, enciende la chimenea con papel y
leña y trozos de carbón. Se arrodilla para
avivar el fuego con el fuelle. El papel
se consume, la leña cruje y chispo-
rrotea,  el  carbón arde y fulgura.
Por fin, se elevan las llamas  y son
preciosas. Me levanto de la cama y me
acerco para mirarlas y me pregunto
por qué me han traído aquí. ¿Por qué
motivo? Debe de haber un motivo.
¿Qué es lo que debo hacer? Cuando
vine al principio, pensé que sería por
un día, dos días, quizás una semana.
Pensé que en cuanto lo viera y habla-
ra con él, sería lista como una ser-
piente e inofensiva como una paloma.
«Te doy todo lo que tengo voluntaria-
mente», le diría, «y no te molestaré
más si me dejas marchar». Pero no
vino jamás. [202]

La mujer Grace duerme en mi ha-
bitación. Por la noche la veo a veces

glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una
mirada de ira, calenturienta, encendida, ful-
minante; lanzar una mirada fulminante, ful-
minar con la mirada, enfurecer

[mejor «prende y se enfurece»]

fulgurar  relampaguear, brillar, resplandecer,
despedir rayos de luz.

shrivel I  verbo transitivo   1 (una planta) secar   2 (la
piel) arrugar, decrease in size, range, or extent;
«His earnings shrank»; «My courage shrivelled
when I saw the task before me»

             II  vi (tb shrivel up)   1 marchitarse, secarse
2 (la piel) arrugarse, wither, especially with a loss
of moisture; «The fruit dried and shriveled»

shrivel  contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-
up, contorted, or dried-up state, consumido, aperga-
minado, falto de lozanía

    Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir
(se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se),
avellanarse, apergaminarse
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the drink without colour in the bottle: gin.
Antoinette knew rum, brandy and wine but
not gin

see her sitting at the table counting
money She holds a gold piece in her
hand and smiles. Then she puts it
all into a little canvas bag with a
drawstring and hangs the bag round
her neck so that it is hidden in her
dress. At first she used to look at
me before she did this but I always
pretended to be asleep, now she
does not trouble about me. She
drinks from a bottle on the table
then she goes to bed, or puts her
arms on the table, her head on her
arms, and sleeps. But I lie watching
the fire die out. When she is snoring
I get up and I have tasted the drink
without colour in the bottle. The
first time I did this I wanted to spit
it out but managed to swallow it.
When I got back into bed I could
remember more and think again. I
was not so cold.

There is one window high up -
you cannot see out of it. My bed had
doors but they have been taken
away There is not much else in the
room. Her bed, a black press, the
table in the middle and two black
cha i r s  ca rved  wi th  f ru i t  and
flowers. They have high backs and
no arms. The dressing-room is very
small, the room next to this one is
hung with tapestry. Looking at the
tapestry one day I recognized my
mother dressed in an evening gown
but with bare feet. She looked away
from me, over my head just as she
used to do. I wouldn’t tell Grace
th i s .  Her  name oughtn’ t  to  be
Grace. Names matter, like when he
wouldn’t call me Antoinette, and I
saw Antoinette drifting out of the
window with her scents, her pretty
clothes and her looking-glass.

There is no looking-glass here
and I don’t know what I am like
now I remember watching myself
brush my hair and how my eyes
looked back at me. The girl I saw
was myself yet not quite myself
Long ago when I was a child and
very lonely I tried to kiss her. But
the glass was between [143] us -
hard, cold and misted over with my
brea th .  Now they  have  taken
everything away What am I doing
in this place and who am I?

sentada en la mesa contando dinero.
Sujeta una moneda de oro en la mano
y se sonríe. Luego lo mete todo dentro
de una bolsita de lona que cierra con
una cinta y se la cuelga al cuello de
modo que queda oculta entre su ropa.
Al principio solía mirarme a mí antes
de hacer esto, pero yo siempre fingía
que dormía, por lo que ahora no se pre-
ocupa por mí. Bebe de una botella que
hay sobre la mesa y luego se acuesta o
pone los brazos sobre la mesa, apoya
la cabeza en ellos y se queda dormida.
Pero yo me quedo tumbada viendo el
fuego hasta que se apaga. Cuando ella
está roncando, me levanto y pruebo la
bebida incolora de la botella. La pri-
mera vez que hice esto, quise escupir
el líquido pero conseguí tragármelo.
Cuando volví a acostarme, podía recor-
dar más y pensar con claridad. No te-
nía tanto frío.

Hay una ventana en lo alto; no se
puede mirar por ella. Mi cama tenía
puertas, pero las han quitado. No
hay mucho más en la habitación. La
cama de ella, un armario negro, la
mesa del centro y dos sillas negras
con flores y frutas talladas. Tienen
el respaldo alto y carecen de brazos.
El vestidor es muy pequeño, y el
cuarto contiguo tiene un tapiz col-
gado. Mirando el tapiz un día, reco-
nocí a mi madre vestida de gala pero
con los pies descalzos. Apartó la
mirada y miró por encima de mi ca-
beza como siempre hacía. No se lo
quise decir a Grace. No debería lla-
marse Grace. Los nombres tienen
importancia, como cuando él no
quería llamarme Antoinette y vi
cómo Antoinette se escapó flotando
por la ventana con sus perfumes, su
ropa bonita y su espejo.

Aquí no hay espejo y no sé qué
aspecto tendré ahora. Recuerdo ha-
berme mirado mientras me cepillaba
el pelo y que mis propios ojos me de-
volvían la mirada. La joven que veía
era yo y sin embargo no era del todo
yo. Hace mucho tiempo, cuando era
una niña, una vez me sentí muy sola
e intenté besarla. Pero el espejo se
interpuso entre nosotras: duro, frío y
empañado por mi aliento. Ahora se
lo han llevado todo. ¿Qué hago en
este lugar y quién soy?
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Was it that . . . food?: Antoinette had tried
to escape by appealing to one of the
stewards who brought food to her cabin

my wrists were red and swollen: in
Chapter 20 of Jane Eyre, Richard Mason is
taken to see ‘Bertha’. She injures him with

The door of the tapestry room is
kept locked. It leads, I know, into a
passage. That is where Grace stands
and talks to another woman whom
I have never seen. Her name is
Leah .  I  l i s ten  bu t  I  cannot
understand what they say

So there is still the sound of
whispering that I have heard all my
life, but these are different voices.

When night comes, and she has
had several drinks and sleeps, it is
easy to take the keys. I know now
where she keeps them. Then I open
the door and walk into their world.
It is, as I always knew, made of
cardboard. I have seen it before
somewhere, this cardboard world
where everything is coloured brown
or dark red or yellow that has no
light in it .  As I walk along the
passages I wish I could see what is
behind the cardboard. They tell me
I am in England but I don’t believe
them. We lost our way to England.
When? Where? I don’t remember,
but we lost it. Was it that evening
in the cabin when he found me
ta lk ing to  the  young man who
brought me my food? I put my arms
round his neck and asked him to
help me. He said, ‘I didn’t know
what to do,  sir.’ I  smashed the
g lasses  and  p la tes  aga ins t  the
porthole. I hoped it would break
and the sea come in. A woman came
and then an older man who cleared
up the broken things on the floor.
He did not look at me while he was
doing it. The third man said drink
this and you will sleep. I drank it
and I said, ‘It isn’t like it seems to
be: - ‘I know It never is,’ he said.
And then I slept. When I woke it
was a different sea. Colder. It was
that night, I think, that we changed
course and lost our way to England.
This cardboard house where I walk
at night is not England.

* [144]

One morning when I  woke I
ached  a l l  over.  Not  the  co ld ,
another sort of ache. I saw that my
wrists were red and swollen. Grace
said, ‘I suppose you’re going to tell

La puerta del cuarto del tapiz
está cerrada con llave. Sé [203] que
da a un corredor. Allí  se queda
Grace de pie hablando con otra
mujer a la que nunca he visto. Se
llama Leah. Me esfuerzo por escu-
char pero no oigo lo que dicen.

Así que sigue estando presente el
sonido de los cuchicheos que oigo toda
la vida, pero éstas son otras voces.

Cuando cae la noche y ella se ha
tomado varias copas y está dormi-
da, es fácil coger las llaves. Ahora
sé dónde las guarda. Luego abro la
puerta y me adentro en el mundo de
ellos. Como siempre he sabido, está
hecho de cartón. Lo he visto antes
en algún lugar, este mundo de car-
tón donde todo es de color marrón o
rojo oscuro o amarillo apagado.
Mientras camino por los pasillos,
quisiera ver qué hay detrás del car-
tón. Me dicen que estoy en Inglate-
rra pero no les creo. Nos perdimos
en el camino de Inglaterra. ¿Cuán-
do? ¿Dónde? No me acuerdo, pero
nos perdimos. ¿Sería aquella tarde
en el camarote cuando me descubrió
hablando con el joven que me traía
la comida? Le rodeé el cuello con
los brazos y le pedí que me ayuda-
ra. Dijo: «No sabía qué hacer, se-
ñor.» Lancé los vasos y los platos
contra la tronera, haciéndoles añi-
cos. Pretendía romperla para que en-
trara el mar. Entró una mujer y des-
pués un hombre mayor, que recogió
los pedazos del suelo. No me miró
mientras lo hacía. El tercer hombre
dijo: «Beba esto; le hará dormir.» Lo
bebí y dije: «No es lo que parece.»
«Ya lo sé. Nunca lo es», dijo él. Lue-
go me dormí. Cuando desperté, era
un mar diferente. Más frío. Fue esa
noche, creo, cuando cambiamos de
rumbo y nos perdimos en el camino
de Inglaterra. Esta casa de cartón
donde me paseo por las noches no
es Inglaterra.

Una  mañana  a l  desper ta rme
me dolía todo el  cuerpo. No por
el frío;  era otro t ipo de dolor.  Vi
que  t en ía  l as  muñecas  ro jas  e
hinchadas.  Grace dijo:  «Supon-
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a knife and is tied to a chair by Rochester

I saw a girl coming out of her bedroom:
the girl is Jane Eyre, who becomes
Rochester’s second wife

me tha t  you  don’ t  remember
anything about last night!

‘When was last night?’ I said.

‘Yesterday.’

‘I don’t remember yesterday’

‘Last night a gentleman came to
see you,’ she said.

‘Which of them was that?’

Because I knew that there were
strange people in the house. When
I took the keys and went into the
passage I heard them laughing and
talking in the distance, like birds,
and there were lights on the floor
beneath.

Turning a corner I saw a girl
coming out of her bedroom. She
wore a white dress and she was
humming to herself.  I  flattened
myself against the wall for I did not
wish her to see me, but she stopped
and looked round. She saw nothing
but shadows, I took care of that, but
she didn’t walk to the head of the
stairs. She ran. She met another girl
and the second girl said, ‘Have you
seen  a  ghos t? ’ -  ‘ I  d idn’t  see
anyth ing  bu t  I  thought  I  fe l t
something.’ - ‘That is the ghost,’ the
second one said and they went
down the stairs together.

‘Which of these people came to
see me, Grace Poole?’ I said.

He didn’t come. Even ‘If I was
asleep I would have known. He
hasn’t come yet. She said, `It’s my
belief that you remember much
more than you pretend to remember.
Why did you behave like that when
I had promised you would be quiet
and sensible? I’ll never try and do
you a good turn again. Your brother
came to see you.’

‘I have no brother!

‘He said he was your brother.’

A long  long  way  my mind
reached back. [145]

go que me va a decir  que no re-
cuerda nada de anoche.»

—¿Cuándo fue anoche?

—Ayer.

—No recuerdo ayer.

—Anoche vino un caballero a ver-
la. [204]

—¿Cuál de ellos fue?

P o r q u e  s a b í a  q u e  h a b í a
e x t r a ñ o s  e n  l a  c a s a .  C u a n -
d o  c o g í  l a s  l l a v e s  y  s a l í  a l
c o r r e d o r  l o s  o í  r i e n d o  y  h a -
b l a n d o  a  l o  l e j o s ,  c o m o  p á -
j a r o s ,  y  h a b í a  l u c e s  e n  e l
p i s o  d e  a b a j o .

Al doblar una esquina del co-
rredor vi  a una joven salir  de un
dormitorio.  Llevaba un vestido
b l a n c o  y  c a n t u r r e a b a  e n  v o z
baja.  Me aplasté contra la pared
porque no quería que me viera,
pero se detuvo y miró atrás.  No
vio más que sombras,  me cuidé
de ello,  pero no fue andando a
la  escalera ,  s ino corr iendo.  Se
cruzó con otra joven y la segun-
da dijo:  «¿Has visto un fantas-
ma?» «No he visto nada, pero me
ha parecido sentir  algo.» «Sería
el  fantasma», dijo la segunda y
bajaron juntas la escalera.

—¿Cuál de esas personas vino a
verme, Grace Poole? —pregunté.

Él no vino. Aunque hubiese es-
tado dormida, lo habría sabido.
No ha venido aún. Ella dijo: —
Yo creo que recuerda usted mu-
cho más de lo que finge recordar.
¿Por qué se portó de esa forma
cuando yo juré que estaría tran-
quila y sería sensata? Nunca vol-
veré a hacerle un favor. Su her-
mano fue quien vino a verla.

—No tengo hermano.

—Dijo que era su hermano.

Hice un esfuerzo por volver muy
atrás con la memoria.

sensible se refiere a cuerdo, razonable, acer-
tado [gusto, idea, plan], sensato, módico [pre-
cio], prudente, lógico, consciente, práctico /
cómodo [ropa, calzado], mientras que el es-
pañol sensible traduce sensitive, feeling,
sentient, regrettable, noticeable / marked,
sizable, deplorable, tender, sore [adolorido].
Sensibility es sensibilidad, en el sentido de
habilidad de sentir, receptividad, en el mun-
do personal, y además precisión, en el mun-
do mecánico; el plural sensibilities se usa para
susceptibilidad, sentimientos delicados, deli-
cadeza; a su vez, sensibilidad traduce
sensitivity, como percepción por los sentidos,
radio, TV, foto.
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red dress: in Chapter 36 of Jane Eyre,
Rochester says that ‘Bertha’ was wearing a
red dress when she set fire to Thornfield and
jumped off the battlements. Antoinette wants
it because she was wearing a red dress the
last time she saw Sandi

‘Was his name Richard?’

‘He didn’t tell me what his name was:

‘ I  k n o w  h i m , ’  I  s a i d ,  a n d
jumped out of bed. ‘It’s all here,
it’s all here, but I hid it from your
beastly eyes as I hide everything.
But where is it? Where did I hide
i t?  The sole  of  my shoes?
Underneath the mattress? On top of
the press? In the pocket of my red
dress? Where, where is this letter?
It was short because I remembered
that Richard did not like long letters.
Dear Richard please take me away
from this place where I am dying
because it is so cold and dark:

Mrs Poole said,  ‘ I t ’s  no use
running around and looking now
He’s gone and he won’t come back
- nor would I in his place:

I said, ‘I can’t remember what
happened. I can’t remember.’

‘When he came in,’ said Grace
Poole, ‘he didn’t recognize you.’

‘Will you light the fire,’ I said,
‘because I’m so cold.’

‘This  gen t leman a r r ived
suddenly and insisted on seeing you
and that was all the thanks he got.
You rushed at him with a knife and
when he got the knife away you bit
his arm. You won’t see him again.
And where did you get that knife?
I told them you stole it from me but
I’m much too careful. I’m used to
your sort. You got no knife from
me. You must have bought it that
day when I took you out. I told Mrs
Eff you ought to be taken out.’

‘When we went to England,’ I
said.

‘You fool,’ she said,  ‘ this is
England.’

‘I don’t believe it,’ I said, ‘and I
never will believe it.’

(Tha t  a f te rnoon  we went  to
England .  There  was  grass  and
olive-green water and tall trees
looking into the water.  This ,  I

—¿Se llamaba Richard?

—No me dijo cómo se llamaba.

—Lo conozco —dije, levantándome
de la cama de un salto—. Todo está aquí,
todo está aquí, pero la he escondido a tus
ojos abominables como escondo todo lo
demás. ¿Pero dónde está? ¿Dónde la he
escondido? ¿En la suela del zapato? ¿Bajo
el colchón? ¿Encima del armario?
¿En el bolsillo del vestido rojo?
¿Dónde, dónde está la carta? Era cor-
ta porque me acordé de que a Richard
no le gustaban las cartas largas. Que-
rido Richard: Por favor sácame de
este lugar donde me estoy muriendo
porque es tan frío y oscuro.

La señora Poole dijo:
—Es inútil que corra usted a bus-

carlo ahora. Se ha ido y no volverá. Yo
en su lugar tampoco volvería.

—No recuerdo lo que ha pasado —
dije—; no lo recuerdo. [205]

—Cuando entró —dijo Grace
Poole—, no la reconoció.

—¿Quieres encender el fuego? —le
pedí—. Tengo mucho frío.

—Este caballero llegó de repente
e insistió en verla a usted, y así se lo
agradeció. Saltó sobre él con un cu-
chillo, y cuando le quitó el cuchillo
le mordió en el brazo. No lo volverá a
ver. ¿De dónde sacó ese cuchillo? Les
dije que me lo quitó a mí, pero tengo
demasiado cuidado. Estoy acostum-
brada a la gente como usted. A mí no
me ha quitado ningún cuchillo. Debió
de comprarlo el día aquel que la sa-
qué de paseo. Le dije a la señora F
que no había que sacarla.

—Cuando fuimos a Inglaterra —
dije.

—Tonta —dijo—, esto es In-
glaterra.

—No me lo  creo  —di je— y
nunca me lo creeré.

(Esa tarde fuimos a Inglaterra.
Había césped y agua de color verde
oliva y árboles altos reflejados en el
agua. Esto, pensé, es Inglaterra. Si

beastly  1  colloq. objectionable, unpleasant,
horroroso,  2 like a beast;atroz,  brutal, as-
queroso.  adv. colloq. very, extremely.

bestial  1. adj. Brutal o irracional. Deseo, apeti-
to bestial.  2. adj. coloq. De grandeza desme-
surada, extraordinario.  3. m. desus. Bestia
vacuna, mular, caballar o asnal.
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thought, is England. If I could be
here I could be well again and the
sound in my head would stop. Let
me [146] stay a little longer, I said,
and she sat down under a tree and
went to sleep. A little way off there
was a cart and horse - a woman was
driving it. It was she who sold me
the knife. I gave her the locket
round my neck for it.)

Grace Poole said, ‘So you don’t
remember that you attacked this
gentleman with a knife? I said that
you would be quiet. “I must speak
to her,” he said. Oh he was warned
but he wouldn’t listen. I was in the
room but I didn’t hear all he said
except “I cannot interfere legally
be tween  yourse l f  and  your
husband.” I t  was when he said
“legally” that you flew at him and
when he twisted the knife out of
your hand you bit him. Do you
mean  to  say  tha t  you  don’ t
remember any of this?’

I remember now that he did not
recognize me. I saw him look at me
and his eyes went first to one corner
and then to another, not finding
what they expected. He looked at
me and spoke to me as though I
were a stranger. What do you do
when something happens to you
like that? Why are you laughing at
me? ‘Have you hidden my red dress
too? If I’d been wearing that he’d
have known me.’

‘Nobody’s hidden your dress,’
she said. ‘It’s hanging in the press.’

She looked at me and said, ‘I don’t
believe you know how long you’ve
been here, you poor creature!

‘On the contrary,’ I said, ‘only I
know how long I have been here.
Nights  and days  and days  and
nights, hundreds of them slipping
through my fingers. But that does
not matter. Time has no meaning.
But something you can touch and
hold like my red dress, that has a
meaning. Where is it?’

She jerked her head towards the
press and the corners of her mouth
turned down. As soon as I turned

pudiera estar aquí me pondría bien
de nuevo y se pararía el ruido que
hay en mi cabeza. Dejad que me
quede un poco más, dije, y ella se
sentó bajo un árbol y se quedó dor-
mida. Un poco más allá había un
carro con un caballo, y una mujer lo
conducía. Ella fue quien me vendió
el cuchillo. Le di el guardapelo que
llevaba al cuello a cambio.)

Grace Poole dijo:
—Conque no recuerda haber

atacado a ese caballero con un cu-
chillo, ¿eh? Le dije que estaría
tranquila. «Debo hablar con ella»,
dijo él. Ay, se lo advertí pero no
quiso hacerme caso. Yo estaba en
la habitación pero no oí lo que dijo
salvo «no puedo interferir legal-
mente entre tú y tu marido». Fue
cuando dijo «legalmente» que se
lanzó usted sobre él y cuando le
quitó el cuchillo de las manos, le
mordió. ¿Quiere decir que no re-
cuerda nada de todo eso?

A h o r a  r e c u e r d o  q u e  n o  m e
r e c o n o c i ó .  L o  v i  m i r a r m e  y
s u s  o j o s  f u e r o n  p r i m e r o  a  u n
s i t i o  y  l u e g o  a  o t r o ,  a l  n o  e n -
c o n t r a r  l o  q u e  e s p e r a b a n .  M e
m i r ó  y  h a b l ó  c o m o  s i  f u e r a
u n a  e x t r a ñ a .  ¿ Q u é  h a c e s  c u a n -
d o  t e  p a s a  a l g o  a s í ?  ¿ P o r  q u é
t e  r í e s  d e  m í ?  ¿ H a s  e s c o n d i d o
m i  v e s t i d o  r o j o  t a m b i é n ?  D e
h a b e r l o  l l e v a d o  p u e s t o  m e  h a -
b r í a  c o n o c i d o .  [ 2 0 6 ]

—Nadie le ha escondido el vestido
—dijo—. Está colgado en el armario.

Me miró y dijo:
— C r e o  q u e  n o  s a b e  u s t e d

c u á n t o  t i e m p o  l l e v a  a q u í ,  p o -
b r e  c r i a t u r a .

— A l  c o n t r a r i o  — l e  d i j e —
,sólo yo sé cuánto t iempo llevo
aquí.  Noches y días y días y no-
ches,  cientos de ellos que se me
escapan de entre los dedos.  Pero
no importa.  El t iempo carece de
s ign i f i cado .  Pe ro  a lgo  que  s e
puede tocar como mi vestido, sí
t iene sentido. ¿Dónde está?

Hizo un gesto brusco con la cabeza
señalando el armario con las comisuras
de la boca vueltas hacia abajo. En cuan-
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vetiver: (patois) a tropical grass. The roots
produce an aromatic oil from which perfume
can be made. The de Plana sisters are
associated with French words. Louise had
been born in France

the key I saw it hanging, the colour
of fire and sunset. The colour of
[147] flamboyant flowers. ‘If you
are buried under a flamboyant tree,’
I said, ‘your soul is lifted up when
it flowers. Everyone wants that:

She shook her head but she did
not move or touch me.

The scent that came from the
dress was very faint at first, then it
grew stronger. The smell of vetiver
and frangipani, of cinnamon and
dust and lime trees when they are
flowering. The smell of the sun and
the smell of the rain .

. . . I was wearing a dress of that
colour when Sandi came to see me
for the last time.

‘Will you come with me?’ he
said. ‘No,’ I said, ‘I cannot.’

‘So this is good-bye?’

‘Yes, this is good-bye.’

‘But I can’t leave you like this,’
he said, ‘you are unhappy’

‘You are wasting time,’ I said,
‘and we have so little.’

S a n d i  o f t e n  c a m e  t o  s e e  m e
w h e n  t h a t  m a n  w a s  a w a y  a n d
w h e n  I  w e n t  o u t  d r i v i n g  I
w o u l d  m e e t  h i m .  I  c o u l d  g o
o u t  d r i v i n g  t h e n .  T h e  servants
knew, but none of them told.

Now there was no time left so
w e  k i s s e d  e a c h  o t h e r  i n  t h a t
s t u p i d  r o o m .  S p r e a d  f a n s
decorated the walls. We had often
kissed before but not like that. That
was the life and death kiss and you
only know a long time afterwards
what it is, the life and death kiss.
The  whi te  sh ip  whis t led  th ree
times, once gaily, once calling,
once to say good-bye.

I  t o o k  t h e  r e d  d r e s s  d o w n
a n d  p u t  i t  a g a i n s t  m y s e l f .
‘ D o e s  i t  m a k e  m e  l o o k
i n t e m p e r a t e  a n d  u n c h a s t e ? ’  I
said. That man told meso. He had

to giré la llave lo vi colgado allí, del
color del fuego y de la puesta del sol.
Del color de las flores flamígeras.

—Si te entierran bajo un árbol fla-
mígero —dije—, tu alma se eleva cuan-
do florece. Todo el mundo desea eso.

Negó con la cabeza pero no se mo-
vió ni me tocó.

El aroma que emanaba del vestido
era muy débil al principio, pero luego
se hizo más fuerte. El aroma de vetiver
y de franchip a m e r o ,  d e  c a n e l a
y  d e  p o l v o  y  d e  t i l o s  e n  f l o r.
E l  a r o m a  d e l  s o l  y  e l  a r o m a
d e  l a  l l u v i a .

. . .  Llevaba un vest ido de ese
color  cuando Sandi  fue a  verme
por  úl t ima vez.

—¿Vendrás conmigo? —preguntó.
—No —respondí—, no puedo.

—¿Entonces esto es un adiós?

—Sí, es un adiós.

—Pero no puedo dejarte de esta for-
ma —dijo—,eres muy desgraciada.

—Pierdes el tiempo —dije—, y nos
queda muy poco.

Sandi iba a verme a menudo cuando
aquel hombre estaba fuera y cuando yo
salía con el coche, solía encontrarme
con él. Se me permitía salir con el co-
che en aquella época. Los criados lo
sabían, pero ninguno decía nada.

Ahora no quedaba tiempo, así que
nos besamos en ese cuarto absurdo.
Abanicos abiertos decoraban las pare-
des. Nos habíamos besado muchas ve-
ces antes, pero no así. [207] Aquél fue
el beso de la vida y de la muerte, y sólo
te das cuenta mucho tiempo después de
lo que significa, el beso de la vida y de
la muerte. El barco blanco silbó tres
veces, una vez con alegría, otra para lla-
mar, otra para despedirse.

Saqué el vestido rojo y lo sostuve
contra mi cuerpo.

—¿Me hace parecer descocada y
casquivana? —pregunté.

Aquel hombre me lo dijo. Se ha-
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Why they . . . understand: Grace Poole
cannot understand why such rich people
give her such poor clothes to wear

found out that Sandi had been to
the house and that I went to see
him. I never knew who [148] told.
‘Infamous daughter of an infamous
mother,’ he said to me.

‘Oh put it away,’ Grace Poole
said,  ‘come and eat  your food.
Here’s your grey wrapper.  Why
they can’t give you anything better
is  more than I  can understand.
They’re rich enough.’

But I held the dress in my hand
wondering if they had done the last
and  wors t  th ing .  I f  they  had
changed it when I wasn’t looking.
If they had changed it and it wasn’t
my dress at all -but how could they
get the scent?

‘Wel l  don’ t  s tand  there
shivering,’ she said, quite kindly
for her.

I let the dress fall on the floor,
and looked from the fire to the dress
and from the dress to the fire.

I put the grey wrapper round my
shoulders, but I told her I wasn’t
hungry and she didn’t try to force
me to eat as she sometimes does.

‘It’s just as well that you don’t
remember last night,’ she said. ‘The
gentleman fainted and a fine outcry
there was up here. Blood all over
the place and I was blamed for
letting you attack him. And the
master is expected in a few days.
I’ll never try to help you again. You
are too far gone to be helped!

I said, ‘If I had been wearing my
red  dress  Richard  would  have
known me.!

‘Your red dress,’ she said, and
laughed.

But I looked at the dress on the
floor and it was as if the fire had
spread across the room. I t  was
beautiful and it reminded me of
someth ing  I  mus t  do .  I  wi l l
remember  I  thought .  I  wi l l
remember quite soon now

bía enterado de que Sandi había ido
a la casa y de que yo iba a verlo.
Nunca supe quién se lo contó.

— H i j a  i n f a m e  d e  u n a  m a -
d r e  i n f a m e  — m e  d i j o .

—¡Bah,  guárde lo  ya!  —di jo
Grace  Poo le—;  y  venga  a  co -
mer.  Aquí  t iene  e l  cha l  gr i s .  Lo
que  no  comprendo  es  por  qué
no le  dan  a lgo  más  ape tec ib le .
Tienen  d inero  suf ic ien te .

Pero seguí sujetando el vestido
rojo y me preguntaba si no habrían
hecho lo peor posible. Si no lo ha-
brían cambiado mientras no mira-
ba. Si no lo habrían cambiado y ya
no sería mi vestido... ¿pero cómo
iban a conseguir el aroma?

—Vamos, no se quede ahí tiritando
—dijo ella, con más amabilidad que de
costumbre.

D e j é  c a e r  e l  v e s t i d o  a l
s u e l o  y  m i r é  d e l  f u e g o  a l  s u e -
l o  y  d e l  s u e l o  a l  f u e g o .

Me puse el chal gris alrededor
de los hombros, pero le dije que no
tenía hambre y no intentó obligar-
me a comer como hace a veces.

—Más vale que no se acuerde de
anoche —dijo—. El caballero se des-
mayó y hubo un gran embrollo aquí
arriba. Sangre por todas partes y a mí
me echaron la culpa por dejar que us-
ted le agrediera. Y se espera que vuel-
va el amo dentro de pocos días. Nun-
ca más intentaré ayudarle. Está usted
más allá de cualquier ayuda.

—Si hubiera llevado puesto el ves-
tido rojo —dije—, Richard me habría
conocido.

—¡El vestido rojo! —dijo,  y
se rió.

Pero  yo  miré  e l  ves t ido  que
estaba en e l  suelo  y  parecía  que
el  fuego se  extendía  por  toda  la
habi tac ión .  Era  prec ioso  y  me
recordaba a lgo que debía  hacer.
Me acordaré ,  pensé .  Ya  pronto
me acordaré .  [208]
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That was the third time I had my dream:
Antoinette’s dream echoes the description
of what happened in Jane Eyre

I did not . . . haunts this place: this is an
unexpected touch of humour. Antoinette has
heard of the ghost that haunts the house
(p. 149) and does not want to meet it

That was the third time I had
my dream, and it ended. I know now
that the flight of steps leads to this
room where I  l ie  watching the
woman asleep with her head on her
[149] arms. In my dream I waited
till she began to snore, then I got
up, took the keys and let myself out
with a candle in my hand. It was
easier this time than ever before
and I  walked as though I  were
flying.

All the people who had been
staying in the house had gone, for
the bedroom doors were shut, but
it seemed to me that someone was
following me, someone was chasing
me, laughing. Sometimes I looked
to the right or to the left but I never
looked behind me for I did not want
to see that ghost of a woman whom
they say haunts this place. I went
down the staircase. I went further
t h a n  I  h a d  e v e r  b e e n  b e f o r e .
There  was  someone  ta lk ing  in
one  o f  t he  rooms .  I  pa s sed  i t
without noise,  slowly

At last I was in the hall where a
lamp was burning. I remember that
when I came. A lamp and the dark
staircase and the veil over my face.
They think I don’t remember but I
do. There was a door to the right. I
opened it and went in. It was a large
room with a red carpet and red
cur ta ins .  Every th ing  e l se  was
white. I sat down on a couch to look
at it and it seemed sad and cold and
empty to me, like a church without
an altar. I wished to see it clearly
so I lit all the candles, and there
were many I lit them carefully from
the one I was carrying but I couldn’t
reach up to the chandelier. Then I
looked round for the altar for with
so many candles and so much red,
the room reminded me of a church.
Then I heard a clock ticking and it
was made of gold. Gold is the idol
they worship.

Suddenly I felt very miserable in
that room, though the couch I was
sitting on was so soft that I sank
into it. It seemed to me that I was
going to sleep. Then I imagined that
I heard a footstep and I thought
what will they say, what will they

Aquélla fue la tercera vez que
tuve el  sueño,  y l legó al  f inal .
Ahora sé que la escalera conduce
a esta habitación donde estoy tum-
bada mirando a la mujer durmien-
do con la cabeza apoyada en los
brazos. En el sueño esperaba a que
empezase a roncar, luego me le-
vantaba, cogía las llaves y salía
con una vela en la mano. Esta vez
fue más fácil que las anteriores y
caminé como si volara.

Toda la gente que había estado
alojada en la casa se había mar-
chado, pues las puertas de los dor-
mitorios estaban cerradas,  pero
tenía la impresión de que alguien
me seguía, me perseguía, riéndo-
se. A veces miraba a la derecha o
a la izquierda pero nunca miré
atrás porque no quería ver el fan-
tasma de la mujer que dicen fre-
cuenta este lugar. Bajé por la es-
calera. Fui más lejos que nunca.
Había alguien hablando en uno de
los cuartos. Pasé por delante en si-
lencio, despacio.

Por fin me encontré en el vestí-
bulo donde ardía una lámpara. Lo re-
cuerdo de cuando llegué. Una lám-
para y una escalera oscura y un velo
cubriéndomela cara. Creen que no
me acuerdo pero no es verdad. Ha-
bía una puerta a la derecha. La abrí
y entré. Era una habitación grande
con una alfombra roja y cortinas ro-
jas. Todo lo demás era blanco. Me
senté en un sofá para mirarla y me
pareció triste, fría y vacía, como una
iglesia sin altar. Quería verla clara-
mente, así que encendí todas las ve-
las, que eran muchas. Las encendí
con cuidado con la que llevaba, pero
no llegaba a la araña. Entonces miré
alrededor en busca del altar porque
con tantas velas y tanto rojo, la ha-
bitación me hizo pensar en una igle-
sia. Luego oí el tictac de un reloj que
era de oro. El oro es el ídolo a quien
ellos adoran.

De repente me sentí muy triste
en aquella habitación, aunque el
sofá donde estaba sentada era tan
blando que me hundía en él. Me
pareció que me iba a dormir. Lue-
go creí oír una pisada y pensé ¿qué
dirán?, ¿qué harán si me encuentran
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Aunt Cora’s room: Antoinette ‘dreams’
about people from her childhood, Aunt Cora,
Christophine and Tia

I had been helped: Christophine was with
her in spirit

shouting: Rochester tells Jane Eyre that
he had shouted and tried to rescue ‘Bertha’

all my life was in it: drowning people are
supposed to see their lives flash by before
they die. Antoinette saw her life in the sky.
Red is the colour of martyrdom

do if they find me here? I held my
right wrist with my left hand and
waited. But it was nothing. I was
very tired after this. Very tired. I
wanted to get out of [150] the room
but my own candle had burned
down and I took one of the others.
Suddenly I was in Aunt Cora’s
room. I saw the sunlight coming
through the window, the tree outside
and the shadows of the leaves on the
floor, but I saw the wax candles too
and I hated them. So I knocked them
all down. Most of them went out but
one caught the thin curtains that
were behind the red ones. I laughed
when I  saw the  lovely  colour
spreading so fast, but I did not stay
to watch it. I went into the hall again
with the tall candle in my hand. It
was then that I saw her - the ghost.
The woman with streaming hair.
She was surrounded by a gilt frame
but I knew her. I dropped the candle
I was carrying and it caught the end
of a tablecloth and I saw flames
shoot up. As I ran or perhaps floated
or  f l ew I  ca l led  he lp  me
Christophine help me and looking
behind me I saw that I had been
helped .  T h e r e  w a s  a  w a l l  o f
f i r e  p r o t e c t i n g  m e  b u t  i t  w a s
t o o  h o t ,  i t  s c o r c h e d  m e  a n d  I
w e n t  a w a y  f r o m  i t .

There were more candles on a
table and I took one of them and ran
up the first flight of stairs and the
second. On the second floor I threw
away the candle. But I did not stay
to watch. I ran up the last flight of
stairs  and along the passage.  I
passed the room where they brought
me yesterday or the day before
yes te rday,  I  don’t  remember.
Perhaps it was quite long ago for I
seemed to know the house quite
well. I knew how to get away from
the heat and the shouting, for there
was shouting now When I was out
on the battlements it was cool and
I could hardly hear them. I sat there
quietly I don’t know how long I sat.
Then I turned round and saw the
sky. It was red and all my life was
in it. I saw the grandfather clock
and Aunt Cora’s patchwork, all
colours, I saw the orchids and the
stephanotis and the jasmine and
the tree of life in flames. I saw the

aquí? Me cogí la muñeca derecha
con la mano izquierda y esperé.
Pero no era nada. Después de eso
me sentí muy cansada. Muy cansa-
da. Quería salir de la habitación
pero mi propia vela se había agota-
do y cogí una de las otras. De pron-
to [209] me encontré en el cuarto
de la tía Cora. Vi entrar la luz del
sol por la ventana, el árbol fuera y
la sombra de las hojas en el suelo,
pero también vi las velas de cera y
las odié. Así que las derribé todas.
La mayoría de ellas se apagaron
pero una prendió los finos visillos
que estaban detrás de las cortinas
rojas. Me reí cuando vi el precioso
color extenderse tan deprisa, pero no
me quedé a observarlo. Salí al vestí-
bulo de nuevo con la alta vela en la
mano. Entonces lo vi: el fantasma.
La mujer del cabello flameante.
Estaba rodeada con un marco dora-
do pero la reconocí. Dejé caer la
vela que llevaba y prendió un extre-
mo del mantel y vi las llamas lan-
zarse hacia arriba. Mientras corría
o quizá flotaba o volaba grité ayú-
dame, Chris tophine,  ayúdame y
mirando atrás vi  que me habían
ayudado. Había un muro de fue-
go que me protegía pero era de-
masiado caliente,  me abrasaba y
me alejé de él .

H a b í a  m á s  v e l a s  s o b r e  u n a
mesa, cogí una y subí el  primer
tramo de la escalera y luego el
segundo. En el  segundo piso t iré
la vela.  Pero no me quedé a mi-
rar.  Subí corriendo el último tra-
mo de  la  esca lera  y  recorr í  e l
corredor.  Pasé  por  de lante  de l
cuarto donde me metieron ayer
o anteayer,  no me acuerdo. Pue-
d e  q u e  h i c i e r a  m u c h o  t i e m p o
p u e s  p a r e c í a  c o n o c e r  b i e n  l a
casa.  Sabía alejarme del calor y
de los gritos,  porque se oían gri-
tos ahora.  Cuando salí  a las al-
menas hacía fresco y apenas los
o ía .  Me  sen té  t r anqu i lamente .
No sé cuánto t iempo estuve all í .
Luego miré atrás y vi  el  cielo.
Estaba rojo y toda mi vida esta-
ba all í .  Vi el  reloj  de péndulo y
la colcha de retazos de la tía Cora,
de todos los colores, vi las orquí-
deas y el estefanote y el jazmín y
el llameante árbol de la vida. Vi

stream   manar, fluir, reguero (luz), filtrar-
se, fluir, fluente, derramar (lágrimas),
serpentear, serpentina, flamear
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chande l i e r  and  the  r ed  ca rpe t
downstairs and the [151] bamboos
and the tree ferns, the gold ferns
and the silver, and the soft green
velvet of the moss on the garden
wall. I saw my doll’s house and
the books and the picture of the
Mil ler ’s  Daughter.  I  heard  the
parrot call as he did when he saw
a stranger, Qui est lá? Qui est là?
a n d  t h e  m a n  w h o  h a t e d  m e
w a s  c a l l i n g  t o o ,  B e r t h a !
B e r t h a !  T h e  w i n d  c a u g h t  m y
h a i r  a n d  i t  s t r e a m e d  o u t  l i k e
w i n g s .  I t  m i g h t  b e a r  m e  u p ,  I
t h o u g h t ,  i f  I  j u m p e d  t o  t h o s e
h a r d  s t o n e s .  B u t  w h e n  I
l o o k e d  o v e r  t h e  e d g e  I  s a w
t h e  p o o l  a t  C o u l ib r i .  Tia  was
the re .  She  beckoned t o  me  and
when  I  hes i t a t ed ,  she  l aughed .
I  h e a r d  h e r  s a y ,  Yo u
f r i g h t e n e d ?  And  I  hea rd  the
man’s voice, Bertha! Bertha! All
this I saw and heard in a fraction
of a second. And the sky so red.
Someone screamed and I thought,
Why did I scream? I called ‘Tia!’
and jumped and woke.

Grace Poole was sitting at the
table but she had heard the scream
too, for she said, ‘What was that?’
She got up, came over and looked
at me. I lay still, breathing evenly
with my eyes shut. ‘I must have
been dreaming,’ she said.  Then
she went back, not to the table but
to her bed. I waited a long time
after I heard her snore, then I got
up, took the keys and unlocked the
door. I  was outside holding my
candle. Now at last I know why I
was brought here and what I have
to do.  There must  have been a
draught for the flame flickered
and I thought it  was out.  But I
shielded it with my hand and it
burned up again to light me along
the dark passage. [152]

la arañ a  y  l a  a l f o m b r a  r o j a  d e
a b a j o  y  l o s  b a m b ú e s  y  l o s  h e -
l e c h o s  a r b ó r e o s ,  l o s  h e l e c h o s
d o r a d o s  y  p l a t e a d o s ,  y  e l  t e r -
c i o p e l o  v e r d e  y  s u a v e  d e l
m u s g o  e n  e l  m u r o  d e l  j a r d í n .
Vi  m i  c a s i t a  d e  m u ñ e c a s  y  l o s
l i b r o s  y  e l  c u a d r o  d e  l a  h i j a
d e l  m o l i n e r o .  O í  c h i l l a r  a l
l o r o :  Q u i  e s t  là? Qui es t  là?
como siempre que veía a un ex-
traño, y al hombre que me odiaba
le  o í  g r i t a r  t ambién :  ¡Ber tha ,
Bertha! El viento me levantó el
pelo, que ondeaba como alas. Po-
dría volar con él, pensé, si me lan-
zaba contra aquellas duras pie-
dras. Pero cuando miré hacia aba-
jo vi la charca de Coulibri. Tia
estaba  a l l í .  Me hizo  un gesto
para que me acercase y cuando
vacilé,  se rió.  Le oí decir:  [210]
¿Tienes miedo? Y oí la voz de un
hombre :  ¡Ber tha ,  Be r tha !  Vi  y
o í  todo  es to  en  una  f racc ión  de
s e g u n d o .  Y e l  c i e l o  t a n  r o j o .
A l g u i e n  g r i t ó  y  p e n s é :  ¿ P o r
qué  he  gr i tado? Gri té :  «¡Tia!» ,
sa l t é  y  despe r t é .

Grace Poole estaba sentada junto
a la mesa pero también había oído
el grito porque dijo: «¿Qué ha sido
eso?» Se levantó, se aproximó y me
miró. Me quedé quieta, respirando
con regular idad con los  ojos
cerrados. «Ha debido de ser un
sueño», dijo. Después volvió, no a
la mesa sino a la cama. Esperé
mucho rato después de oírla roncar
y entonces me levanté, cogí las
llaves y abrí la puerta. Me encontré
fuera con la vela en la mano. Ahora
por fin sé por qué me han traído aquí
y lo que he de hacer. Debía de haber
corriente, pues la llama tembló y
pensé que se había apagado. Pero la
protegí con la mano y se avivó de
nuevo para iluminar mi paso por el
oscuro corredor. [211]

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz mor-
tecina, trémula, temblorosa; quiver,
waver.  Vacilar, oscilar, titilar, cente-
llear, flamear, fulgir, vislumbrar,

     vislumbre, atisbo, tenue destello,
  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2

(of a flame) burn unsteadily, alternately
flaring and dying down.  3 a (of a flag,
a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move
or wave to and fro; quiver; vibrate. b
(of  the wind) blow l ight ly and
unsteadily.  4(of hope etc.) increase
and decrease unsteadi ly and
intermittently.

beckon    1 tr. attract the attention of;
summon by gesture.  2 intr. (usu. foll. by
to) make a signal to attract a person’s
attention; summon a person by doing this.
llamar por señales, hacer señas, indicar
con gesto o señas, gesticular, incitar a,
invitar a, atraer


